来生化作采莲人

文小艾

1898年深秋，落叶满阶，夜凉如水。伴着屋外的凄风苦雨，李闰独坐在湖南浏阳家中，对着墙上的谭嗣同画像饮泣不已。“结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！”为了变法大业，谭嗣同慷慨就义，绝笔信上“闰妻如面”四个字，让她痛不欲生。

这年，李闰33岁。

李闰自幼失母，18岁时，由父亲作主定亲。婚后，夫唱妇随。谭嗣同“倜傥有大志，淹通群籍，能文章，好任侠，善剑术”，经常游历在外。她以“乐羊子妻”自居，支持他上下求索。独子夭折后，李闰再未生育，谭嗣同不仅不纳妾，还公开著文反对纳妾，在女性地位低下的封建社会，实属罕见。

1895年，清政府与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，民族危机大大加深。北游访学时，谭嗣同结识了梁启超和康有为，走上维新之路。他忧国忧民救亡变革，撰写《仁学》抨击“纲常名教”，她操持家务默默支持，孝敬老人抚育侄辈；他在湖南创立“不缠足会”，她积极响应，不仅出资赞助，还带领家中的大足仆妇走上街头，宣传不缠足的好处；维新派妇女成立中国妇女会时，她参与创办并任理事，妇女会主办的《女学报》开创了中国妇女报刊之先河。在宣传变法维新的路上，她与他并肩作战。

办报讲学让谭嗣同名扬天下。光绪帝要召见这位“新政人才”，他踌躇满志，出发前夜，意气风发地与她对弹自制的“雷残琴”与“崩霆琴”。1898年5月22日，谭嗣同起程赴京，临行，题诗赠妻《戊戌北上留别内子》：“婆娑世界善贤劫，净土生生此缔缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。”

变法路上云谲波诡，百日维新失败，李闰等来的只有噩耗。在给她的绝笔信中，谭嗣同把两人比作佛教中“生生世世，同住莲花”的迦陵毗伽同命鸟，愿她“视荣华如梦幻，视死辱为常事”。他的灵魂将与她“魂梦相依”。

谭嗣同被害后，李闰取他狱中所作“忍死须臾待杜根”的诗句，自号“臾生”，表示含悲苟活之意，并作《悼亡》诗怀念：“已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人。”

李闰受谭嗣同精神感召，以家国复兴为己任，慷慨拿出大部分家产，联合有识之士一起创立了浏阳第一所女子师范学校，任荣誉校长。她铭记谭嗣同“惟必须节俭”的嘱咐，穿布衣布履，吃粗茶淡饭，白天指导校务讨论教学，夜深仍巡视宿舍，给学生留下“学监仰慈颜，朝夕训导忙”的印象。对当时的女子教育，李闰竭尽全力，她教导学生要自强自立。后来，这所学校走出了一批革命家、艺术家，其中包括中共第一位女县长邵振维烈士。

此外，李闰还热心慈善，看到重男轻女恶习导致的弃婴、溺婴现象时有发生，她捐钱创办育婴局，善举得到响应，有人捐钱，有人捐出闲置的房产，数百个小生命得以挽救。同时，李闰还深入乡间，调查弃婴状况，呼吁摒弃旧观念，“扫荡桎梏，冲决网罗”。

二十多年，物虽已非，人还如是。沿着谭嗣同走过的路，李闰继续向前。在她60岁生日时，康有为和梁启超合赠她一幅横匾，上书“巾帼完人”。

幼时失母，青年丧子，中年丧夫，一个旧式女性，历经万千悲苦，却活出新时代女性的精神高度。1925年，李闰去世，如生前一样，她默默地站在谭嗣同身后，唯一的心愿是：“来世化作采莲人，与君相逢横塘水。”