缅怀父亲（外一首）

□ 罗玉田

那个叫长乐沟的小山丘

是您生前提着茶壶，抽着叶子烟

最爱转悠的地方

岁月把您筑成一座小小的房子

房子里锁着您七十三载心事

从此，春风秋月于您而言

只是一朵小花或一片枯叶

以前，我总是贴着您的耳朵大声说话

以后，我怕一声虫鸣都扰您清静

春风很努力地想把您吹散

吹吧，吹吧

吹得越紧

您会更快地像山坡上的野草

长满我心头

多想，您只是去林中采摘蘑菇

赤脚沾着新鲜的泥土

披着一身清晨的露珠

从山野里回来

让我嗅不够这蘑菇的清香

和您手指的烟味

抱紧母亲

(一)

夜雾发凉

包围着山峦、松竹、小院落

和鸟虫鸣唱

却包围不了老家门前

那束弱弱的灯光

那根手杖

是否还在母亲的身旁

母亲脸上的皱纹

是否已被冻僵

(二)

那张油黑油黑的木桌上

已摆上我们爱吃的

酥肉、腊排、水饺、粉条蹄花汤

和母亲秘制的

豆干、泡菜

还有我们的乳名

以及下辈们的

舞蹈与说唱

桌子的上方

还摆着父亲生前的那只酒杯、半碟花生米

和母亲的唠叨

(三)

脱下棉袄

捂着那双老寒腿

和母亲蹒跚的坚强

捋捋母亲的白发

翻阅那目不识丁的善良

和日出而作日落而息的沧桑

匍匐在床沿

让母亲猜猜离乡的路程有多长

辨识耳边那块印记

和呱呱坠地的模样

摩挲双手的老茧

把母亲的俯身与托举

紧紧攥在掌心

(四)

抱紧古稀的母亲

和母亲的古稀

便抱紧了

我们家的四世同堂

母亲的怀里

揣着我们永远长不大的

童年