飘向世界的音符

孙燕超

在欧洲这片人杰地灵的大地上，曾诞生无数杰出的音乐大师，感染并影响着一代又一代人。高尔基曾形象地比喻这些大师：假如把伟大的作曲家想象为山脉，那我觉得山峰应当是高耸在白云之上。

风景如画的莱茵河畔的波恩，是已故音乐大师贝多芬的故乡。随音乐学院师生去德国交流，在这里，我们非常荣幸地恭听莱克尔教授给我们讲授，一些欧洲著名音乐大师的生前故事及创作技巧。伟大属于经典，向这些洗涤灵魂的音乐大师致敬。

一位诗人曾说：有的人走了，但他还活着。这些音乐大师虽已离我们远去，但他们经典作品的光芒永远在人间闪烁，他们的传奇故事感染着无数热爱生活的人们。

莫扎特：黑白琴键上的天才

维也纳是一座用音乐装饰起来的城市。人们用布巾盖上了琴键，“天才神童”莫扎特在众人的称赞声中一曲接一曲不停地演奏，美妙得如春雨在花朵上舞动一样四处荡漾。

白色的琴键似花瓣，一双灵巧的手在上面演奏着奏鸣曲、变奏曲、幻想曲和回旋曲等，每一朵花瓣都似一个跳动的音符，在向人们诉说一段动听的音乐故事。一双灵巧的手，轻拭着听者心上的尘垢，然后，给你和着淡淡的温柔，把整个世界都浸透了。

洗涤灵魂的音乐大师——莫扎特，你用音乐把人们带进了精神的故乡。

奥地利的卡林希亚地区，每个村镇都有一个中心广场喷泉，喷泉里的水起源于周围的崇山峻岭，它缓缓地流过草原、山地和森林，当它流到莫扎特心中之后，莫扎特稍加修改就使之具备了特殊的风格，最后变成那些流传永久的奇妙音符。它成为人们快乐的源泉，从中体味到欢笑和愉悦，并能让人永远从中受到鼓舞。

被称为神童的奥地利音乐家莫扎特，从三岁时起就展现出了惊人的音乐天赋。他常常走到钢琴那里，按着琴键长长地仔细聆听，努力弹出和谐的音。四岁就开始在父亲的指导下学钢琴，六岁时已经可以灵巧地演奏古钢琴，并能作曲。

父亲盼儿成名心切，带着幼小的莫扎特姐弟，去了维也纳这座音乐之都。多年来，音乐在维也纳，不同于其它艺术形式，它似以孤傲之姿，深深占据重要地位。皇族和大贵族都拥有自己的音乐团，几乎每天晚上都有各种不同形式的家庭音乐会，在节日里还举行公开的音乐会。

果然不出所料，两个天才儿童的到来很快轰动了维也纳，有人把他们带进皇宫里，在皇族面前表演。他们或独奏或用手联弹。莫扎特还根据所给的主题作了即兴演奏，此外，也演奏了自己的作品。

皇后玛利亚·安特瓦蕾特非常喜欢这个可爱的孩子，而且他和自己漂亮的女儿玛丽·安特瓦蕾一样年纪。莫扎特弹钢琴时，皇后坐在他身边，夸他的表演简直就像魔术师一样。小莫扎特演奏完一支短曲，竟然爬到皇后丰腴的大腿上，不过，皇后没有生气，反而露出微笑。在皇后温暖的怀抱里，他赞叹，你的房子真漂亮呀！当玛丽·安特瓦蕾指导他如何走路，才能避免在皇宫滑溜溜的地板上摔倒时，他拉着她说：你长得真美，我以后一定要娶你。结果，所有的人都认为他在开玩笑。

人们用布巾盖上了琴键，他竟毫无差错地演奏了复杂的曲子。有一次，他当着著名的维也纳作曲家瓦根则尔的面，未加练习地演奏了他的最难的钢琴协奏曲之一。惊人的技巧，使大人们大为感动。他常常在众人的称赞声中一曲接一曲不停地演奏，美妙得如春雨在花朵上舞动一样四处荡漾。

莫扎特一家为维也纳皇帝演奏了一年后离开了。此时的莫扎特不仅可以演奏羽管钢琴、管风琴和小提琴，还可以现场创作交响曲、奏鸣曲、由钢琴演奏的短曲，哪怕是你认为世界上最难做到的事，只要你要求，他都会欣然从命，简直是一个了不起的天才。尽管他们参加过凡尔赛宫的联欢晚会，还有各国使馆的联欢晚会，而且取得了巨大的成功，可是旅途辗转需要的开支，几乎用掉了全部的收入，根本攒不到钱。

后来，莫扎特一家又去了荷兰、意大利。一到罗马，他们就直奔著名的西斯廷礼拜堂，开始施展自己的天赋。在波伦亚的爱乐学院，这里从来没有二十岁以下的人得到过荣耀学位，可是十四岁的莫扎特得到了它，不仅如此，马蒂尼神父还把他留下来，不遗余力地教导他。

时光荏苒，当他重新回到萨尔斯堡，打算安安心心地搞创作时，却出现了意外的情况。萨尔斯堡已经变得面目全非了，因为原先的大主教已经去世，接任的人是一个厌恶音乐、顽固透顶、愚蠢不堪的家伙。

莫扎特陷入深深的烦恼和痛苦之中，他那少年时代积极而活跃的天性突然中断了，他远离了少年时代一切鼓舞他的东西——音乐会、剧院以及和杰出人物的来往。就这样，一个世界闻名的音乐家必须在一个刚愎自用的老爷手下当一名仆人。

他总觉得莫扎特是自己的奴隶，怎能到外面为别人服务。因此，当莫扎特再次请假去外地演出时，这个大主教直截了当地说，我不希望自己的仆人到外面去“要饭”。任何人都受不了这种侮辱。莫扎特一气之下提出辞职，不再担任乐队指挥的职务。大主教气得大骂他忘恩负义，并千方百计地折磨他。

在多舛命运苦汁中浸泡多年的莫扎特还是终身不断地创作，贫穷、疾病、妒忌、倾轧，日常生活中一切琐碎的困扰都不能使他消沉；乐天的心情一丝一毫都没有受到伤害，所以，他的作品从来不透露他痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。万万想象不出他的遭遇而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵！

莫扎特的钢琴创作中有奏鸣曲、变奏曲、幻想曲和回旋曲等。《D小调四重奏》抒情真挚，感情爽朗，又有戏剧性的表演；《C大调四重奏》雄伟壮丽，和声新颖而胆大；《安魂曲》是他的最后创作，这部作品是对世界音乐艺术的伟大文献。

像莫扎特这样出类拔萃、这样早熟的天才而终于成为不朽的大师，在艺术界大放异彩的，至此为止还没有第二例。

贝多芬恭谨地称赞他：我素来是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我还是崇拜他的。

贝多芬：奏响生命狂想曲

世界不给你快乐，你却创造了快乐给予世界，用你的苦难铸成快乐献给了人间。

你是替人类酿制醇酿的酒神，给人以精神上至高的热狂。命运之神在你的交响曲中一泻千里，暴风雨与泥泞总是在你的音符里表现出这般出色而深沉。维也纳的音乐殿堂里，我听到雷鸣般的掌声，我也看到欢乐的泪珠漫天飞扬。

你忍受着巨大的肉体伤残折磨，创作出了《第七交响曲》。充满着明朗的旋律和舞蹈的节奏，如此伟大的跨越时空的作品，也让文学家有诸多共鸣，罗曼·罗兰坦言：这是多么坦白，多么自由的力……宛如一条洋溢泛滥的河的快乐。

你在琴海中演奏生命的华章，交响曲将你铸成音乐巨人。倾听你的音乐，幸福漫遍全身。

我们可以认为，学科话语生产是隐藏在体系建构后的另一条发展线索。话语生产是知识生产的上位概念，知识、规则及价值都是学科话语的重要体现方面。米歇尔福柯认为：任何学科既是一个研究领域，也是一种社会规范。他强调一个学科作为一个研究领域，属于知识生产的范畴。目的是为了实现知识的新旧更替和知识的一体化、理论化、系统化与再系统化；而学科作为一种社会规范，意指学科的知识成为规定人们行为的规范，学科构成的话语产生了一个控制系统，它通过统一性来设置其边界。因此，学科话语的生产的关键在于知识的生产与再生产与规范养成、价值认同之间的一致性。

贝多芬是位天才音乐家，直至生命末期，他耳聋却坚持创作，直至奏响自己的生命狂想曲。贝多芬坚强得像一个战士，他也是绝对标志着艺术从充满灵感的少年时代转向成熟时期的第一人。

贝多芬出生于风景如画的莱茵河畔的波恩。当他还不到四岁，父亲就已注意到他是位非凡的音乐天才，他想把贝多芬训练成第二个莫扎特，为自己的收入开辟新的来源。他用打骂的方式强制贝多芬一天弹奏五至八个小时的羽管键琴，或者无休止地练习小提琴。

在童年时，音乐是硬填进贝多芬脑子里的，对于一般的教育，父亲一点也不关心。但由于家境日渐贫困，贝多芬在十岁时便休学了。

残酷而困苦的童年生活对贝多芬的性格有着至大的影响，养成了他孤僻的性格和紧张思索的习惯。他喜欢独处，自幼对大自然就有着强烈的爱，使得他能够长时间地沿着美丽如画的近郊徘徊、沉思。大自然可以培养他高尚的情感，使他逃离丑陋的家庭困境。直至成年时期，每当精神危机尖锐化的时候，去往美丽如诗的大自然，永远能帮助贝多芬恢复他的精神平衡。

贝多芬年轻的时候热爱自由、向往和平，对这项事业充满了憧憬。当时，波拿马将军推崇的新思想正是“自由、平等”，为了向这位革命先知致敬，贝多芬特意创作了一部《英雄交响曲》，并在乐谱的封面上写着“此曲为诞生的伟大人物而作”。

聂费是影响贝多芬一生的恩师，在他的指导下，贝多芬才真正地开始研究伟大的德国古典作曲家海顿、格鲁克、巴赫和亨德尔的作品。

聂费曾在杂志上发表的评论文章中说：贝多芬是一个天才的孩子，他钢琴演奏已近完美有力的境界……毫无疑问，他将成为第二个莫扎特。

天才爆发时，它的火焰转瞬间照亮了整个天空而在夜间渐渐地熄灭。贝多芬有幸认识莫扎特，但莫扎特对这位不知名的青年的演奏抱怀疑态度。莫扎特给了他一个旋律，贝多芬用这个主题作了非常出色的即兴演奏，这不仅感动了莫扎特而且使他十分惊奇。他激动地指着贝多芬对他的朋友们说：诸位请注意这个人，他将会使全世界的人都认识他。

后来，在恩师聂费的忠告下，贝多芬进入波恩大学哲学系学习。随着学识的增长，他越来越迫切地意识到需要深造和需要接触新人物，需要更宽敞的音乐活动舞台来施展自己的抱负。贝多芬动身去维也纳，在乘上开往维也纳的邮车时，心里充满了对自己力量坚定不移的信念。

告别了故乡，这位伟大的作曲家的少年时代已经告终，他开始走向取得巨大创作成果的新阶段。但事业上的成功并没有使贝多芬摆脱内心的痛苦，熟悉他的朋友们渐渐察觉他的性格在起着变化，本来就易怒和孤僻的性格，现在变得更易发火。

与此同时，贝多芬的耳聋开始显出症象，耳朵里尽是嘈杂的声音，太大的声音使他感到痛苦，轻微的声音，他听起来又困难。他巧妙地躲避任何交际，因为，他不能对人说，我是聋子。

他忍受着巨大的肉体伤残折磨，创作出了《第七交响曲》。这部作品充满着明朗的旋律和舞蹈的节奏，也让文学家有诸多共鸣，罗曼·罗兰坦言：这是多么坦白、那么自由的力……宛如一条洋溢泛滥的河的快乐。柴可夫斯基在狂喜地论述这部交响曲时曾把贝多芬称为巨人。

一个真正的艺术家总是和阁楼联系在一起，由于他不肯和大众一起随波逐流，因此必须受到孤独的处罚。但是，很少有人和贝多芬一样怪异，他的行为粗鲁得像弗兰德的农民，心灵却敏感得像个孩子。我们平凡的生活被他的音乐包围着，就像一颗在陶瓷里滚动的豌豆，因为这个天才创造出的音乐是那样无与伦比，那样博大精深。

贝多芬自己说过：我是替人类酿制醇酿的酒神，是我给人以精神上至高的热狂。的确，他将高超的技巧与通俗易解完美地结合在一起，创作出了如此伟大的跨越时空的作品。

生命的最后一刻，贝多芬变得非常柔和、极其忍耐。罗曼·罗兰说：一个不幸的人，忍受着贫穷、残废、孤独，世界不给他快乐，他却创造了快乐给予世界；用他的苦难铸成快乐献给了人间。这一切，都让人忘不了贝多芬。

音乐透视你的灵魂，剖析你的精神。那映月的手，是你的山水吗？那永恒的画面在你面前展开时，就是这般的波澜壮阔。多少星辰在你的月光中暗淡，又多少日月在你的音乐里传递勇气。

柴可夫斯基：把音符放飞成一群天鹅

你轻盈，优雅，不失凝重。你把音符释放出来，把它们放飞成一群小天鹅，放飞成一首抒情诗……

你的音乐里有凄绝美艳的色彩，有满目盛开的花朵，有洁白的小天鹅。那些充满生命的美妙旋律，饱含着深刻的思想与内在的热情，欢乐与悲哀、爱与恨、生与死的主题。

你忧郁的眼神在琴键上缓缓流过，俄罗斯开始沸腾了，你的旋律分明是一种心灵的呼唤。没有你，人生将减少多少色彩与快乐！

留住忧郁，你就留住了灵气和才华！留住忧郁，你就留住了感染力！

穿梭于历史时空，不禁让人联想起柴可夫斯基，你用一架黑色的钢琴贮满世界上所有的声音。那是你的“魔匣”，你常常把音符释放出来，把它们放飞成一群小天鹅，放飞成一首抒情诗，一个洁白的故事……

伟大的俄国作曲家柴可夫斯基，五岁的时候，他就对钢琴表现出浓厚兴趣，他常偷偷地去摸两下，还喜欢听八音盒中莫扎特的音乐和意大利曲调。

年轻的柴可夫斯基解除寂寞的办法就是音乐，音乐可以给他的思想开拓一条道路，莫扎特那些充满生命的美妙旋律，贝多芬音乐中对苦难命运的反抗精神都深深地感动着他，给他以深刻的影响。他渐渐地感觉到音乐才是自己的世界。

欧洲蓬勃发展的音乐艺术深深地迷住了他，他差不多每天都去歌剧院听音乐会，那些当代名作曲家的杰出作品、当代第一流的名演奏家歌唱家的演出，终于引燃了他心中献身音乐的熊熊烈火。

1861年十月，他独自去巴黎，回到彼得堡，马上就在俄罗斯皇家音乐协会找了一位老师萨伦巴开始学习作曲，第二年，他考进了彼得堡音乐学院。与穷困形成对比的是柴可夫斯基的心情，愉快而朝气蓬勃的。即使在只有一张床和一张写字台的矮小房间里，他也愉快地过着新的生活，他确信自己正走在正确的道路上。结束了学生时代的生活，他开始走向社会，去开始他那充满着痛苦失望与光辉胜利景象竞相映照的丰富创作生活。

他创作的旋律丰富动人，音乐里饱含着深刻的思想与内在的热情，欢乐与悲哀、爱与恨、生与死都成为他音乐的主题。他的交响曲具有高度的概括力和深刻的思想，见长于抒情的形式，而以心理描写的深刻而著称，他善于把高度的技巧和纯朴、鲜明的音乐形象相结合，作品具有气息宽广、歌唱性强的特点，这使得他在世界乐坛享有盛誉。

你的音棒在莫斯科的上空有力挥舞，那笼罩俄罗斯的铅色云顷刻化作雪花纷纷坠落下来，变成周末的海报和音乐会的节目单。

你陪伴着音乐，而孤独陪伴着你，你的旋律分明是一种心灵的呼唤。《悲怆》是一首最为著名的音曲，这部交响乐是他一生中最成功的作品，也是他最得意的杰作。本曲首演于同年的十月二十八日，六天之后，作者不幸染上霍乱，与世长辞。本曲终成为柴可夫斯基的“天鹅之歌”。这首交响曲正如标题所示，强烈地表现出“悲怆”的情绪，这一点也构成了本曲的特色。柴可夫斯基音乐的特征，如旋律的优美、形式的均衡、管弦乐法的精巧等优点，都在本曲中得到深刻的印证，因此，本曲不仅是他作品中最著名、最杰出的乐曲之一，也是古今交响曲中一流的精品。本交响曲旨在描写人生的恐怖、绝望、灭亡等，充满了悲观的情绪，而否定了一切的肯定、享受人生的乐观情绪。作者在本曲中也刻意描写了人们为生活而奔忙的情景，但他揭示了一个永恒的真理——死亡是绝对的、无可避免的，而生活中所有的欢乐都是转瞬即逝的。作者所体现出的这类情绪，实际上反映的是在沙皇俄国末期，俄罗斯人民处于一种被压抑状况下的真实心态。《夜曲》，我知道这首歌的旋律对你的意义是多么的重要，它就像是你的希望给了你人生的第二次生命。因为，你永远不可能忘记，它是燃起你生命的火种。

柴可夫斯基，你的音乐充满了内心的情感和戏剧性的力量。你美丽了世界所有的天鹅，美丽了所有挚爱正义的心。