桂子飘香时的记忆

□章念驰

我是改革开放的受益者，不会忘记这40年改革开放是如何改变了国家，改变了我的命运。我永远不会忘记1981年隆重纪念辛亥革命七十周年，这是“文化大革命”后一次重要的纪念活动，这个活动意味着坚决“拨乱反正”，纠正了对历史的错误认识，解放了一大批受过各种冲击的人，最大程度团结了一切可以团结的力量去实现“四化”，嘹亮地吹响了实现现代化的进军号。

1981年10月，中共上海市委组织上海各界人士代表赴武汉瞻仰辛亥首义史迹，代表共32人，有党政领导靖任秋、江华，有民主党派领导赵祖康、周谷城、赵超构、石光海等，有教育界代表人士李楚材、赵宪初等，工商界代表荣漱仁、严庆祥、汤蒂因、徐国懋等，新闻界代表人士陆诒等，旧军人史说、孙铭九、宋瑞珂等，台胞代表人士林田烈、林朝权、林敏敏等，辛亥参与者梁烈亚，辛亥后裔蔡怀新、李赣骥及我等人，平均年龄70岁，年龄在80岁以上者5位，年龄最小者是我，39岁。大家相聚在一起，都变成了一群“小孩”，有说不完的话，有吐不尽的酸甜苦辣，顿时都忘记了年龄，忘记了受过的苦难，尽情地雀跃。

这次参观访问共十天，一路参观、访问、瞻仰、座谈……一路欢声笑语，大家被唤醒了，开始了新的“长征”。这样把各党派代表性人士组织在一起，大概十几年来还是第一次。大家朝夕相处，尽情倾诉，计划着新的征程，实在让人难以忘怀。37年瞬间过去了，我已从39岁变成77岁的老叟，当年代表团成员大多作古了，但他们的音容笑貌不时会从我眼前跳出。

我们代表团团长是靖任秋，时任（上海）市委统战部副部长，资历很高很深，是1925年的老党员，参加过南昌起义，是打入敌人内务部的孤胆英雄，曾任杨虎城、孙殿英左右手，长期与敌人周旋，策反了五批国民党高级将领起义，是一个传奇式人物，他一生就是一部传奇故事。正是这种复杂经历，让他在解放后受尽审查，在“文化大革命”前就被审查了16年。

靖任秋始终沉默寡言，非常内敛，非常雄壮，天顶饱满，五官端庄，不卑不亢，有股威姿。他任团长有着对他“正名”的意味，也显示了“文化大革命”后的“拨乱反正”，这种“拨乱反正”有着从党内做起的意味。

后来靖任秋又兼任了（第）六届市政协副主席，我也担任了第六届市政协委员，常有机会见面，他见我是微微一笑，算是认识的，还送给我一本他的回忆录。

我们团的副团长是赵祖康和周谷城。一位是副市长，一位是人大常委会副主任，都是民主人士。俩人比较起来，我与周谷城更熟一点。

周谷城，大学者，也是“文化大革命”首先被打倒的“四大金刚”之一，虽然“文化大革命”前毛泽东也会找他聊聊，但依然被残酷打倒。他常年戴着墨镜，既是为避光，也是不想让别人看到他内心的真实变化。他风趣、幽默、豁达、睿智、慈祥、狡黠，如果没有这点狡黠，他也许不能活得如此长久。当时他刚刚被“解放”，但他还没有被真正重用，他的第一个研究生，1957年被戴上了“右派”帽子，发配西北，平反后却回不到复旦，他也无可奈何，还让我帮他去反映反映。记得我第一次去见他，是“文化大革命”刚刚结束，我的伯父张大壮先生刚刚去世，他是农工民主党成员，周谷城是该党主要领导人之一，我想请他写个墓碑，所以去见他。他小心地问我：“你是不是复旦的师生？”我说：“不要说复旦大学，我任何大学都没有上过！”他听了，大呼：“好，好得很，好得很！”当他知道我是太炎先生后人，更是高兴地大叫：“好，好得很，好得很那，我们还是同门啊！”坐在一旁的周夫人说：“他被这些师生整怕了！”自后，我成了他府上常客，他对我是有求必应。他以后当了全国人大常委会副委员长，成了国家领导人，去了北京，我上他委员长府，也通行无阻。

当时谷老已83岁，但人很敏捷，思维活跃。他很重视对小辈的教育，这时他孙子正在开蒙时期，该读《三字经》了，他说读《三字经》一定要读太炎先生写的《三字经》，才有时代意义，他向我索要了一册，亲自教孙儿读。多年后，上海政协召开纪念我祖父诞辰一百二十周年活动，他93岁了，已经是全国人大常委会副委员长了，竟不请自来，还主动要求发言。他说太炎先生曾到湖南第一师范来讲学，以及其他许多事情，他已记忆模糊了，但太炎先生讲《说文解字》，尤其讲到“仁”字，让他迄今记忆犹新。历代对“仁”字有许多解释，但太炎先生的说解最让他钦服。太炎先生说仁是人字旁加两点，即两个人，仁就是要讲人与人相互尊重，人与人要互爱，人与人要讲尊严，要尊重对方的权力方为仁。他说太炎先生讲学是古老的，但内容是现代的。我不知道谷老在这个时候，为什么要讲这番话，让我思考至今。

代表团中还有两位著名新闻工作者，俗称“报人”，今称“媒体人”。一个是赵超构，一个是陆诒，一个是新闻工作者，一个是旧闻工作者。

赵超构，笔名林放，是著名的《新民晚报》社社长，是该报“未晚谈”专栏作家。在万马齐喑的时代，他总会批评一点时弊，敢说几句真话，为人耿直、为文正派，爱骂人，提倡办报“近点、软点、快点”，要让报纸“飞到寻常百姓家”，故很受人欢迎。他很有点底气，早年赴延安，九次见毛泽东，写出了《延安一月》，也算是毛泽东认可的党外朋友。

陆诒，资历一点不比林放低，淞沪抗战时就是战地记者，深入战区，报道过淞沪战争，台儿庄战役……无数战事，穿梭于国共之间，担任过《新华日报》记者，又担任过《大公报》等记者，与范长江、曹聚仁齐名，他正直热心，识人无数，1957年照例成了“大右派”，直到“文化大革命”后平反，被邀参加访问团，也算爱国不分先后。

赵超构为人严肃。每到一地都会赋诗，也会讲一点很得体的话。我们这次参访是坐船来，晚饭后相聚聊天。一日，赵超老与一群老人聚在一起，大诟时弊，我坐在一旁听热闹，听着听着忍不住插嘴了，不料赵超老大喝一声：“小孩子不准乱插话！”我听了赶忙逃走。

我们坐船溯江而上，途径小姑山，独立了江中，赵超老即赋诗一首。结束参访，分别时，他将这首诗题写在我笔记簿上——

溯流朝胜路，飘然过马当，

欲寻彭泽宰，小姑迎大江。

这首诗极有气魄，也极有寄寓，对我是无影鼓励，我这么多年不正是以小姑迎大江之姿而奋斗过来的吗。

我跟陆诒先生在组团前就熟识了，当时他还没摘帽，我们的关系如同“扫帚配畚箕”。后来他摘帽了，当了上海市政协常委，又当了第二届全国人大代表。他脚不良于行，不知什么缘故，但他比一般人还跑得快，总是匆匆忙忙奔走，既是“老闻记者”，恢复了许多史实，又为民众申言，敢于反映民意，积极参政议政。参政议政还真不易，我当了20多年市政协委员，也当过常委，深知真正的参政议政是需要资历阅历的，像他这代人的参政议政水准才叫经典呀！

代表团中还有两位教育家，一位是李楚材，一位是赵宪初。他们年龄都已七十五六岁了，但仍健康、硬朗、才思敏捷。李楚材是教育先驱陶行知的入室弟子，始终坚持行知教育思想。1943年，李楚材应上海位育学校校董会的聘请，在位育小学的基础上创办位育中学，是上海公认的最好学校之一，培育优秀学生无数，创造了一套教育经验。位育小学规模很大，如今改成向阳小学，地址在襄阳南路一条弄堂里，当时我们家就住在学校的后面，站在晒台上可清楚看到学校全貌，我们兄姐及我都在这所学校读过书，所以始终亲切叫他“李校长”，他总是含笑应答。

另一位教育家是赵宪初，他是南洋模范中学的校长，“南模”也是人们公认的好学校，培养英才无数。这两位教育家都有一整套教育理论与方法，他们首先把学生当人来培养，教书首先教学生怎么做人，怎么长成有用之才，让人的天性与个性充分自由成长，充分培养人的创造力与张力。而不是像如今的“重点学校”把人像“肯德鸡”一般饲养，磨灭了人的个性与乐趣。当年的好学校与好校长，是始终追求快乐教育，让每节课轻松愉快，而如今有的教育完全变味了，变成摧残人的教育了。

代表团中还有好几位工商界代表人士，一位是荣家大姐荣漱仁（荣毅仁胞妹，算得上上海首富）；一位是汤蒂因，上海金笔厂老板，人称“金笔汤”，一个女强人，代表了上海民族工商业；一位是金融界代表人士徐国懋，在不发达的上海金融界，他也是佼佼者了；一位是大隆机器厂和苏轮纱厂老板严庆祥。这些大老板与今天私营老板财力虽不可相比，但在当年上海滩都算民族工商业的代表人士了。

这些人中，我与严庆祥最熟，所以安排在同一个房间相处，临行时张承宗部长叮嘱我——“要照顾好严庆老！”通过十天朝夕相处，我们更加熟悉了。严庆老时年86，但他很早出道，20多岁就当了庞大的苏轮纱厂厂长，独自在苏州主持工作。不料厂里老人马老员工有点看不起这个少爷，要给他一个下马威，故意唆使员工罢工。严庆老问我：“遇到这样情况你会怎么处置？”我说：“不知道。”他说，“我想了一晚，第二天，我一个一个将老管事请进办公室，立刻关上门，将人拉到我办公椅上坐下，然后我向他跪下，说，‘我少不经事，求您指点！’并立即递上一红包……如此不耻下问，一一请教，便很快弄清了真相……”我听了不禁拍案叫绝，真佩服他的智慧，知道了当个民族企业家不易。同样，“文化大革命”后也有些人议论他帮日本人做过事，家中很紧张，他便找我去。对我说，他想给宋庆龄名誉主席基金会捐十万块钱（这在当时是大数目），让我去办一办。于是我给沈粹镇说了，很快办成了。他特地给有关部门写了封信，说是应章念驰和李希泌（李根源之子）提议而为基金会捐款十万，这样他也算在国家面前谢过我了，真是精明睿智。

严庆老喜欢结交名流，他本人喜临池绘画，爱读孔子著作，还写过一本感悟。当年在苏州时，他去我家办的“章氏国学讲习会”听过课，也自认是祖父学生，在他家客厅里也的确放了我祖父以及李根源等人的相片儿，算不忘师恩。他每逢节庆会赶到苏州向我祖母请安。“文化大革命”中他受很大冲击，从大洋房搬到临街十多平方米的小屋子里，但他倒怡然自得，照旧书画不卒，我常去看他，听他讲故事。“文化大革命”结束，他是第一个落实政策的，将偌大的花园洋房还了给他。他神秘地对我说：“这一切全赖邓小平！”

1978年，我去了社科院历史研究所工作，专门从事《章太炎全集》的收集、整理、研究、出版。当时我有两幅祖父团扇扇面，是祖父写的两首诗，时间久了，扇面脱了下来，我便交给严庆老代裱一下，他是经常请人裱字画的。但他却始终没有还我，他对我说：“祖父墨宝都抄去了，这两幅字让给我吧！”我也不好说什么了。过了几天，他让管家送了一台海鸥牌照相机来，说“听说你收集祖父资料缺一只照相机”，我便收下了，一切是心照不宣。

我与严庆老可谓忘年交，无话不讲，他也常跟我讲讲他的家事，说“食肉者陋”，他知道我奋斗经历，看好我前途，当他知道我三次拒绝了市委组织部调令，很感慨，赞我不为官动不为财动，专心学问。他让他孙辈向我磕头，说要像我一样做人。他想送我一点钱，先让管事向我转达，我坚拒不收，收了钱我与他关系就不平等了。所以这次参访我俩住在一起实在融洽得很。他一路记下了许多感悟，有很多意见，准备反映。我知道他的想法，担心他的发言过于尖锐，谎说总结会的发言是有预先安排的，你就以后书面发言吧。总结会陈丕显老领导亲临参加，大家见到老领导，又都得到了“解放”，如同再生，劫后重逢，气氛好极了，所以总结都是赞美之辞，最多说点“厕所要干净点”“路要修平整点”而已。会毕，宴散，回到房间，严庆老不断说：“不讲真话，不讲真话……”说着，说着，竟号啕大哭，抱着我哭得像个小孩！

代表团中还有几位旧军人，即国民党六十六军军长宋瑞珂，他长得瘦瘦小小，斯斯文文，完全不像军人，却是黄埔第三期的标准军人，参加过北伐、抗战，最后在国共内战中成了俘虏，当时他是少将，后来他担任过上海黄埔同学会会长，也是上海政协委员，我经常与他开会相见，永远是斯斯文文的。另一位是史说，他已七十岁，像个老式教书先生，谁想象得出他们当年叱咤风云，指挥千军万马，杀敌无数。他们笑谈今日战争电影，说是“扯蛋”，衣服不对，武器不对，奖章不对，哪有中枪不死，还能说这么多话，一个枪子，一个流弹，倒下死了，这才是战争。

旧军人中还有一位张学良卫队的队长、东北军中的少壮派，西安事变中手拿双枪捉拿蒋介石的孙铭九，他当了全国人大代表……孙铭九身体壮实，满脸笑容中却有一双很锐利很锐利的眼睛。

代表团中还有好几位台湾同胞的代表人士，如林田烈、石光海、林朝权、林敏敏。促进祖国统一是一个国家的永恒主题，尤其实现两岸和平统一更是现实任务，所以哪怕纪念辛亥革命，也要把完成祖国最终统一放在重要位置。林田烈是老一代代表，他1931年就加入了“台共”。林朝权是体育家，后半生在大陆发展。林敏敏听说担任过周总理的日文翻译。石光海是上海著名额面外科医生，台湾望族，他的女儿女婿也都是医生，女儿石静如后来担任了浙江省台办主任，和我成了好朋友。他们都是台湾事务工作者，我后来却成为了资深的台湾问题专家，从事台湾研究三十年，参与了台海许多重大问题研究，这是我当年万万没有想到的，真可谓世事难料。

代表团中属于辛亥参与者和其后人的有五位。一位是梁烈亚，广西人，87岁了，当年他父亲与他同参加镇南关起义，后又担任孙中山机要员，我祖父曾写过一副对联送给他，他一生默默无闻，在一所中学当历史教员而已，参访结束，第二年，他就故世了。当时他已耳朵失聪了，与大家交流都靠笔谈，但他很“健谈”，非常风趣，也很慈祥。

另四位是辛亥后裔。蔡怀新是蔡元培儿子，与其父一样本分厚道，在复旦大学教书。我们家族与蔡元培先生是世交：我祖父坐牢，是他按时探监；我祖父结婚，是他作证婚人；我祖父去世，是他主持追悼会。李赣骥，李烈钧儿子，也当过旧军人。唐云鸿，我不太熟悉。我是章太炎的孙子，比他们都要小一辈了。

四十年过去了，代表团中的人，绝大多数已作古了，但每逢桂花盛开之时，我就会想起他们。当时我们在武汉，住在东湖宾馆，园内植桂花无数，香味之馥郁，让人陶醉，所以每逢桂花盛开，我就会想起他们。这是“文化大革命”后一场重要的纪念活动，它宣布和承认中国革命的历史包含了辛亥革命在内的一切仁人志士，他们都是我们的革命先驱。这样的“拨乱反正”，最大程度团结了从辛亥革命到社会主义革命一切爱国人士，解放了历次政治运动中错误伤害的各界人士。如果说1949年是解放了受苦受难的亿万工农；那么1978年是解放了无数被伤害的各界人士，让亿万民众团结到中国的现代化建设之中。代表团中的32位代表，正是被第二次“解放”的人。这是一个历史转折点，哪怕他们的一张张面孔消失，而他们代表的各个阶层，以及他们的子女及亲朋好友，都投入到“新的长征”之中，让中国不仅站起来，而且富起来，强起来了，这是多么正确的历史选择，历史应该记住这次活动，记住这个历史时刻。故爰而记之。