家中曾经挂着他的行草书

□吴梅影

幼时，家中曾经挂着印刷的碑拓行草四条屏，上面有一首五言诗：“皇都初度腊，凤辇出深宫。……”父亲告诉我，这是宋之米芾所书。

字体潇洒飞舞，字认不全，但觉得好看。

云蒸霞蔚，其书法的美，具有画意。成长的岁月里，没有人可以请教，没有书可以查，虽然父亲告诉我了，还是不敢确定，一直私下里琢磨，这“米芾”的“芾”，到底该发什么音？芾（fèi）——不对不对，音同“废”，太难听。还是芾（fú）好，他该是个有福气的人嘛。

有了资料，有了互联网，了解米芾初名黻，后改芾，字元章。一下子恍然大悟。

又查字典验证：黻，指古代礼服上绣的半青半黑的花纹。同“韨”。

柳宗元《捕蛇者说》：“永州之野产异蛇，黑质而白章。”意思是：永州的野外出产一种奇异的蛇，（蛇有）黑色的身子白色的花纹。章：图章，花纹。

那么米芾，字元章，就用不着多解释了。

记住了他。后来的岁月里，总是以能够接触到的他的行草笔意来练习钢笔字。写得较像的最具特色的有二：其一，蟹爪钩。竖弯钩之钩笔向左出或左下方平推，然后向左上方提笔勾出：来源于《兰亭序》之“殊”字。其二，反向“走之儿”。底部横捺书写方向与常规写法相反，呈下覆反扣式。如 《蜀素帖》 中的“远”字。此为个人钢笔字的米意 “乱舞”，为此，还收获了几个粉丝的模仿跟随。这，真的要感谢米元章呢。

个人经验，米芾的字，是学行书、行草的最佳入门范本。它有姿态，有笔法，笔势翩翩，意态天成。“宋四家”中，吾独爱米书——他的字，是四家中才气最高、个性最为鲜明、最耐看耐品的。东坡才气也极高，但在书法上下的功夫不够，字伤于肥；山谷太放，字伤于长；论仪态，论气质，论超迈飘逸，论字里行间风云际会，米书第一。

米芾他，多热爱书法啊，不一般的付出，不一般的努力，成痴：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也。”“智永砚成臼，乃能到右军（王羲之），若穿透，始到钟（繇）、索（靖）也，可永勉之。”（《海岳名言》）

还有，他那不依别人想法生活，不按照世俗标准来界定自己人生的生活态度：笑傲江湖，独立悠悠。他，可以拜石为兄，可以和皇帝无大无小，执著地爱着自己所爱，哪管他人怎么看。痴也好，狂也罢，癫又如何，干卿底事？诗意地活，真实地活，为自己的心，在这一世——这，曾经是我们很多人少年时代的梦和理想。

多年以后，回返故乡，回到父亲的书房。打开大书橱，里面有几个卷轴。拿出来细细端详，四十多年了，父亲仍然完好地保存着它们，曾经的女儿幼时的陪伴：米芾的字，齐白石的虾，徐悲鸿的马。

米芾 《淡墨秋山诗帖》

精彩章节

求新不获狂时发

一名官员模样约莫五十开外的男子，沿着汴河河畔疾走，衣带翻卷，长巾飘飘。身后，一群人追着他，吵吵嚷嚷，高声叫喊道：“大人，使不得，万万使不得呀……”

金风悄悄，梧叶萧萧，大河汤汤，正是深秋时分。

男子愈发得意，向着河中，做出投水动作，似乎马上就要往里跳。

紧追着他的一名青春年纪之贵介公子赶忙喊道：“罢罢罢，元章博士，此帖归您老了，您老千万可别投河自尽哦。”

继而摇头苦笑，喃喃道：“赤子，痴子，大宋一等一的呆子！”

围观人群哄然大笑。摇头的，点头的，议论半日，方渐渐散去。

五十多岁男子眉开眼笑，拿着手中书帖，喜滋滋回家去也。

徽宗崇宁五年（1106年），宋都城汴京。

这约莫五十出头的男子姓米，名芾，字元章，襄阳人士，祖籍山西。经其自我考证，祖上原本为“芈”姓楚人，乃黄帝时掌管火之“火正官”祝融之后，遂自命为“火正后人”。今为宋书画学博士、礼部员外郎。

而今宋朝，因先皇哲宗无子，神宗十一子、哲宗弟端王赵佶继承大统，是为宋徽宗。

徽宗热爱文艺，寄情丹青，不但时常挥毫泼墨，写画江山花鸟人物，指点后进，还在大宋建立相当规模的书画院，以书画取士。因此，这爱书爱砚成痴，懂鉴赏，知物理，笔墨超群之米芾，深受今上青睐。

紧追米芾的青年公子，祖居兴化军仙游，姓蔡名攸，字居安，乃左仆射（左相）、今年免官为开府仪同三司、中太一宫使的蔡京（元长）长子。前年（崇宁三年，1104年），徽宗亲政不久，即赐蔡攸同进士出身。

米芾 《珊瑚帖》

起先哲宗元符间，蔡攸在京，因父荫，任职裁造院，为一名不起眼的小吏，做监守（掌裁制服饰，供皇帝服御及宾客祭祀之用）。其虽不过二十二三年纪，却擅长察言观色，人情世故，颇为练达。

蔡攸每日到裁造院上班时，刚好会遇到大臣退朝。因而，他往往精心算计，分毫不差，候于殿旁，以便正好能和下朝的端王“不期而遇”。

就此，端王每次下朝都能看见一个比他略长几岁的眉目清秀的少年，见到自己，拱手，微笑站立，观之可亲。时间久了，端王不免要问左右：此少年是何人？为哪家公子？左右回答：“此人叫做蔡攸，是翰林学士蔡元长的儿子。”端王便记住了他。

元符三年 （1100年），哲宗驾崩，赵佶登基即位。前年，崇宁三年（1104年），徽宗赐鸿胪丞蔡攸同进士出身，拜为秘书郎，以直秘阁、集贤殿修撰编修《国朝会要》。不日，又升至枢密直学士。而今大宋，定书修典的道、史官员有百余人，多为史馆、集贤院等馆阁中的博学俊才，而蔡攸懵不知书，靠献媚邀宠，以大臣之子领袖群伦，很多人心中并不服气，鄙薄其人，却又无可奈何。

近日，蔡攸得到晋人王衍书帖，见天朗气清，遂邀书画学博士、鉴赏专家米芾登舟同赏。未料米芾一见，爱不释手，断定这是当年在驸马李玮府中所见、自己多年求之不得的好物，当即将卷轴揽入袖中，并欲离舟登岸。蔡攸大惊，大声质问：“米博士缘何卷吾书帖入袖中？”

米芾回答：“某平生收藏众多，并自命书斋为‘宝晋斋’，却未曾拥有如此这般晋人极品与孤品，此帖该归入米家所有！”

蔡攸言：“岂有此理！”

于是，便出现了前面跑，后面追，众人围观的一幕。

却说这大宋，自太祖、太宗偃武修文以来，文官当政，读书人如鱼得水，十分自在。对诗文书画砚石笔墨等等之热爱，为君无须细表；为臣之人，苏东坡自不必多说，前有欧阳修，后面黄庭坚、李公麟、蔡京等人，个个都是玩家加方家，米芾则尤其贪玩。

是日晚，米芾抱着王衍书帖入睡，在梦中，他梦到了苏东坡。

东坡微微笑着，夸赞他道：“元章自从与愚兄元丰中黄州东坡雪堂相见，某让弟宗法魏晋，二十余年以来，弟书大进，似不可与往昔同日而语。弟之山水木石，亦是让人耳目一新。”

米芾不改常态，摇晃着脑袋得意地笑了。

醒来，他发现东坡已经离他而去将近五年；去年晚春初夏，苏门弟子黄庭坚也已离世；而刚刚得到消息，挚友李公麟亦长眠龙眠山中。他摇摇头，叹了口气，道：“世间再无李公麟。”

米芾 《自叙帖》局部