“本质”缺失下的死亡——玛格丽特和陈白露的死亡真相

■田园园/宁波大学

玛格丽特和陈白露，虽然她们处在不同的时代、不同的国家，但她们却有着相似的命运。她们凭着自己的美貌，摆脱了生活的贫困与窘迫，成为了名噪一时的高级交际花。在享受奢靡生活的同时，内心又饱受对美好生活向往的折磨，最后都不幸的走向了死亡。笔者在阅读《茶花女》和《日出》时有这样的疑问：为什么光鲜夺目的交际花生活不能挽留二人的生命？这个问题也许要从以下三个方面来解答。

一、爱情本质的缺失

玛格丽特是个充满矛盾性的悲剧人物。在爱情中，玛格丽特比陈白露更有发言权。因为玛格丽特比陈白露更勇敢，她更有追求爱情的勇气。陈白露用玩世不恭的态度，拒绝了方达生所提出的“出走”要求；而玛格丽特能不顾一切地与阿尔芒一同逃往乡村。但玛格丽特的爱情却包含着极其复杂的因素在里面，正是这些因素的困扰，使这一对真心相爱的恋人最终以分手而告终。“爱情”包含着门第、家族的颜面、社会的名声……我们看这些因素是怎样将爱情打倒的。伪君子杜瓦的门第之见，剥削阶级的立场与偏见，而他那浸透了利己主义的“人性论”却诱骗了这个可怜的姑娘，为了阿尔芒及其妹妹的前途牺牲自己的幸福。玛格丽特在“诺言”的束缚下，忍受阿尔芒出自私心的残酷的报复，不向阿尔芒表白。相对于玛格丽特单纯的爱情观，陈白露爱情就显得复杂的多。陈白露先是有青梅竹马的恋人，然后是和诗人失败的婚姻，最后走向生活的沦落。陈白露出生于书香世家，她有她的自尊和骄傲，她不得不在“竹均”和“白露”之间挣扎徘徊。然而在经历了窘迫和奢华生活的强烈对比后，陈白露选择了逃避爱情。面对方达生对她爱情的呼唤与渴求，陈白露断然拒绝。陈白露看透了所谓的“爱情”，爱情是不能为她奢靡的生活买单的，所以陈白露的爱情是苍白软弱的。

二、生活本质的质变

在面对生活的问题上，玛格丽特和陈白露的态度是一致的，她们不满足平庸的生活，而是要浸泡在奢侈的漩涡里，任由自己沉溺其中。生活本质在她们那里已经彻底的改变，她们没有同这种质变做斗争而是甘愿成为它们的俘虏。

玛格丽特在对阿尔芒的质问下说出对现实生活的实际情况，“我的朋友，倘若我是一位什么公爵夫人，倘若我有二十万里弗年金，那么我在做了你的情妇以后又有了另外一个情人的话，你也许有权利来问我为什么欺骗你；但是我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，我有的是四万法郎的债务，没有一个铜子的财产，而且每年还要花上十万法郎，因此你的问题提得毫无意义，我回答你也是白费精神。”这种回答表明了玛格丽特的生活方式，她所追求的可不是一个普普通通的青年所负担得起的，阿尔芒可以成为她的情人，但是绝不可能是唯一一位。再来看陈白露是怎样对方达生的。陈白露出身于书香门第，因家道中落被迫辍学，单枪匹马闯入社会，离开了家庭庇护的她是举步维艰的。很快，生活的压力使她沦为名噪一时的“社交明星”，所以当初恋情人方达生来表达他的爱意时，陈白露直接的质问是毫不留情的：

陈白露：（很大方地）你有多少钱？

方达生：（没想到）我不懂你的意思。

陈白露：不懂？……我要人养活我……我要舒服，我出门要坐汽车，应酬要穿些好衣服……

这样露骨的表达不仅伤害了方达生，同样也是在陈白露的心里刻下一道划痕。她是在提醒方达生同时也在提醒自己，她想要摆脱现在这种非人的生活，然而她缺乏勇气也对前途感到迷茫。玛格丽特和陈白露的生活观都折射出金钱对人性的扭曲以及人性如何被金钱异化。

三、社会本质的扭曲

单纯善良的玛格丽特原本是期望用自己的劳动来换取自己的生活，但是黑暗的社会连最基本的生存权利也给她剥夺了。生的疲倦是她一生最大的痛苦，而玛格丽特的“疲倦”、“痛苦”都是黑暗社会造成的。而陈白露所担任的社会反映比玛格丽特丰富的多。首先陈白露是经过五四新文化洗礼的人，她懂得进步思想，让一个曾今有过追求的女性去过妓女的生活这本来就是对她的一种讽刺，也是对当时社会面貌的有力批判。尤其是方达生的重新出现，他唤醒了陈白露内心深处的道德责任和自我的道德评判。陈白露还没有被社会的一潭死水所淹没，她还是在努力呼吸新鲜的空气即使是微弱的。在面对这个复杂社会时她既卖弄风情，又不着痕迹的表现出对权贵的讽刺。陈白露生命的终结，是一场繁华落尽的精神悲剧和社会压迫的牺牲品。

如果玛格丽特和陈白露在精神上再堕落一点，她们可能就不会如此痛苦，也不会最终走向死亡。就是因为她们是社会的典型和影射，所以她们就要承担社会所赋予她们的痛苦。无论爱情、生活、社会对她们的打击是否具有同等的位置，但是她们的死亡悲剧就是由于这三座大山的压迫。一个是忠于爱情的牺牲者，一个是迫于无奈的真实人。由于“本质”的缺失，人们的双眼是迷茫的，社会是扭曲的。一个人的人性不算人性，那只是一种“异化行为”，只有千千万万的人们觉醒才是对黑暗社会的冲击。