点亮身体的玻璃

浙江/竹雪芹

从一只手说起

赤红的手指，不用多说也留着无言的痛。

本不该有殷红的痛楚，临别时，地上的霜冻在针孔样的排列中，找到求生的螺纹。

一支烟点了再点，没有手指接过颤抖合十，在针孔样的螺纹里冻伤新鲜。

忘了约定，地震的前一刻，彩虹并无必要夺走绚丽的梦，并无必要举起受伤的一只左手，并无必要从开裂的柱子中窥探。

从一只手说起语言带病的跳蚤、生命的高度或重量。含着沉默的形态汇拢，像流水汇拢它的舌头，流失在缄默的手中。

在厦门，我不能拒绝思考

从北城到北城中间只隔着山，背对肃静，公路在蜿蜒中屈伸。

自行的人打着灯笼。D字动车躺在时光上。夜店中安详的人影，灯光把他们分开牵引。白帆走过，寂寞流下来，和着雷鸣，潮湿的水分点点绽开。

眼睛的光，橄榄绿，笼罩着渐变的溟濛并具穿透力。山倒下，愚公走开，BRT的时代，五颜六色的街角，四角形的超市，三角梅的故乡，沿海的岛屿，安静就坐在那里。混淆视线，和着左手的是右手，沿着虚线破裂，美味点心，蛋糕和自行车。点点星辉揉作一团浪，冲向棕榈树结合的空气，自由翱翔。

水——也在翱翔。

波涛卷过的舌头，抬起黄沙样的纤体在弧形中推送它的柔软，双手弹奏。我看见巨浪从北面飘来，走向一块礁石，在安详中遁隐。

水，是一滴不洁的晶体。

叶子落下，饱满的锥型上开着层层的花。雨打开它们，睡在第二天的路铺——我看见沿着合欢树的名字，寻找在厦门车站的人试图背上远行。风就是方向，暗指某月的每一天，雨季和石头盘坐一起，唱着情歌。沙滩中水合成一潭，如白云揉成碎虹，推开星云的舞步，暗中浮游的光影打搅了幽梦处晚来的安眠，点亮身体的玻璃——

我不能拒绝思考。

虚空如梦，深处浮游，它属于你或者我，内部的生命像亲人一样站立，不能停止，在无声的歌中我不能拒绝思考。

火车与铁轨

匆匆。

我不来也不去，脚步和身体是轻的。

我并没有选择，并没有拒绝，坐上列车，挥别的车痕。

人们高举双手，站到同一个位置上，用希望的眼睛擦拭心中的痛。

有谁听懂，每个动作里前进的车轮是沉默，铁轨的响声带动着心跳，往常一个看火车的人，要比乘客本身更带劲，脚步息止，身体在前行，收集目光放在停顿的位置。

借过的人们，站在那里，俯首帖耳。

火车发出的声响带着提醒，这种提醒要我们各自抬头，像在聆听一场深刻的演讲，如果爱将以最后的形式出现一遍，我想这必定是逃离。

紫藤

桑树从我的指缝中蔓延开去，一甩身把自己贴进新的彷徨，橘树开出的白色小花，一个季节推动另一个季节。

紫藤中略微的莽性结着慵懒的睡意，在院落的每一处匍匐，旧宅院和着沉闷的空气，让它在暴风雨的诅咒中越过大宅门，和那些挂在墙面上的蜘蛛丝般的天罗地网一起。

它的穿透力很强，不断生长，它挣脱胚芽向无限光明匍匐而行，环境中每一个紧扣的环节都在支撑它的重量，它干枯的外貌，并无必要拒绝生活的救济。

它背运的安排，受到潮湿的赌注，依然向那些美丽的、令人心醉的环境伸出手去，抚慰来时的错过和自己的阳光。顽强使它拥有无比巨大的力量，生命以及长满粗糙的藤条饱经风霜，粘在地上，紧紧抓住希望。

心灵的根基使其晒出黑暗的一面，没有人喜欢这些顽固不化的表演，也没有人能彻底杜绝悲剧。

也许因为黑暗，天永远记不住它的名字。

当太阳将金红重新接种在它的身上，它显出的惺忪，显然是一种无力的攀援。也许它会老化，会在数年后留着枯干枯藤。

我们途经旧宅，只轻轻用手。

手是拒绝带走事物的，没有人愿意在风中播洒花事，我躲在风中接受花的恩赐，生命的绽放会唤醒整座丛林。

藤蔓拉长的雨季，从一根经络上抚摸开去，顺着嗅觉用敏锐的小嘴，吻落如泪的果子——这是生命的结晶。

你看见没有，它咧着嘴呼唤，像调皮的孩子一样眷顾身上的土壤。

风雨交加，只听它轻轻合眼的瞬间，所有紫藤都化作了沧桑的影子和疲倦的藤条。

如果生活欺骗了你

我想我已经死了。

我的老旧的身体安放在一堆生铁上面。就像一堆猪肉，丢弃在砧板上，生出疼痛。

没有人，替不相干的肉流泪。它们干瘪、惺忪地耷拉在那儿——

就是不说话。

对于年轻时许下的那些诺言，显然都随风散开；对于欠下的债务和不知名的索取，显然没了根据。

我们对死，有种至上的敬畏。

离得特别远，期待就特别长久。

站在那个不知深浅，曾因为看见海水涨潮的速度，而兴奋跳起的人；曾因为一件小事不放，终要与人争辩出胜负的人；曾因为忍受极限，依旧活得像巨人样壮观的人；他们爱过世上，成千上万个生命中被赋予了独一无二的人；年轻使他们像尼罗河里漂游的尘土，义无反顾地走了。

我曾经去过的美好河山，它们和水一样清。溪水温柔地握过我的手，从我的指缝里抹去细碎的忧愁。

我的身体曾眷恋过的美景以及母亲带来的温暖，它们使我停留在幸福的摇篮里，不偏不倚。

我用那鹅蛋般娇羞的脸，摩搓着柔软而育我的土地。

那片注入了爱的余温的土壤，终其一生地追随我。

即便路遇暗黑的冷夜，也能从冰凉的河水中掬起一瓢甘甜。

那是生命最初的叮嘱，源源不断地流淌。

我看见孩子们都围坐过来，像一团火围绕着我重拾的激情。

生命是青葱的印记，斑驳得更具力量。

孩子们从遥远处向我奔跑，即便他们还没与我拥抱就已经擦肩而过。

我视作这恩慈的笑容是对我燃放的烟火，即便这烟火来自于身后的掌声或甜蜜的吻，那些都将是我年轻的缩影。

目光越过遥远，从透明的岁月里向外张望，从不变的慌张里看见消逝。

记忆里深邃的目光刺痛了我，我已不再回头，也不再回答那纤纤手指上细碎的伤痕。它们剥夺了世上最恒古的爱意，将无数可能占为己有。它们差强人意，不会因为某事迟迟深陷其中。

任何解释都是多余的，对于听见的，已经不再重要。

是的，我已不再参与这个世界的竞技。

不再守望一株生命的蜕变，就像按停的闹钟，结束它的狰狞。

任我成为不愿离去的终点，覆盖在白地上一片茂盛的青荇。

假如生活欺骗了你，也让我从中获得欣喜。