时间记——岭南看雪

一

看雪，就是观水。看水自己修堤，自己筑坝，又看它无地自容。

去岭南的山上看雪，就是去看陆地掀起白浪，又涕泪纵横。

一路的风，吹向一个人的盛会，在窗外擂鼓，在眼中摇旗。我的荒唐在于对时间的流逝，不以为然。

时间并未消失，是被冻结。它，总在零打碎敲，最后零存整取。

如出发前的那天，如往常，分为下半晚、上午、下午、上半晚。两个半晚与两个半天，四个碎片依次排列。那天的零点，电视在播映野兽的猎杀技艺，钟声微乎其微，却并未清零。多年后的一刻，我将连本带利提出，不差分毫。

二

时间，是山，错异的山。

一天，有四个坡，两面向阳，两面向阴，向阳的坡顶是正午，向阴的坡顶是午夜。因此，一天，是两座山，一年730座，一百年73000座。

时间之山，诡秘。

一天，又只有两面坡，自下半晚开始，就是向阳坡，直上正午，又从正午走下，从下午开始，就是向阴坡，直下午夜。因此，一天，又只是一座山，一面阳，一面阴，一年365座，一百年36500座。

一天，将一座山与两座山重叠在一起，令人恍惚。我常常惊诧，无时不在临界的分离。

唯有夜的巨影，弥合如一。它骑在光的马背上，马在暗中扬蹄。

时间之山，如山，转折点如刀尖，举起锋芒，又插在脚下。它同时注入麻醉剂，流畅地掩饰刺痛。刺痛却未消失，如时间本身，终将累积一阵剧痛。

时钟营造圆满的幻象，又一点点敲碎，没有谁不负伤而逃。它敲碎的时间，如雪。

我去看雪，去岭南，看未在飘忽中消融而落下了地面的雪，观一时停留的水。

三

出发那天的早上，闹钟如暴徒，往梦里扔石头。

上午，司机不知道在时间里爬坡，车在持续超速。他与我是同乡，山清水秀是熟悉的口音，现在兼营茶叶。十年前，他参加过深圳翻斗车大赛，小镇上的父亲反对他到海边去费钱耗力。年轻人的成绩，至今未见分晓。

在服务站，我啃着玉米棒，品尝金色的颗粒，用舌头细数阳光。眼前闪过一辆辆车，如多年前我在这条高速路上频繁经过，刷亮了那一次次连夜的飞驰。

我咀嚼着、咀嚼着，手中渐渐剩下一个棒子。扔进附近的铁桶，发出咚的一声。我榨干了还在嘴里回响的甜味。

四

时间之山，是雪山。没有春天，没有夏天，没有秋天，一年四季都是严冬，总在飘雪。尘世苍白，积雪的人无所不是，上山，下山，去收雪，收自己的雪，自己将自己滚成雪人。时间里的雪人，会突然走进一座空门，扔出一张存单——一个数字。

时间之雪，一落下，就凝固成冰，如石，不会融化。其似于从石中提取的玻璃，尤为透明，如无物，最好的眼睛也看不见它，只知道寒气在后背袭来。不知其在何处垒砌高墙，触摸不到，更推不动。

时间之山，眼前如金山，身后是银山，都是私有之山，刚好满足开采一辈子，谁都在占山为王，并都将默认山为终极之王。如同人掠夺土地，而最后被土地拥有。

五

我去看雪，去岭南的五盖山。正午十二点，到了山脚，山在自己吐出的雾中。

我也同时登上了这天的向阳坡顶。与时间之山相距一致，没有海拔之差，同样巍峨，走过的高峰，已经不见，面前的高峰，我不去，就看不见。我知道，自己在刀尖上眺望。草叶上的露珠凝结在那里，在风中摇摆。

我也登上了一面土坡。小山上，植着树，没有叶子，枝丫在地上画影子，晾的衣服五颜六色，像春天来得匆忙而杂乱，在杈上开出东一片红、西一片绿，有些不着一缕。

盛会来了很多老人，有的枯瘦，有的臃肿。老雪人喜欢聊天，谈论孙子孙女外孙、一些小雪人。他们也说着股票、保健品、旅游。

我听到一些国家大事，与窃窃私语。他们的诗句，总能脱口而出。

六

很快，现实的山与时光之山，叠影交错。我们以上山的形式，下山，在路上宛转而进，也径直而去。

高远的沟壑中，露出白色，像风吹破的布，七零八落。谁也不知道是融化中的雪，还是执著的石头。我相信那是石头。石头不会融化，只会崩溃。它以雪色提醒，庞然之山所忍住的裂变。

天空是一个冰石头，拔地而起。一座透明的山，露出一个透明的洞，飘下透明的雪。空中的冰石头会溃散，溃散成沙子、雪。那抽象的雪沙，我不能描述。

这抽象的天空会洒些盐一样具体的雪，造一座座白色沙漠。天空不会塌下来，是虚妄。它年年都在坍塌，无从攀登，没人夯实。

飘下的，依然是老地方。越往上，越看见落雪。想起的事，总是夺目。

我在这天的向阴坡上，走下两个小时，到达了五盖山顶。时间之山是一架梯子，下坡也是攀登，只能往上。

七

这名叫五盖的山，顶上叫沉船塘。池塘作为山的一种盖子，如同一块浮冰。

传说，很久前是海。两个神仙驾船到此，见一岛，登岛下棋，一局未完，船已经腐朽，满载的金子沉没了。此地，盛产金属。

说的还是时间。顽童的说法，将海喻为塘，执星子作白棋，以影子作黑棋，双方杀得天昏地暗，醉于游戏。暮年，总能发现时间的舍利。

有神迹的地方，就有人烟滚滚。道士来了，建观。和尚来了，有庙。

此地产砚石，可见，读书人也来过，至少想象过桌上的容器，曾栖身于泥土。

来的都是客，不仅观光，还有猎人。狩猎场里，水鹿、野猪、麂、羊、兔、獾出没。密林是它们藏身的天堂，也是猎人瞄准的天堂。时间之山，有无休的追杀与无所不在的围捕。书生磨出的墨汁，写不出时间的冰雪。

八

传说的岛，现在的最高处，是一颗石头，被定为攀岩的顶点，将飘着旗帜，或举臂高呼。

峭壁上的人，可以俯视神仙也看不见的海底。晴天，站在他们的棋盘上，能望多远？现在，如时间之山，只能看见孤峰一座。当下的时间之山，不见山外之山。未来，这模糊的词，在透明的时间里，秘不可测。

到这里看雪，就不要继续往南。海水是神仙作古的时间，除了无边，就是莫名澎湃。南海没有雪，仅有雪的想象。

没有雪的海，是向阴坡里不知所措的时间。

怒放的浪花，不是纷扬的雪花。它只能在自己的怀里哭泣，不像雪沙，层层堆积，自己为自己解脱。

九

山上，真有银矿。一百多年前，德国人就在此挖出了一个朝代的时光，又留下很多巢穴。他们将两个世纪的尾沙，倒向一座峡谷。积雪未化，如一块膏药。

我来晚了，没提前来跟这里的矿工，谈谈时间的银矿，问问他们，是不是见过洪流在云霞之间，浩瀚而逝。

此时，此地在打造休闲基地。赛车场尚未完工，以含铁的石头铺设风驰电掣的路。现在斑斑锈迹的路，如蓄积的荒废，要后来的人擦亮。

我期待正在造雪的滑雪场。这面斜坡，既不向阳，也不向阴，乃天然的积雪之所。我已近半百，而眼前天降的雪，所剩无几，更多的雪，要造化。

我需要一个这样的地方，看雪，不提水，看雪人在人造的雪上溜之大吉。

十

我看见一座时间的堤坝，没有看见冰锥悬挂危崖。

一台台造雪机，一栋栋房子，像山边的住户。阵阵咳嗽，从一根根管子里传出，回声清脆，如同村庄的早晨。

从管子里喷出的雪，比从天而降的雪，更能抵挡消融，如精心的计划。它有自己的小气候，经久不化。

创作手记

形而上下

这是我第一次写散文诗。或者，写过，自己没在意。

一个同学突然来电，请我去玩。自然是求之不得的事，何况要去看正在建造的滑雪场。此前，我没去过滑雪场，总觉得那是一个危险的地方。临行前的晚上，躺在床上辗转反侧，时间似乎慢了下来。我出门的那天早上，穿着冲锋衣，像要在风雪中有一番疾行。同行的六七十个人，除了这个同学，我都不认识。我意识到，自己该学会与陌生人打交道，像从乡村初到城市的时候一样。我正在老去，而心里有声音，在催促，接受上半生，开始下半生。于是，回来就动笔写《时间记》。

近来，在诗歌上，我听得比较多的观念是随物赋形。随物赋形，意味着“形似”，与神兼备。这在文艺理论中，并不新颖。我的理解，其止步于神出。时至当今，“形似”的问题已被精确的数字与信息技术解决，神也随其被造化。站在评读的角度，并不会满足于此，审美框架已经失衡。说明，作者的创作机制亟待突破。对偶尔可见的新锐作品，我很难下结论去否定，更不会抵抗，相反，我会迎面拥抱。对于《时间记》，我还会继续写下去。我需要重新审视，在坦荡中打开一扇门。

最逼仄的峡谷，因为白雪，也会令人豁然开朗。