守望梯田的父亲

云南◎陆建辉[哈尼族]

一

就这样，你背着一竹箩的农家肥，扛着锄头，走进属于自己的玉米地。没有宣扬，没有序幕。

就这样，你用一把再普通不过的钢锄敲开一个村庄的季节。

此刻，往常盛鱼的竹筒，满当当地装入洁白饱满的即将点播的玉米。

此刻，初春的太阳笑盈盈地在不远的山顶上玩耍，风轻抚地头一树粉红的桃花，不安的蜜蜂，将春的赞歌唱响每座有花的山地。

在这块干枯的土地上，他要种出青青的玉米，种出饱满的希望。

父亲播下第一粒玉米，就想起茁壮成长的孩子；父亲播下第二粒玉米，仿佛看到肥猪出售后白花花的人民币。

在重复的农历里，父亲播种自己简单而充实的人生。

种玉米的父亲，自己最后长成一棵高秆的玉米。

二

沿着故乡鸡肠样的村道向河谷走去，满眼都是一片繁忙的插秧场景。

秧苗青青，春风习习。“一年之际在于春”的诠释，在父辈们辛勤劳作下变得更加通俗。

秧田里，那片青嫩等嫁的秧姑娘，在乡亲的欢声笑语中已植入另一片更宽阔的田里。

春日的太阳，透过季节的天空，大面积地照耀清粼粼的水面，照耀秧苗纤细的腰肢。

报春的布谷，栖于无叶的竹枝，反复吟唱春的颂歌。

父亲拔起一把秧苗，捆紧，正如捆扎秋日里那捆沉甸甸的稻穗。面对一株株幼小的秧苗，此刻，他充满希望。

母亲的黑包头下，几股岁月深处流逝的白发丝随风飘起。但那张苍老的布满皱纹的脸上，依旧挂满喜悦。她每插进一株秧苗，仿佛看到一串金黄饱满的稻穗。

母亲紧握的秧苗，与我碗中香喷喷的米饭有关，与我家春节宰杀年猪的肥与瘦有关。

春天的心事，在母亲大面积插好的秧田间铺开。

三

谁扛着一轮闪亮的钢锄，敲响沉默已久的大地？谁将新年的第一缕阳光踩在弯月般的田埂上？

我的亲爱的父亲呵，一生牛命，选择终生厮守土地。

腊月来临，杀翻了木厩里的肥猪。

春天还荡漾在村边的腊梅上，乡亲们却勤于在灿烂如霞的花蕊间撒下希望的秧粒。

一罐咸肉，在春光明媚的四月插秧时季打开。

布谷声声，春雨沙沙。

一粒粒饱饮春雨的玉米穿破厚实的泥土，让沉睡的土地渐渐苏醒。

然后，漫长地守望长长的农历，等待又一个金黄季节的到来。

蝉声响起，黄雀叫过。

秋天，闪耀在一串成熟饱满的稻穗上。喜悦，绽放在亲人的脸庞上。

四

只有犁铧犁过、汗水透过、阳光洗礼过的土地，才会结出饱满的庄稼。

只有与泥土为伴的父亲，才能读懂一具犁的含义。

梯田多么重要，耕牛多么重要，犁铧多么重要。

于是，每年农事的挂历上，父亲、耕牛、犁铧总会相约在阳光的背影下，穿梭于流淌芳香的田地间。

让一具犁铧，翻犁一季春天。

让一方土地，播出一片期望。

一具犁铧，就是父亲一位忠实的伙伴。

在乡间，父亲是个天才的诗人：以犁铧为笔，以田地作笺，那些一行行深深浅浅的泥浪，就是一首首不朽的乡土诗。

飞越梯田的一只白鹭

飞越了多少座山、多少条河流、多少座森林，才抵达这片四季如春的南方田野？

你洁白细长的翅膀，永远属于那片深邃的天空。

映入你眼里的是一片片金黄的稻浪，扑向身后的是一朵朵暖的白云。

飞越，飞越，再度飞越。

飞越，飞越，飞越梦想，飞越爱的天空。

为躲过一杆罪恶的、黑乎乎的猎枪，从一片梯田飞到另一片梯田。

为躲过那些贪婪的目光，从一个箐沟飞越另一条箐沟。

移动的身影，点点漂流在滔滔的水面上。细小的爪子，轻轻划破天宇平静的脸面。

你孤寂的鸣声，如滴滴秋雨，从湛蓝的天空缓缓降落，洒在无边无际的稻田。

飞越梯田的白鹭，你的到来，让久违的田野不断苏醒。

飞越梯田的白鹭，你的到来，预示又一个季节的来临。

消失的梯田

沿一条山坡的脉络，抵达那片濒临消失的梯田。

那是怎样的一片梯田？

三月插秧，四月德昂达，五月欧海梭，六月叫秧魂，七月红桃台，八月谷归仓……

那是怎样的一片梯田？

童年时放鸭捉鱼，少年时放牛割草，成人时犁田铲埂，逝世时要吓巴杜……

那是怎样的一片梯田？

村民像养育孩子样养育梯田，像守望爱情样守望梯田，像珍惜生命样珍惜梯田……

那是怎样的一片梯田？

我们踏着早晨长长的阳光，将呱呱叫的鸭子和哞哞叫的耕牛一同赶进梯田，将童年美好的时光毫无节制地泼洒在生机勃勃的田间……

田间，一株无叶的柳树高高举起谷雀温馨的巢穴。一群吃饱喝足的鸭子钻入田边草丛里下蛋。两头水牛悠然在阳光下泡澡……

这一切都将成为痛苦记忆。如今，放干水的梯田在季节的沃土上疯长成一片高过一片的野草。

消失的梯田继续消失。