珠西：侨乡物事

广东◎伍永恒

碉 楼

一头老水牛，斜躺在碉楼的阴影里，斜躺在一块坚硬的时光之上。一群麻雀，在天空的掩护下，黄叶般洒落。

从楼顶一枪眼钻入，又从另一枪眼钻出的，是昨日来过的那只么？

一把锈迹斑斑的大锁，锁住了几许阴晴雨雪？锁住了几度离合悲欢？锁住了几多爱恨情仇？

不必说天灾。不必说兵燹。不必说匪患。

最让我凝神的是：碉楼前那片小竹林，风吹过，发出细细碎碎的声响。

像有些人，从远方，匆匆归来。

又像有些人，从这里，悄悄离去……

海 边

七月的傍晚，日头下沉，海风柔软。

一只小船被拴在岸边，像往事，在摇摇晃晃。

波浪不急不慢，悄悄地把沙滩上一些脚印，连同白日的记忆，都一一抚平了。

几只小蟛蜞，偷偷地从海里爬了上来。

这些胆小怕事的精灵呀！终于可以肆无忌惮地打开自己，可以恣意纵横捭阖了。

今夜，它们是这海边的王！

风声渐紧，此刻的我，仿佛不远处那一幢寂寞的碉楼。它的等待，被无边的夕光，一再拉长……

侨 墟

三只八哥飞来，一群鸽子飞走。

阳光有条不紊。自民国吹来的风，从不晚点。银号改作了茶楼，当铺变成了杂货店。

江山易改，世事难测。能读懂光阴的，唯有那只姗姗来迟的猫。

岁月是一本正经。

教堂尚在，耶稣已老。为了一个契约，一棵棕榈就这样固执地站成了一树的永恒。

骑楼下，蜷坐在老藤椅上的那个人啊，似睡非睡。

等待的海市蜃楼尚未出现，可手上夹着的香烟，已越烧越短了——

幸 福

入夜，碉楼前的打谷场上，父亲在抽旱烟，母亲在掰豆种，孩子们在嬉戏追逐……

老祖母在为怀里的孙儿，摇着大葵扇。

一盏萤火绕过了几个草垛，偷偷地，滑进瓜地里去了。

偶尔，有一阵凉风吹过，惊起了一树熟睡的鸟雀。

这样的夜晚，虫鸣干净，月光是廉价的。

这样的夜晚，像一条温驯的小狗。它蜷缩在老祖父的竹椅子底下，幸福得，始终不说一句话。

鹅 城

从前的冈宁墟，而今的鹅城。

仿古的城门，关不住自北洋年间飘来的腥风血雨。

江水挨城而过。

吊儿郎当的乌篷船上，疍家在吆喝卖鱼，大的十元一条，小的五元一袋。

岸边上的一幢黑碉楼，伫立百年了，已疲倦得再也不能让子弹飞。

大街上，穿古装的兵勇，有的在大声吆喝，有的在大碗喝酒，有的在大块吃肉……

一骑骑红尘（车辆）飞驰而来。

他们都可能是为了一个卖官鬻爵的故事，在六百里加急——

川 岛

两小时的汽车颠簸，外加半小时的小船眩晕之后，我把自己安顿在这座迷人的岛屿。

海欲静而风不止，波浪一浪高于一浪。

海水冲上沙滩后，都安静地退回去了。它们有屡败屡战的激情，也能坦然接受屡战屡败的命运。

背后的群山，草木葱茏，怪石隐约。那是海盗张宝仔藏宝的传说。如真似幻，仁者见仁，智者见智。

目光所尽处，水天相接，波诡云谲。几只海鸟为了生活还在来回奔忙。

浪高一尺，鸟高一丈。

风大浪急，哪里才是它们真实的靠山？

久在这座岛屿，我真想把眼前的一切都据为己有。可惜我有海盗的豪情，却只有良民的宿命。

拜 庙

到寺庙来的人，看风景的总比烧香的多。

梵音氤氲，香雾缭绕。

功德箱虚怀若谷，功德簿敞开了心扉。

一切欲望，都在木鱼的敲打中，渐渐地露出了底色。

我是凡胎俗子，也积德向善。

从不相信什么前生来世，也不奢望什么荣华富贵了。

一辈子只求种瓜得瓜，种豆得豆。

在这里，我没什么可种了。如果一定要种的话，那就种下我身上的意外吧。

登石化山

蝉声落地，几棵乌桕树一直在坚持着各自的红。

小路惊慌，拐个弯就不知躲到哪里去了。

半山腰的寺庙，饱经风霜。游人进进出出，或烧香叩头、或合十祈祷。谁心中有佛，谁便是自己的神仙。

在那更高的山顶，草木稀疏，有几棵相思树悄悄地爬上去了，后面的松树林也跟着迈开了脚步。它们像这漫山遍野的红男绿女，都有占山为王的盘算，却没有落草为寇的胆量。

山风吹拂，无边无际的灌木丛，仿佛此刻的我，心旌摇荡。

又像我，把积攒了多年的喘息，毫无保留地交还给这连绵起伏的群山。