王 晓
(河南大学,河南 开封 475001)
从20世纪50年代开始,灾难片的产量逐年递增,逐渐发展成为电影艺术中不可或缺的类型分支。灾难片体现了人类对于自然力量、科技力量和未知力量等力量形式的恐惧,是关于不安全感的幻想,且在惊吓与紧张情绪过后迎来的是安全的现实世界的美好。灾难片中不乏对于现实世界的反思,一切不安定的思想和因素都能成为灾难片的反思对象。灾难片也往往充满着积极的人文主义关怀,无论是从人性角度出发,抑或是其他角度,灾难片对于观众起到一定的安慰作用。导演克林特·伊斯特伍德执导的最新电影《萨利机长》就体现出深刻的人文主义关怀色彩,这部传记类型的剧情片重现了震惊全美的哈德逊河迫降事件,塑造了关于萨利机长的银幕形象。影片一改传统的英雄电影叙事模式,围绕美国国家运输安全委员会对萨利机长和副机长的事故调查展开叙事,看似通过辩证批判的角度塑造萨利的英雄人物形象,实际上体现了一种高度的人文关怀,影片的叙事也因此紧张而不失温度。
每一部好莱坞灾难片中都有至少一个英雄人物,或是具有过人的胆识,或是具有过人的力量,或是拥有过人的智慧,是美国文化中备受推崇的个人主义英雄的投射。可以说,如今的好莱坞电影已经到了无英雄不叙事的地步,每一个英雄人物都在编剧的塑造之下表现出不同的个人风格。在观众日益变化的审美视野中,对于英雄人物的审美方式与审美趣味也在发生着变化。例如,“9·11事件”过后超级英雄电影的崛起就是社会环境与大众审美发生改变后,电影类型创作方面产生的相对应的影响和变化,大银幕上的超级英雄既是虚拟世界的人物,对于现实世界的观众也能起到心灵慰藉的作用。
导演克林特·伊斯特伍德由演员到导演的转型是彻底而成功的,从1971年开始导演生涯至今已经拍摄了35部电影,他曾获三届美国电影金球奖最佳导演,也在戛纳国际电影节终身成就奖和威尼斯国际电影节终身成就奖的光环下愈战愈勇,持续不断地拍摄电影。在伊斯特伍德的电影中从不缺少英雄人物,但这些英雄人物并非始终生活在成功的光环下,伊斯特伍德将这些英雄置于一个复合的叙事语境当中,他们承担着更复杂的责任,他们的内心世界是伊斯特伍德所关注的部分。
影片《萨利机长》根据真人真事改编,萨伦伯格是历史上真实存在的人物。2009年1月15日,他驾驶的全美航空1549次航班在起飞不久就遭到“飞鸟攻击”,造成双发停车,萨伦伯格驾驶着这架完全丧失了飞行能力的飞机迫降在哈德逊河上,全机155人全部生还。由于历史上飞机迫降水面的生存概率几乎为零,飞机会受到迫降水面时的强大冲击而四分五裂,很难有人能够生还,萨伦伯格无疑是做了一件超越历史经验和常人想象的事情,这次迫降事件也被纽约州州长称之为“哈得逊河奇迹”。
然而,克林特·伊斯特伍德对萨伦伯格的银幕形象塑造,并未遵从传统传记类电影对英雄的模式化塑造,反其道而行之地从美国国家运输安全委员会对萨伦伯格和副机长杰夫·斯基尔斯的问责调查展开,记录了英雄人物背后不为人知的故事。于是,影片整体形成了一个批判视角,围绕着“究竟冒着全机155人的生命危险迫降哈德逊河是不是最正确的选择”展开叙事,萨利的所有行为都被放大,包括他驾驶飞机前一晚是否喝酒、最近的家庭状况、心理状态,等等。安全委员会对萨利和副机长杰夫的盘查完全不像是对待英雄的应有方式,更像是审判触犯法律的犯人一样,与纽约市民对待萨利机长的态度形成巨大的反差。
很显然,在萨利迫降哈德逊河之前,他也无法预测飞机能否平安着陆,在飞机两个发动机均遭到鸟群袭击失灵的情况下,怎样的滑行也无法将飞机带回临近的机场降落,他凭借多年的飞行经验放手一搏,唯有选择宽阔没有障碍的哈德逊河。促使萨利机长在短时间内做出这样决定的动因,影片在美国国家运输安全委员会咄咄逼人的质询下,在萨利机长自我检讨与反思的心理活动中,反复调查和研究,最终从自身和他人的双重审判视角肯定了萨利机长迫降哈德逊河行为的卓越和伟大,为其一生的飞行事业做出了合理的评定,萨利机长的英雄形象也深入人心,当之无愧,比以往任何灾难片当中的英雄形象都要立体而生动,这也是克林特·伊斯特伍德用反常规的批判方式塑造萨利机长的成功之处。
美国国家运输安全委员会在《萨利机长》中是以“负面的”“教条化的”、过于严苛的形象出现的,甚至是与萨利机长形成了完全对立的反面角色形象,在影片当中承担起了二元对立的基本关系职能。影片《萨利机长》的戏剧冲突也几乎是在美国国家运输安全委员会和萨利机长之间发生的。
影片《萨利机长》以萨利机长的噩梦开始全片,梦中的萨利机长驾驶的飞机发生事故,即便是做出了应有的判断和行动,飞机在纽约城市上空滑行了一段时间后依旧是狠狠地撞上了摩天大楼,萨利在噩梦中惊醒。从影片开始处,观众丝毫感受不到“哈德逊河迫降事件”成功带来的喜悦,萨利机长的出场也不是一个英雄人物应有的风光样子,影片从紧张的噩梦情节,再到冷色调的画面状态,处处都营造出压抑、痛苦的氛围,将人物内心深处劫后余生的心悸和后怕表现得淋漓尽致。而这一切压力与压抑的来源,正是美国国家运输安全委员会对于萨利机长和杰夫副机长的责任调查。
影片塑造的美国国家运输安全委员会形象主要以两个人物为代表——男性查尔斯·波特和女性伊丽莎白·戴维斯,二人通过轮流对萨伦伯格发起提问的方式塑造二人的人物形象,以及表现美国国家运输安全委员会与萨利之间的对立关系。调查负责人查尔斯从开始就声明调查会以飞行系统小组为核心,飞行结构组、维护检查组、飞机性能组、空中交通管制、野生动物因素、存活因素、应急响应几个方面展开具体调查。查尔斯的声明措辞也处处表明,官方认定全美航空1549号航班是坠机事故,而非萨伦伯格强调的水上降落。声势浩大的调查活动几乎掩盖掉了萨伦伯格的英雄光环,他在调查组的不断逼问之下产生了巨大的精神压力,白天出现幻觉,夜里也会时常在噩梦中惊醒过来。但是,调查小组对于萨伦伯格的细致入微的审查始终没有将人的反应时间和判断因素考量其中,无形中是对于制度体制的一种质疑与嘲讽。同时,也对于萨伦伯格遭受的精神折磨做出了人文主义的关怀。制度是冰冷的,但是事件最终的结果却是令人热血沸腾的,影片也正是在这种戏剧反差之下,塑造了让人无法不敬佩的萨利机长形象。美国国家运输安全委员会虽然以反面形象示人,但刨根问底的事后调查反而体现出其中的严谨,不失正面价值观的表达。
真实的事件中,美国国家运输安全委员会并非像影片当中一样是个坏人形象,委员会对萨利机长和副机长的事故安全调查完全是按照基本的流程严格执行的,整个调查过程也要比电影中展现得更为复杂和漫长。真实情况是,国家运输安全委员会已经考量到人的反应时间和人为因素,也并没有像影片中那样对萨利机长处处刁难,而是在肯定萨利机长英雄行为的前提下,在事故流程的安全处理问题上做出的听证会和调查活动,例如萨利机长在选择水上迫降的时候为什么没有打开飞机水面迫降装置等。很显然,电影《萨利机长》对于美国国家运输安全委员会的形象处理方式,更有利于影片建构叙事冲突,萨利机长的英雄形象和英勇行为在与美国国家运输安全委员会的“冲突”当中得以凸显。
“9·11事件”过去8年时间,纽约人无法完全忘记撞击的一刹那带来的恐惧时,全美航空1549号在哈德逊河的迫降就这样再次震惊了所有人,只不过这一次是意外的惊喜,一方面看到了纽约市针对突发事件的应急反应能力,另一方面萨伦伯格这一真实存在的英雄激励了所有人。
《萨利机长》除了主要人物萨伦伯格、杰夫、查尔斯、伊丽莎白之外,诸多戏份不多、分散出现在故事中的小人物为影片带来了无穷的活力,减少了叙事环境压抑感的同时,也从一个侧面反映了当时美国社会的文化及社会大众心理。例如,当萨伦伯格和杰夫在深夜来到酒吧,酒保认出了萨伦伯格就是那个拯救了155人的英雄时,声称他甚至为萨伦伯格创作了一种酒,以纪念这个激动人心的日子以及萨伦伯格本人;萨伦伯格等人在迫降当夜入住了纽约城中酒店,当相关人员安排酒店负责人与萨伦伯格和杰夫见面时,酒店管理人员激动地拥抱萨伦伯格,甚至代替自己的母亲亲吻了萨伦伯格,其激动的心情溢于言表,萨利机长无论有什么要求她都能满足,因为他是当之无愧的英雄。因此,从一定程度上来看,虽然距离“9·11事件”已经过去8年时间,但纽约人依旧对暴力事件和灾难事件十分敏感,甚至忧心忡忡,人们内心深处始终潜藏着一份不安全感和无助感,这也是为什么2001年之后美国超级英雄电影能够迅速发展至巅峰时期的原因,人们心中对英雄从未有过如此的渴望,人们亟须一个真实存在的英雄人物作为精神指引者存在。影片借助这些小人物形象,反映了社会现实情况和人们的社会心理,其人文关怀的体察不仅集中在萨利机长身上,也通过对小人物的塑造做出了展现。
同时,萨利机长的妻子洛丽·萨伦伯格是以与萨伦伯格通电话的形式出场,并始终处于在场的主体地位。萨利与妻子之间的对话显得过于冷静,能够明确感受到二人情感的间隙,妻子忙于家务琐事,萨利忙于飞行工作,妻子对于安全委员会的调查更关心是否会影响萨利的退休之路,毕竟他们的公司才刚刚起步,一切都要依靠萨利能够安全无事故的完美飞行记录才能开展后续运营。《萨利机长》借妻子之口诉说了萨利机长光环背后的生活疾苦,无疑也是对于飞行员职业的一种人文体察,长期离家的飞行工作造成了萨利与妻子的聚少离多,感情难免变淡,这都是职业背后不为人知的难言之隐。
电影《萨利机长》是导演克林特·伊斯特伍德的最新作品,片中依然贯穿克林特·伊斯特伍德作品执着的“牛仔精神”,萨伦伯格坚强、勇敢、隐忍,从另一个角度塑造了萨利机长的英雄人物形象。影片抛弃了哗众取宠的灾难片艺术表现形式,细致入微地追踪人物的心境变化,通过不同角度描述坠机前后的事实,力图去戏剧化地对当时的情景做出最大限度的还原,这也让该片的人物群像格外立体生动,并没有出现脸谱化的人物形象。《萨利机长》不仅对萨伦伯格的英雄形象进行了人文体察式的描摹,同时在塑造众多小人物的同时,没有一直塑造没有缺点的、有距离感的超级英雄,影片间接地反映了美国社会文化与大众社会心理的现状,让观众从多个角度了解萨伦伯格,体会到他在短短几分钟内做出的能够改变155人一生的决定是何其伟大,复合型叙事结构也令观众有更深的共鸣。