光景二题

□李炳锋

六月的河流

六月的河流是雨赐的。

六月的阳光是炽热的，六月的树木是葱绿的，六月的大地是蒸腾的……六月，一切都在蒸蒸日上。在这万事万物日新月异的变化中，印象最深的当属六月的河流了。北方，在我们生活的北方，六月是夏天真正到来的时候，天空会在这个时节把积攒了一年的雨水降下来，降得痛快淋漓，降得无拘无束，降得欢天喜地，让人把冬春干旱的景象忘得干干净净，忘得恍若隔世，盈眼的是一个水汪汪、绿莹莹生机勃勃的世界。

看吧，随着几场大雨的到来，原来那些瘦削的河流开始变得丰满起来，变得澎湃起来，变得欢快起来。当然这丰满、澎湃、欢快，都是因水而生的，因水而来的。水的到来使得那些几乎干涸得奄奄一息的河骤然有了活力，有了汹涌澎湃的力量，河流就像一个羸弱的少年突然长成一位健壮的汉子，是一位不修边幅的莽撞汉子，带着狂放不羁的野性横冲直撞着。这种成长的过程是短暂的，短得几乎是一瞬或半夜之间的事，一场大雨就能改变河流的模样。

这种突兀的改变与天空突变是密切相连的。当你在湿热的天空下沿河道走着，猛地遭遇一阵狂风，紧接着是黑云密布，天地昏暗，凉风四起。这时，那些平日里生长在河道边挺胸直腰的树儿立即被风刮得东歪西倒，刮得几乎要匍匐于地。燕子、蜻蜓乱飞，天也越来越黑，黑得如漆如墨，黑得几乎令人窒息发慌。狂风稍歇，昏暗中大雨瓢泼似地从天而降。雨的激情一旦释放，天地间就会慢慢放亮，就会传出哗哗的声音，这是雨水在大地上狂欢。仔细听去，与这声音相伴的还有一种声音，呼呼隆隆，那是河水暴涨的交响。

循着声音望去，平时里那些长在河槽里轻歌曼舞的草木突然消失，即使能看到也仅仅是一截梢儿。鱼虾没了踪影。那些嶙峋的石头也没了高傲得不可一世的样子，在汹涌的河水里溺着时不时勉强露出半个小小的脑袋，有的干脆看不到它们的身影，仅从水面那一个个旋涡上推断出它们的存在。

河水汹涌着，咆哮着，挤挤撞撞地奔向前方，在河床落差较大的地方形成了或宽或窄的瀑布，发出震耳欲聋的轰鸣。瀑布是六月河水的得意之作。你看那轰鸣的瀑布上下，河水如乌云翻滚，如高山坠石，如万马奔腾，大有吞吐天地的气概。尤其是瀑布的下方，湍急的河水溅起的浪花足有几米高，有的还以水柱状跳跃着，溅起片片云雾。大雨初歇，阳光乍现，水的上方隐约出现一弯彩虹，云蒸霞蔚，气象万千。

大雨过后，再看那些站立在河岸上的树吧，此时的它们完全没有了雨前那昂扬的精神，在湿漉漉的空气里羞答答地站立在岸边，低垂着脑袋，就像一个个刚刚出浴的女子，它们应该是满怀惬意表示对河对水的敬意吧？貌似在风雨中受了些委屈，但它们心里是明白的，河是水的载体，水是生命之源，没了水一切都无从谈起，当然包括自己。还有那些刚刚经历雨水的洗涤身上还挂着水珠的草木，雨水已把它们击打得七零八落，但看不出丝毫的伤感，而是精神抖擞地在微风中起舞，用碧绿的身姿和着河水的节拍，咏唱着一曲夏的颂歌。

雨后的河水是浑浊的。这种浑浊几乎是与黄土同色，是大地的颜色，是只有泥沙俱下才有的颜色。这种浑浊，更彰显出河的野性、河的气势、河的力量，呼啸着雄性的豪迈和粗犷。这种浑浊，让人明了混沌的含义，在河水的一往无前中体会人生的大河奔流。面对这种浑浊，立即会让你头脑里有了洪水的概念，立即会想到一方百姓、一个民族的命运，想到多灾多难，想到那些漂浮于河水上的家具、牛羊和没了生命的人体，想到那些抗击洪水的镜头。是啊，一条大河总是与一方百姓甚至是一个民族的喜怒哀乐、悲欢离合捆绑在一起的。浩浩荡荡的大河养育了生命，造就了文明，同时也带来了灾难。趋利避害，永远是我们对待河流的态度。

这就是北方六月的河流，桀骜不驯永远是它的性格，奔腾向前永远是它的追求……

七月的骄阳

七月，北方的七月。这个时节是由火构成的，这个时节称之为伏天。在这个火一样的时节里，与火热伴生的还有湿气，湿气给伏天添了一份堵，就像熊熊烈火里夹杂的浓烟，热且闷，肆无忌惮外还多了几分阴险，使人有说不出的难耐。所以人们赋予这段时光一个无可奈何的名字——酷暑。

在这个时节里，所有的热都是围绕着如火如荼的阳光展开的。此时的太阳不知从哪里借来了这么多的能量，由火热渐至毒辣起来，从天上疯了似地烤下，使大地成为蒸笼，没了早晚的温差，没了凉热的变化，烤得风儿蔫了，河流呆了，花草耷拉了脑袋，烤得人们汗水从头顶流到脚底……甚至人躺在马路上瞬间肉就熟啦。

农人最知道伏天的厉害，但此时又是庄稼疯长需要锄草的时候，他们不得不改变外出劳作的时间和节奏，利用清晨或傍晚稍稍清凉的时候踏进田地，打理同样被蒸烤的庄稼。尽管这样，他们的脸上背上还是会流淌着一条条汗溪。这时的农人，无论男女，肩上都会搭一条早已失去本色的黑乎乎的毛巾，不断地擦去身上的汗水，但刚刚擦掉旧汗新汗又汩汩地冒出来了。此时的男人们干脆脱掉上衣，光着膀子劳作休憩，出来进去到处晃悠，人人都一样，谁也不笑话谁，这是千百年流传下来应对伏天的最佳选择。晒上一个伏天的膀子，与大地同色，在田间穿行，与天地浑然一体。女人们尤其是结婚生子的女人，穿衣也是简洁明快的，只用薄薄的一层罩住身体，两只大大的水汪汪的乳房在衣服里边晃来荡去，就像两只不安分的兔子。她们这样做，一来为了防热，二来可以随时随地奶孩子。方便是第一位的，美观是第二位的，这是农家妇女劳作和对生命传承的真实体验。无论男人女人，他们会提醒自己的孩子，伏天的晌午是不能下河的，因为天上一个太阳，水里还有一个太阳，越在水里泡会越热。提醒归提醒，吓唬归吓唬，孩子们是不听这一套的，伏天的河水最温和，伏天的河水最旺盛，下河是不二的选择。

在七月如火的骄阳下，最兴奋的莫过于田地里的庄稼了，这是它们最得意的季节，此时能听到它们窸窣拔节生长的声音，一个昼夜就可以蹿出很高的个儿。那些麦收后还小不点的玉米、高粱、大豆、水稻等，转眼之间就由干瘪瘦弱的幼童跨越到充满活力的青春期，肤色也由清新的淡绿变成了健壮的墨绿。牛羊也到了一年中最美的时光，茂盛的草儿令它们吃不愁喝不愁，大地任它们纵横驰骋、任意撒欢，它们的心情格外欢畅，它们的身上膘肥毛亮。还有那没完没了欢唱的知了，它们高亢的歌声，永远是夏伏天最鲜明的标签。

城里人更是害怕七月如火般骄阳的，他们想方设法躲避着。富足的城里人总是携子带妻，出了空调房迅速地钻进同样有着空调的轿车里，出了轿车再走进空调房，一天到晚把与阳光打交道的机率降到最低，偶尔外出散步也是趁太阳还未露头或等夕阳落山之后。不坐轿车外出的女人，为防阳光的曝晒，要么手里打一把遮光伞，要么头戴一顶法国贵妇人式的麻姑帽，要么手臂上套上白色的套袖，要么沿着街道建筑物的阴影行走，避阳光如寇雠，护皮肤如神圣。城里的老年人自然是不太在乎这些的，他们已到了返璞归真的年龄，懂得了阳光是好东西，所以他们会借助早晚的时光涌进公园或到街头巷尾接受阳光的沐浴。

一旦七月到来，还有一帮有钱的城里人跑掉了，跑到了海边或高原，他们有一个美妙的名字——候鸟。他们自认为是城里最荣耀最风光的人，要钱有钱，要闲得闲，他们会在亲友打来的电话里大声地吼：“我在哪里哪里来着，等出了伏回去再说……”等秋风送来清凉的时候，他们就飞了回来，回到注满亲情和友情的城市。他们用金钱和实力上演着一部部“冬到海南，夏到海边高原”的神话。

而那些在马路边劳动的城市边缘人是没办法也没能力讲究的，他们本身就来自于乡下，有着土地般的质朴。他们依然保持着农人的习惯，肩膀上也搭着一条毛巾，只是毛巾比在家乡时要干净许多。他们有的清扫马路，有的专搞绿化，有的现身于建筑工地。无论是干什么，个个脸是黑的，胳膊是黑的，黑的如同灰炭、如同枯树老枝一般，他们背上常常有一个大大的饼，这是阳光当笔汗水当墨勾画出的图案，是七月的写意。

七月的骄阳下，无论城乡的树都会变得无精打采。它们已被强烈的阳光驯服，成了阳光的奴仆。仰望刺眼的阳光，就会发现七月的天空有时是灰白的，是一副不讲道理的白，一团团云彩在天上移动着，如远古的时光一样缓慢地飘移，有几只高飞的鸟儿在天空中搅着，总想把云搅匀吧，搅着搅着雨就下来了。七月的雨或激越喧嚣或轻描淡写，只是都没有常性，如梦一般的短暂，雨一停，阳光立即就会复出。雨后的天气就像“还乡团”反攻倒算，会更湿热，是弥漫蒸腾的热，是没头没尾的闷热，像有无数条虫子在身上在心里爬上爬下。

在天下所有的人群中，中医大夫是最喜欢这火热的七月的。中医讲究冬病夏治。很多病尤其是冬天落下的病都等待着伏天的到来。伏天一到，大夫们就会招来自己的老病号，用膏药、艾灸、热敷等办法，把病人身体内郁积的毒素湿气通过淋漓的大汗排出来，什么腿伤、腰伤、扭伤、硬伤，就会在伏天的煎熬中，在七月的炼狱中抽丝般退去的。求医去病，离不开七月的火热熏蒸。从这一点看，七月——岂不是上帝的恩赐？

七月，如火的七月，一天天在默默忍受承受中慢慢度过，慢慢地体验生命的滋味，慢慢地感受万物的蓬勃。