小岔路

□许星威

真的记不起来为什么会鬼使神差，在刚蒙蒙亮的早晨，我竟然一个人跟着瘸队长去山里，当然这称呼只能背后这样叫他。

松树沟村，山高沟深，通往山里的都是小路，而且岔路多，生人容易走晕，甚至走不出来。那里是长白山的余脉，深秋，近山棕红，远山紫灰。

瘸队长永远黑着面孔，那脸极特殊，刀形、紫黑色、布满麻子，应当是患天花留下的，粗眉下的黄眼珠发光，令人恐惧，多横的人在他面前一定矮半截。他枪法极准，有军人曾和他比试，都败下阵，而且军人是用半自动步枪，他用叫老洋炮的土枪。这里曾经是杨靖宇的抗联与日本人和土匪周旋的地方，有的人家传枪法给后人。别看他腿瘸，走山路小伙子走不过他。他话少，但眼神会说话，生产队里人都懂。这种人还用说啥？眼睛扫人一下，就像有电流通过。

青年点曾闹过鬼，一个女知青起夜，猛地看见陌生人在窗外，扁扁的白脸，冲着她笑。她尖叫一声就昏了，然后就高烧不退。找赤脚医生看了也没用，大家急死了。队长一瘸一瘸地来了，默默地看了一眼，没说话就走了。当天晚上，他抱了枪，坐在青年点窗下，抽了一夜烟。第二天，女生的烧就退了，人也精神过来了。鬼再没出现过。老人说，鬼怕恶人。这话不假。

这里基本没有平坦的路，出了村就是山。堡子里的庄稼地差不多都在山坡上。

两个月前，我还是中学生。差一点就进文工团做美工了。上百人考试，我第一名。可工宣队不满意，知识分子家庭出身的我，不符合工农的条件，不能录取。在那个特殊的年代，断了城市生活，断了艺术梦是个什么样的打击？我一气之下，提前下乡插队。那年我十七岁。

一路上坡，我加急脚步才跟得上瘸队长。

大前天晚上，收工后，队里开会，让我这个青年点长也参加。回到青年点吃过饭，天已经完全黑下来了。青年点在沟外，队部在沟里，去开会要走山路。我从没独自走过大山里的夜路。

去队部要七八里地。没月，星也稀。我一踏出门，就像掉进幽深的古洞。一路拖着沉重的腿踉跄着，心提到了嗓子眼。收割的季节，活太重。一天下来，累得上炕都费劲，有的人大饼子才塞进嘴里，就歪头睡着了。我也是眼皮沉得睁不开，全身像散了架，可我没办法不去开会。

要知道，那路不好走，弄不好可能就岔到坟圈子里了。深一脚浅一脚一探一探往前摸。如果用红外线看，我的样儿一定像京剧《三岔口》的哑剧动作。过河时，没有光亮，踏不准石头，跌进溪水，冰冷从脚上一下蹿到心。高粱地、坟地、大柳树那些被人告诫了危险的地界，竟然在慌张迷糊中摸过去了。

有亮！几只绿莹莹的小灯出现了，晃动的，完了！碰到狼了！我的腿彻底软了，半步都挪不动。少顷，牛粪味飘来，我突然醒了。是牛圈，那不是狼，绿灯是牛的眼睛。啊？怎么牛和狼的眼睛都发绿光？到了，到了！牛圈到了，生产队也就到了。心里一热，涌出眼泪模糊了眼，队部昏暗的灯光成了一片，我差不多是扑进土房，撞到老农的身上，激动得差点没窒息了。

跟着瘸队长走了好一会儿，天大亮了，雾还没散。山里近处看得清，远点的都被白纱蒙着。路边的苞米叶子被解了裙带似的耷拉着，涂了一层僵硬的白霜。草和路相接的地方湿润。山里寂静，喜鹊在树林里叫了一声，有空空的回音。

我额头冒汗了，腰还是酸疼，昨天的累还没解乏。有点跟不上队长。“这还没干活呢，就没劲了？”瘸队长回头看了我一眼，也慢了脚步。“快走两步，到裤裆沟歇气吧。”瘸队长的口气里像有露水润过，不那么硬了。嗯，好，好的。

裤裆沟，是个岔路口。往里林更密了。我俩停在沟口。瘸队长坐下卷了旱烟，点火，深吸，眯起眼，青烟缠绕了一下他紫黑的脸就被风吹散了。我也坐在镰刀把上，解开领口，摘了帽子，环顾四周。咦，竟有这样景色。深深山谷里的杂树丛，闪出向东向北各一条路，迎面是个小冈。冈上厚厚的树丛一直盖到冈下，好像秋天没打扰它，树叶依然丰满，茂茂密密，层层叠叠。树的颜色可能是浸了雾，鲜亮得很。柞树金黄色，黄菠萝橘黄，枫树深红，柳树水绿，大叶杨深绿，油松墨绿。相互衬托，相互遮盖，相互呼应。哇，谁的巧手，搭配得这么美。这不是舞台上的布景嘛，就是幅画呀。我看呆了，贪婪得舍不得眨眼，忘了累。远远又是喜鹊飘忽的一声叫。身边瘸队长吱吱地吸烟。忽然，强光从树缝中射出，一束，又一束，冈上树林背面射出无数的光芒。太阳把雾惹得在林子里乱窜，又被树枝挂住，扯成一条条的，多彩的光在枝条上跳跃，所有的颜色都像上了油似的刺眼，像奏响交响乐。

“行了，该走了，别发呆了。”又是瘸队长冷冷的声音，“你再看多久坟里的人也活不过来了。”坟？这里有坟？我顺着他的眼神仔细看去，果然在冈下的树林里隐约有座坟。瘸队长以为我一直在看那座坟。那里是谁呀？“你不知道？”队长扭着脖子问，“那是你们城里来的青年——王永和。”哦——是他呀，我刚到青年点就听说了。去年修水库，被山上下来的冻土块砸死了，原来埋在这里了。年轻的生命竟然像秋虫一样短暂，命运对我们这样冰冷无情。我胃一阵痉挛。

沉默一早上的瘸队长，打开了话匣子：“说起来，他是为咱堡子修水库死的，还不到二十岁，怪可怜的。那么多人都躲开了，他却像傻了，不知道动一步，连声都没吭一下，就没了。这孩子磕磕巴巴，肚里有话说不出。见天苦着脸窝囊着，人没了魂，哪能不出事？应当是死在自己手上的。从城里来山沟里和俺一块吃苦，不易呀，可还是要活呀，还要好好活呀。堡子这么多人，长这么大哪个不是吃苦才走过来的？没有吃不了的苦，只有享不了的福。每个人都要经过生死的，但只要活着，人就不能蔫吧，遇到事，更不能萎了，特别是你们年轻人。人是要有点精神才能活下去，才能活得好。”没想到同样不善言语的瘸队长竟然说得像老师，或者说更像牧师。

我忽然觉得，这坟埋在岔路口，好像警示，或是象征：苦难、幸福，地狱、天堂，都在人生的岔路上。有首歌，朝鲜的，叫《万景台岔路口，你放声歌唱吧》，这时候从脑子里飞出来……

鬼都怕的硬汉瘸队长和窝囊软弱的王永和就站在岔路两端，面对他们我将怎样踏上命运之路，从这美丽而残酷的起点开始——这像是一堂课。咦，是呀，我至今都想不起那天早晨去干啥活，一点都想不起，应该是上天安排的一堂课，老师就是瘸队长。

“快走吧！”瘸队长叫了一声，抬身就走。

东边明晃晃的阳光全洒在路上，我又看了一眼冈上红红绿绿的树林和林中的坟，转过身，拿起镰刀，快步跟上。