张常美作品选

张常美

乡村爱情故事

再也没有那样的清晨了

——一担泉水惊醒三五里的路

再也没有这样的帮衬了

借了隔壁的扁担，还回一瓮清凉

褂子破了，你就搁到墙上

婆婆耳背，一声咳嗽她还会脸红

再也没有两个人遇见，只是笑一笑

各自插了门，天就又黑了……

今夜，月亮是圆满的……

众多星辰的拱卫中，月亮被独自祭拜

人间清澈，天空饱满，一种神秘的秩序

众多儿女，母亲不偏爱哪一个

不可随意从桌子上拿取水果，不可不敬

西瓜、苹果、梨子、葡萄……

沾满了院子里的露水和月光

我们祈祷月亮升得再快点儿

而母亲祈祷了什么?

她被夜空围拢的时候，

像宇宙的中心，一座殿堂

——我至今一无所知而活着的圆满起源

夜在更远的地方，等着提灯而来的人

以身养灯。以漏洞找到黑暗

一柄斧头找到松林中

那棵想要长成棺木的柏树

打工仔、道士、盐贩子、驿卒和民办教师

——遇见闪电就惊惶的人们

点起一盏灯，就想咬掉一小片黑暗

提着灯往前走，黑暗在身后迅速弥合

能做的都是徒劳的事情!

灰烬。那么多被吞掉的名字

——陈胜、张角、黄巢、李自成、洪秀全……

落 叶

深秋了，叶片纷纷

失去地址的信飘向哪里?

一架风箱，呼哧呼哧

向人间吹送腐败的气息

一只烤火的手已开始融化

不要停下来——时间这样催促自己

快一声，慢一声，秋天就过完了……

皈 依

为了补上空出许久的土龛

母亲曾抱回一尊旧菩萨

满面灰尘，油彩斑驳

似乎已皈依于人间

有事相求的时候只要三炷香

更多时候独自照看一院子的瓜果

落雪铺满土龛它也一声不吭……

树 木

挂果的核桃树，李树，苹果树

因孕育而有了下垂的荣光

已经摘去果子的樱桃、杏子

挂满昨夜的露珠，璀璨的泪

一行高大而无用的白杨

铁青着脸，从来不俯身与我对视

——它们想着高处的事情

风一来，就往自己愿意的方向倾身

说起旧事

春天，桃花，一口井……

美好的事物都那么深

深得像一把锁

里面住进了多少灰尘和叹息

不可轻易打开

木桌上，一封信等待署名

丑丑的塌鼻子男孩

踮起脚，往瓷瓶里插进一把旧鸡毛掸子

某 日

天空蔚蓝，懒得布云、懒得起风

懒得为一群爬上旗杆的蚂蚁找到回去的路

它们列着队，像参加阅兵的青年军

紧张、严肃、青春痘明亮……

月色几分

天黑后，我们也不点灯

轻言细语，一只萤火虫就可以用上很多年

蛐蛐的叫声抬起青石台阶赶路

一座房子怎么老的?

青瓦里长出咳嗽的蛇

一点一点，舔亮了山墙上的月牙

奶奶从故事里拉出一个旧蒲团

比月亮大一圈。现在想来

也还有几分月色笼在上面……