林莉作品选

林莉

山水课

青山埋骨

细沙藏足

流水还魂，靛如蓝

光阴虚掷弹丸

春光中多慈悲，游走着

短命鸟兽和斑驳花枝

你要做风扫空阶的修行

寄王维

明月弹出松枝

不惮生死

春山，空着自己的空

繁花辞树，苔痕裹顽石

共同掌控这忧心忡忡的宇宙

和人世孤傲的神

鸿 雁

1

该用哪一种词性来描绘，动词容易纷飞

形容词让人突生悲怆，而作为一个

陈芝麻一样的名词，它多雾，飘摇，且宿命。

若将它比喻，它就盖着落日的邮戳坠落

在芦花迷离的深谷。当大地上所有的路途

和踪迹都消失时，人世间

到处都是看得见或看不见的告别

2

蚂蚁遇见了麦粒，倦鸟栖身松枝上简陋的巢

一根骨刺尚卡在完整的黑暗中，许多人还

在夜风扑面的陌旅，许多事物将在消逝中永生

远远的土路上，一个拉板车的人拉来满满一车稻秸秆

他低头、弓背，一道绳索紧紧勒进他肩上黝黑的肌肉里

大地真静呵，除了木板车苍凉的吱呀声，我们听不见别的

3

累累红柿子黄柿子压弯了枝丫

我们在树下遇见的老妪在清扫落叶

她把那些落叶拢进一个破旧的竹筐中

然后背着它们一步步蹒跚着远离了我们的视线

仿佛只是一眨眼她就走进了大地深处

那风中的背影那么瘦，最小的一阵风也能把

它吹薄，直至无迹可寻……

4

直到离去，我们还没有退到那个意味深长的岸

水流过岩石，岩石上长出了时间的青苔和浪花

必有一种东西经过我们有若滴水穿石，真疼，

那么多泉涌至喉至肺腑至心肝——

5

正是收稻时节，田野饱胀着生育的气息

成群的稻子凝重、饱满，热辣辣地铺排开来

太热烈的事物总让人无端生出绝望感

所有的声响都渐渐弱下来，只剩打谷机单调

地转动，操镰的那几个女人看上去疲惫而迟缓

田野真大，茫茫的一片，在其中劳作的

人是那样小而孤单。稻浪再大些就能把她们淹没

在一株弯腰的稻穗里这些简单的人浑然不觉自己

植物的一生正被消耗——

6

我没有想到这么快，一大早他说

我父昨夜已走。我尚来不及回话，那边已显出

陷在大山里的嘟嘟忙音。

7

岭上芦荻已瑟瑟，岭下万壑成悬崖

就算我早谙此山中寓含真意，又何如

快意野花皆指穿浮云，又何如绝壁一棵

千年老松随时就唤来风声。又何如

尾随劈柴老汉踱步进了那一轮残阳

8

在电视里看到有很多农民工买不到票回家过年

有多少人在人海漂着漂着就成了无根的浮萍

我也常常买不到一张回家的票，总是在梦里

猛然翻身坐起。自嘲着仿那古时书生给远方

发一电报:吾携妻女已回故里，此时高朋满座

9

这是新年的第二天，一群麻雀站在

旷野的电线上摇晃，叽喳叽喳

有时它们像人世的福音，有时又像一串

带电的密语，为何我一倾听，它们就统统

灌成了呜呜的风声

10

大雪已将我们的故乡覆盖，麦田里的

土豆，向日葵，甜菜都去了哪里

挖甜菜的少女又去了哪里，她的手指上还

沾着泥土。暮色中，一只雁和另一只

飞着飞着就入了陌路

清 晨

河对岸苦楝树林

传来灰斑鸠的叫声

高一声，低一声。传到耳边

就很小很小了

只有微弱的一点

却依旧清亮得

要滴出水来

像某一年

那种遥远的低低的呼喊

湿漉漉的

坠在枝头

在风中摇晃着，就永远消失了

但我肯定

听过的人，身上会一直

挂满了它的水汽

幻 觉

山径豁然开阔

飞瀑自崖顶不断跌落

锦鸡从竹林深处踱步出来

我们辗转于此

专注于一次倾心的

聆听、造访

万物有时，生死轮回

一生中最美好的光景

悄然而至

瞧吧，前面

风会灌满我们空空的胸肋

并发出低沉结实的呜呜声……

岁月忽已晚

冬日将尽

通向果园的小路旁

大片芦荻

枯萎了，又活了过来

随风四处游荡

像另一些我们，尚奔走在

冒死之途

这一年，梦中仍有大事发生

一夜间，小路尽头

荻花如雪，在风中

呵着热气，一次次点头、弯腰

仿佛那是我们

最后的道别时刻已降临