大树的诗

制帽厂女工

制造一千顶帽子，不过是从

身体里掏出一千次

缠好的光阴，缝进帽中。

苦闷随线而走，电流般飞逝。

对于速度，我曾见过汽车的。

那更像是一阵风撞入

另一阵风的内部。

也如同我初来乍到的陌生，

被一群崭新的陌生击退。

在机台与机台之间，我自由地走动。

无数个旧我一遍遍将新我推出，

我使我，成为她们眼中新颖的部分，

暗自窃喜：一群孤独的船只，

望见了新的帆影。

一个扎着马尾的姑娘，在纸盒

灰色的那面，画出濒危的花朵和手指。

因喜悦而涌来的绝境，扑向视野一方。

沉默，如死亡的暗铁。一束

绚烂的纸壳花，献祭于

冰冷的机台无风自舞。

这些用帽子抵抗时间的斗士，

已经久久没有春天。

但我还是没有，为磨难而忧伤，

我和她们一样年轻、一样孤独。

在祥华丝绸门口

看到鸟雀回巢，

忽然心中不忍。

我们若能倒退该有多好。

从祥华丝绸，退到缫丝工厂、刘塘桑园。

从一匹布，退到一只蚕。

桑叶间吐丝，作茧，接纳

会飞的灰尘。

更远、更广泛的宿命是：被投进

滚水。机器咬住丝头，拉出

千米之外的一端。

此时谁也说不清，一只蚕

或一只蚕蛹的悲痛。

车间，热气弥漫，机器长鸣。

抬头仰视仓顶，没有异物

飞行。而水中，无数开腹的茧

正在漂浮，越透明，越无辜。

工人们把蚕丝搬到对面的屋子，

织布机在那里吐出丝绸。

当一根蚕丝涉及另外一种伟大，

人世对桑蚕的误会，也进一步地加深。

请你记住

很多人爱过就不敢再爱了。

写完这句，爱，就要中止。

我也转向冬阳。

阳台空余之所，有鸟雀暂停，

寂寞的瘦影有如遗物。

而风，也翻飞如鸟。

光阴被尘埃推远时，你说：

“一个人若为另一人所困，

就会变成玻璃。”

我把手掌贴于窗中滑行，

开始设想两块孤独，

擦出沙子的

碎响。