弋铧
有一次,和朋友在一家有点喧闹的咖啡厅久坐。因为是休息日,周遭往来的人,多是逛街后小憩的。我们坐在角落的一隅,抬起眼睛,可以恣意地打量每一个行色匆匆,或者像我们这样霸着座位久久不肯离去的人。
我一直记得那个穿着讲究的女子,绾着精致的发髻,妆化得一丝不乱,只在接起每一个电话时,神色里的慌乱和紧张,对自己前途和命运的琢磨不定的慌乱和紧张,毫无遮掩地满溢在她的表情上。我很好奇她的经历,一直偷偷地打量她,但人声鼎沸的空间里,除了她與自身装束毫不相配的神态,什么也不能听得清,什么也不能窥得明白。
可能是作为一个写作者的自觉,在和好友告别后独自回家的路上,那个女人的一切就像蛛丝般地缠绕在我的心头了,我一直在想象她的故事,她经历了什么,她害怕着什么?
写完这篇《梅事》,已经和我当初想象的构造差越了许多。本来一个以女性为主体的小说,写着写着成了一个中年男人生活的一地鸡毛。郝劲松的生活,就那样在我的笔下扑面而来,柳女士、红梅、丁梅菲,都成了郝劲松生活的注释,他日复一日不经意变化的注脚,而那种巨大的和从前的反差,也是他一步一步这般走过来的,甚至在他一回眸间,都无从判断自己怎么活成了现在的这个样子?
写作这件事情,就有这样的魔力,让你在创作的过程中,都无法既定走向和结局,有无数的未知在前面等着你,分花拂柳地探险而去,直到结束,长吁一口气。我想这就是写作小说的快乐吧?有时候只是一个点,一个偶然的对视,一个不经意的擦肩而过,会促成你写作一篇故事的所有契机,真的是快乐而完满的幸福,让虚拟的人物在小说中存活起来,丰富起来,跳跃起来,带进作者的思想,对这世界的看法,还有想对这世界诉说的,轻轻的话语。
感谢《北京文学·中篇小说月报》对《梅事》的选载,感谢《芒种》的李佳怡对此篇的厚爱!