人妻

马金莲

她在苦难的生活中从不认输，却在家庭的变故里低头认 。博尔赫斯说：我犯下了一个人能犯下的最糟糕的罪行 ——我过得不快乐。从什么时候起，人妻以不快乐之罪判处了自己无期徒刑？如果一切可以重来，可还会有不一样的剧本？

1

臘东梅狗墩子蹲在地上拆洗馒头，门口一暗，一个身影软囊囊立在门口。不用抬头，她就知道是右边的邻居，麻女人。腊东梅仰头对麻女人一笑，说，你挡着我光了，我看不到外头的欢欢了。

麻女人腰一扭，不让，用身子将那一扇能活动的玻璃门挡严实了，然后一脸笃定地望着腊东梅淡笑。

腊东梅揉搓着蓬松的大黄馒头，两眼也不闲着，透过玻璃门看街景呢。冬天天气短，集来得早，散得也早，更是黑得早，六点钟街上已没什么景致可看。三点多集一散，那些蹦蹦车、大卡车把满街面的花花绿绿的货物全吸进铁皮肚子，油门一发，只留下破塑料、烂果子、菜叶子，被旋风赶着满地跑，满街绕动的身影一个个消失了。腊东梅这个点做完了一天的馒头，就开始清洗。如果馒头还没卖完，像今天，把清洗的活儿挪到晚上，得先腾出时间拆洗馒头。只有把黄得卖不出去的馒头拆碎了泡到清水里，才能腾出身忙活最后的大清理。

今儿手气差，头一拨面碱大得太多，蒸出来一共六层子全是黄馒头，卖不出去不说，还没地方放。气得她直骂自己蠢，本事不行就不要怕麻烦，还学大狗屙屎呢。这不，一把碱撒下去毁了一拨面，也给自己留下了好多麻烦。

麻女人看了一会儿可能觉得没意思，目光落在腊东梅沟子上，静静地出神。腊东梅心里冷笑，你想看就看吧，又不是个男人，还怕你把我的沟墩子给看烂了？但一股恼怒还是从心头升起，腊东梅也不清楚在恼怒什么，就是觉得心气不顺。那种刚离开老家，胸口一下子敞亮的感觉，正被一股看不见的云翳慢慢地侵占。

她狠狠地捏着一股馒头，把它撕成两半，然后再一回手，又撕成四半。丈夫苏龙昨儿就被她的动作给看笑了，说做馒头本事一般般，拆馒头倒是麻溜得很啊，从前咋没看出你还有这一手本事呢？气得她当时把一个馒头撕成了三瓣。

腊东梅穿一件短夹克衫牛仔裤，她知道自己这一蹲下来，屁股上头就苫不住，围裙前面长，后面用两道细绳子挽着，白花花一道肉就露到外头了。麻女人盯着看的正是那道沟壕。腊东梅恼意更浓了，在心里翻了个跟头，不动声色地往前寸寸身子，希望暴露的能少一点。

麻女人的目光终于疲倦了，像一只在秋天吃饱了闲飞的麻雀，懒洋洋在空中盘旋半圈儿，忽然落到了一个板凳上。那是一把粉红色塑料矮凳，圆圆的，正静悄悄放在腊东梅屁股后面。

麻女人努努嘴，轻轻笑，为啥不坐呢？放着不坐，难道怕它咬着你沟子？

腊东梅不动声色地挪挪身子，把塑料盆子往后移动，露出那只严重褪色的凳子。

不想坐，沟子疼。腊东梅热热地笑着说。

这样挤出一缕笑意的同时，腊东梅心里一团朦胧的雾气忽然透开一道缝儿。她恍然明白了，她是把这女人当婆婆了，所以她不自觉地拿出了面对婆婆时的心态，有些怕，却又忍不住给她一个讨好的笑。

看把你给金贵的，你长了个金沟子还是银沟子？你不坐拿来给我坐。

麻女人边说，边笑，笑容也是热的。同时目光已经越过腊东梅，往身后投去。身后是面案，两张巨大的案板并排支起来，一张用来揉馒头，另一张专门晾刚出锅的热馒头。

腊东梅爱干净，到哪儿都拾掇得干干净净，就算这小店是租来的，她也不甘心凑合。初来时这屋里像跟刚刚发生过战乱一样，炉子、大锅、蒸笼、案板、压面机、面盆挨挨挤挤堆的垒的塞的压的，把这本来就狭窄的空间塞得严严的，简直乱得没地方下脚。尤其这对案板，真不知道前任主人小马子媳妇都是怎么使唤的，那嘴脸没法看，到处都是面，面给污垢染黑了，层层叠叠在案板上糊着，根本看不到案板的木头是什么颜色。经过她一番整理归置，小店变得整整齐齐、干干净净。

麻女人知道，小马子媳妇也不算是十分懒的人，只是这活儿干的时间长了，就把人的脾气心性儿都给磨得没有棱角了。

麻女人打量一圈儿，把这些变化看在眼里，无声地在心里笑，这小媳妇刚来，心气儿自然盛。不过她真是够麻利的，这才几天呀，就把这店里完全翻出个新面目来了。这么下去生意只怕要比小马子两口子那会儿还要好呢。麻女人悄悄咽了一口唾沫，嘴一努问，又没卖光啊？生意淡呢还是做得不好？这话问的。腊东梅把一个黄馒头生生地捏扁了，捏成一团脏乎乎的卫生纸。

麻女人冷眼看着。她自己也拆洗过馒头，知道腊东梅这手势已经不是掰碎馒头的手法，这是在恨人呢。麻女人盯着腊东梅的手看了看，装作看不出她的心思，也跟着蹲下来，哎，这碗饭不好吃，对不对？

腊东梅冷不防一抬头，一张麻脸离她很近，就差撞到鼻子尖上来。两片松松的紫嘴唇里吐出一股韭菜味儿，有点辣，泛着臭。心里说，看样子中午吃的韭菜鸡蛋饺子，这半天来还没消化完？这女人胃气不好。腊东梅慢慢缩脖子，装得很不在意，淡淡地说，好不好吃，反正都得吃。现在的社会，谁跑出来不是挣钱的？谁还窝在老家受穷？

麻女人被腊东梅的轻描淡写顶了回去，她有些讪讪的，目光闲闲地往案板上扫了几眼，伸手掂了掂旁边新案板的边。重，没抬起来。往发面大缸瞄几下，又看看蒸笼上的屉布，心里已估算出腊东梅今天所蒸的馒头量了。腊东梅不理她，由着她自己张望，她只管蹲着继续拆洗馒头。

一顿做出这么多黄馒头，想想心里就窝囊。生意本来就不好，这女人要是出去再跟人臭嘻一顿，自己以后这一碗饭肯定不好吃。

麻女人淡淡地说些无关紧要的话，说秋活儿开了，挖洋芋掰玉米铲包菜，打工的都要带干粮出活儿，卖馍馍的旺季要来了。说完开门要走。

腊东梅怔怔地揉着馒头。熟馒头和生馒头揉在手心里感觉是不一样的，揉着生馒头她觉得喜悦，有一种在创造什么的劲头。现在将好好的熟馒头大卸八块地分解，她就觉得像在犯罪，在糟蹋五谷。虽然这些馒头并没被糟蹋，而是泡化后又搅进面里蒸成新的馒头，但还是有做错事情的愧疚。这要是在家啊，那可怎么是好？真要是一口气蒸出这么多黄得让人想哭的大馒头，婆婆第一个就不会饶。

哎——麻女人忽然伸着嘴向腊东梅靠过来，神态亲昵得让人来不及明白究竟发生了什么，那张软乎乎的嘴已经挨到腊东梅耳边，声压得很低，显得很神秘，哑哑的嗓子，说，小马子媳妇鬼得很，馍馍里头放那个呢，你知道吗？

腊东梅有些吃力地伸直身子，這样蹲的时间长了，腿疼、脚麻，连脖子也直了，就像里面忽然生出来一根棍在撑着。

腊东梅扯着脖子往后躲。浓烈的韭菜味儿喷过来，她吸了一大口。不能躲得太明显，她强迫自己忍着，脸上挤出笑来，装作什么都不明白，有些糊涂地摇头，说，你说的是啥，我咋不知道？

麻女人一看这个人终于对自己的话有兴趣了，忽然兴奋起来，半个身子全部扑过来，好像要扑到腊东梅身上来。腊东梅一直躲，眼看再后退就撞到案板上去了。

麻女人干脆一屁股坐到塑料板凳上，说，你就装吧，不要以为我不知道，我啥都知道……话没说完，屁股下发出凌厉的碎裂声。腊东梅赶紧挪面盆，麻女人的大屁股已结结实实坐在地上。她好像被这一跤跌昏头了，有些吃力地爬起来，伸手摸摸裤子，湿了，也脏了。她忽然抬脚就踩，本来裂开两半的塑料板凳咔嚓嚓响，成了碎片儿。

腊东梅站起来，声音都颤抖了，说，你干啥？你凭啥踏碎我家板凳？麻女人狼狈地拍着裤子，仔细瞅腊东梅，好像她是头一回看到腊东梅这个人。

我脸上没长花。腊东梅不饶人。

腊东梅心里说，是你自己要坐的，是你来缠着不走的，是你自找的，我又没请你来坐这板凳，真是脑子不够用，凳子要是好我难道不知道坐？我蹲着腿不疼啊我？

麻女人发出一个奇怪的声音，不知道是哭还是笑，扭头冲出了门。半扇敞开的玻璃门被她故意推回来，玻璃门呻吟着在原地呼啦啦颤抖，似乎厚重的玻璃也能感觉到疼痛。

想得美，你以为你是谁的亲的还是热的，我凭啥要把秘密说给你？

腊东梅目送那身影消失在右边，冲着远处笑哈哈啐了一口。玻璃门外还是老样子，只是天空的颜色好像比刚才灰暗了一点点。

腊东梅喜欢没事儿就这样瞅着外面看。有些顾客，在门口犹豫着，要不要进来买这家的馍馍呢。这时候她正透过玻璃门往外看，就冲外面绽开一个热情的笑。门口的人不犹豫了，她的馒头店就多了一笔买卖，也有可能会为此搞定一个固定的买主呢。

现在这个点儿，腊东梅已经不看人了，她看狗。

娃娃抽打的陀螺一样，围着案板、压面机、蒸笼和锅炉绕来绕去一整天，脚底的肉好像变厚了，木愣愣的，似乎胯骨那里有几个螺丝松劲了，累得只想瘫下来好好缓几口气。但还不能歇缓，得准备晚饭，同时发明天的面。这会儿要是身子一挨上软软的床铺，这浑身的肉就哗啦啦瘫了，不到明儿天亮，不要妄想能再爬得起来。

所以这个点儿上，她蹲在门口缓缓，顺便看看外头，也不耽误手里的活儿，还能松口气，把困扰自己的疲劳散散。但麻女人一来，这口气就不能舒舒服服地往出送，她得防着。她知道麻女人才不会没事儿跑来闲闲地打秋风，而是有目的的。可是麻女人的算盘打错了，谁叫她遇上的对手是腊东梅呢？遇上腊东梅，她要套走那个秘密，不会那么容易。

腊东梅端起一大瓷盆凉开水，猛灌一气。喝得太快，又吐出来一大口，觉得嘴里那股怪味儿才被冲淡了。她望着那一群流浪狗，自言自语说，我又没吃韭菜，为啥心里这么潮？

2

往上爬楼梯的时候，腊东梅这才清醒地感觉到了两条腿的肿胀。她拖着它们整整走了一天，站着的时候只是觉得累，但腊东梅心里不说休息，它们就算想提意见也拿主人没办法。现在它们终于不顾一切地开始了反抗，好像要把受到的委屈都给发泄出来。这时候腊东梅就分外恨这狭窄陡峭的楼梯，一边慢慢地提着腿一个一个台阶地爬，一边说，啥人造的楼梯，没长脑子还是咋了，这是给人走的楼梯吗？这就是给猴儿爬的嘛，他们也不想想，人在下面站一整天，哪还有力气上来呢？

她爬完最后一个水泥台子，刚直腰站起来，冷不防脚底一滑，差点一个倒仰。幸亏她一把抓住楼梯扶手，身子稳住了，脊背上早就冒出一层汗。苏龙从床上翻起来，说，笨死了，比死驴还笨，这哪有我们工地上的钢筋架子难爬？

腊东梅没吭声，冷眼打量着爷儿四个人。好像这一趟爬上来把她彻底累傻了，连人都认不得了。

腊东梅看见三个娃都没写作业，并排趴在床上，六个眼珠子咕噜噜地瞅着桌子上那个又大又笨重的老式电视，看得正入迷，大儿子还咧着嘴叉子傻乎乎地笑。一股无名火顿时从腊东梅后脊背上冒起，她两脚一绊，甩掉了套在脚上的一对坡跟皮鞋，冲过去抓起床头的刷子，对着三个娃娃啪啪啪就打。

刷子的塑料长把打在肉上发出沉闷的嗵嗵声。大儿子不哭，老二跟挨刀一样夸张地叫。小女儿比两个哥哥都机灵，已经从人丛里溜出去钻进了爸爸的怀里。

腊东梅也不知道自己哪来这么大火气，好像是孩子一瞬间把她深埋在心里的一疙瘩火砰一声给点燃了。

大儿子咬着牙死挨，不开口求饶，让她更胀气，好像一盆子汽油在哗啦啦往火上浇。说，我咋养了你这么个老牛肉，你这么大了，咋不知道把上头拾掇拾掇？你看看这还是人住的地方吗？狗窝也没这么脏吧？从小这么懒散，以后长大了哪个女人愿意跟你？跟你老子一个 样儿！

苏龙慢慢从另一张床上爬起来，笑嘻嘻说，老婆不要这么大火气嘛，娃娃懂个啥？

腊东梅狠狠地瞪了一眼。

苏龙的话更是一勺子油，火苗子扑哗哗又蹿高了一截子，她甩开老大，又扭头来打老二。

她能听到自己的声音，有些尖锐，还有些沙哑，是一种混杂了很多东西的嗓音，好像有一股电流在身体里接通了，她不由得就要吵，就要骂，就要发泄。大儿子叫她生气，老二更叫她上火，还没挨打呢就已经哭得比女人还惨，这长大了还能有个男人样儿吗？她最讨厌那种扭扭捏捏女人一样的男人了。

骂到这里她忽然刹住了。屋子里出现了一瞬间的寂静。只有电视里那些花红柳绿的古装男女，在不知人间忧愁地笑着，娇滴滴的声音在这间空大的屋子里回旋。

腊东梅恶狠狠瞪着孩子们说，楼梯口谁倒的水？我跟你们说多少遍了，水泥地潮，还滑得很，不要倒水不要倒水，为啥偏偏不听？

女儿从爸爸怀里钻出头，赶紧举手，声音脆脆地喊，不是我，不是我，保证不是我！

老二跟着狡辩，不是我不是我，也不是我。

只有老大瞪着眼珠子，一副死乞白赖、你能拿我怎么样的嘴脸。

腊东梅忽然泄了气，把身子丢到床上，亚麻板支起来的简易床发出嘎吱嘎吱的大叫，好像它不堪重负，马上就要散架似的。腊东梅习惯了它这种矫情，懒懒地把身子伸直，拉过被子盖上，吐一口气，视线有些模糊。但她才不会叫雾气凝成水珠落下来，她狠狠抹一把眼睛，喊苏龙下去把纸匣子抱上来，她要数钱。

苏龙晃荡着瘦高的个子，那件皱巴巴的夹克外套像一张动物皮子一样挂在身上，随着他一步一步晃荡着下楼去了。

她的声音赶在身后喊，小心脚下滑，小心闪了大垮腰！她是真担心呢，他每次叉着腿晃晃悠悠往下走的时候，她看着那场面都担心，担心他一脚踩歪一路滚下去，不把腰杆跌成几截子才怪呢。

苏龙端上来一个正方形的纸匣子。这是小马子两口子留下来的，专门装钱的。

苏龙把纸匣子塞进她怀里，笑嘻嘻说，老婆大人亲自数钱，要不要我帮忙？

腊东梅眼睛一瞪，没时间理睬他的贫嘴。真奇怪，她本来很乏了，看到这匣子好像顿时来了精神，坐起来靠住一个枕头，把匣子搂进怀里才打开。三个娃不哭了，不看电视了，都围过来看她数钱。去去去，离我远点。腊东梅赶苍蝇一样赶他们。

妈，妈，给我五毛钱，多不要，就五毛，买一包干脆面。老二已经伸着手，觍着脸凑过来了。女儿也不甘心，小嘴噘着，从鼻子里发音，妈，也给我五毛。

腊东梅抬手摸摸女儿的脸。秋风硬，搬到这里才几天呀，孩子的小脸儿已经起了一层皮。她觉得自己手心里摸到的是刺，心里不由得一软，笑了，抽出两块钱，说，给我的女儿，明儿去对面的小卖部买一盒娃娃油，看我女儿脸蛋粗成啥了，简直像脚后跟么。

女儿捏了钱小脸笑开了花，举在手里跟两个哥哥显摆。老二很不屑地撇嘴，说，我打今兒起再不和你耍了，我找那边的麻娃娃耍去。

老大不吭声，也摸他自己的脸，带着些幽怨，像女人一样慢吞吞说，我的脸也粗成脚后跟了，咋没人疼我的脸呢？

气得腊东梅劈头就啐他，你是个儿子娃，你的脸粗成沟蛋子有啥关系呢？你只要给我把学习闹好，我和你老子就念知感了。老大讨了没趣，不敢犟嘴，躲到远处做作业了。

腊东梅往指头上吐一口唾沫，一边慢慢数着花花绿绿的毛票子，一边冲苏龙感叹，说，人爱钱的本性真是骨子里的，本来我乏得连放屁的力气都没了，但见了这钱，我咋又有心劲儿了呢？你说人是不是很贱，眼里就只有钱？

苏龙暂时关闭电视，凑过来帮着数钱，说，钱嘛，没人不爱啊，不是早有人说过嘛，钱眼里有火哩。腊东梅不接茬，两口子全心全意数钱。

屋子里只有指头蘸着唾沫的噗噗声，指头捋平一张张十元、五元、一元钞票的噌噌声。

腊东梅已经练习得十分利索了，拇指食指摩擦着，一张张红的绿的纸片很快在他们面前摞出一沓子十元的、一沓子五元的，百元红色钞票不多，但也有几张，像红艳艳的花朵一样开在那里。最多的是一块，淡绿色的币面，大多数都是脏乎乎皱巴巴的。这让腊东梅总是联想到白天在店门外来来去去进进出出的那些身影。青草镇常住人口不多，真正撑起这一份热闹红火的，是逢集日从各个村庄来赶集的人。乡里人花钱节省，这些钱被他们从兜里掏出来，除了带着体温，还带着大家生活里的磨难和挫折，所以从他们手里出来的钱一张张几乎都面目沧桑，皱皱巴巴，可以预料它们真是经历了太多的周转和磨难。

腊东梅觉得一张钱，刚从银行里取出来新崭崭的，最后变得发毛起皱卷边，甚至上面写着字，被烟头烫出洞，还短缺了边角。钱也是不容易，像女人一样，很快就人老珠黄，变得又老又丑。

腊东梅握着这些钱心里有些疼惜，有些爱怜，又有些喜悦。还好，它们不管经历了怎样的波折，这不到了她手里了？她是十分爱惜它们的，一张张耐心捋展、放平，一张压着一张，等数够一百张，一百元，用猴皮筋一束，整整齐齐一扎子，看上去新的旧的破的都是一个样，以一个集体的面目掩护了个体身上的伤痛。

腊东梅舒一口气，说，一百的一张，五十没有，十块的三张，五块的二十张，这两沓子都是一块的，里面还有我昨儿余下的一百元，算起来今儿卖了三百三十块零五毛钱，刨去面钱炭费电费水费，今儿挣了多少你算算？

苏龙懒洋洋躺倒，说，还算啥哩，一袋子面六十二，三袋子面一百八十六，我们大概能落个一百五十块钱。

腊东梅不甘心，忽然推开纸匣子，一把攥住了苏龙胳膊，你肯定算错了，难道就挣了这么点儿？不对吧，长拉拉的一天呢，我脚不沾地地忙，走得脚跟都肿了，才落这么点？我还图个啥？

苏龙甩开腊东梅，冷笑道，你以为呢，这还不算房租呢，一年八千六，这还是从人家小马子手里转让折算过来的，听说房主儿嚷嚷呢，想涨租子，到时候这摊头更大。

腊东梅瞪着头顶上的灯泡发愣，忽然抓起一条枕巾向着头顶上甩去，枕巾轻飘飘落下来，她再抓一条，是苏龙的。苏龙头油重，又懒得洗，枕巾又脏又重，砸在绳子上，顿时灯泡哗啦哗啦乱抖，满屋子的光跟着一明一暗。

几个娃首先跳起来，老大反应最强烈，妈你干啥啊？我写作业呢。

你妈发神经哩，发过就好了。苏龙狠声喝儿子。

灯火慢慢平静下来，屋子里的人也平静下来了。忽然，一阵笑谈从隔壁传过来。那笑声分外响亮，似乎放大了数倍，一阵一阵刺着腊东梅的耳朵，传进耳蜗深处，接着刺激她的心。

腊东梅把钱归置进匣子，又把匣子合上，放在枕头边的小桌子上，乏塌塌溜倒，喊儿子端一点热水来，这脚得好好洗洗，又疼又臭。

老大鼻子里哼着，才不会来伺候她呢。老二是个溜沟子虫儿，很殷勤地兑了水端过来，还帮腊东梅把袜子脱了。看着他妈的两只脚顺床沿子掉下来落进水里，他才站起来，搓着手试探着说，妈，明儿给我五毛钱吧，一块我不要了，就五毛，一包干脆面的钱。

腊东梅连胀气的心劲都没了，感觉水热热地往自己的身体里渗，同时有一股不甘心的劲儿也在往身体里渗，她说，好，明儿给你一块，但你得给我好好念书知道吗？

等孩子们睡熟后，腊东梅爬起来看时间，夜里十二点半，她忽然睡不着。头在枕头上滚过来滚过去，身体稍微有个翻动，床板就嘎吱嘎吱地响。她干脆让自己像死人一样不动。嘎吱声听不到了，却听到有老鼠在跑动，还吱吱地叫，很快从开始的一只，变成了两只三只，大家在追赶，吱吱乱叫，好像在厮打。

腊东梅心里烦躁，忍不住骂了一声，说小马子两口子真是懒，楼房也能住出老鼠来。

苏龙说，不会把面袋子啃了吧？腊东梅说，你快下去看看，万一不行明儿买包老鼠药。

苏龙肯定在摇头，因为他身底下的床板比这边的响得还严重。苏龙说，现在哪有老鼠药？公家早就不让卖了，我看得弄个电猫来打。

腊东梅顿时愤怒，一个电猫几十块，不就是个老鼠嘛，你难道还得花那么大的钱才行？

苏龙说，好好好，我不管了还不行吗？早点睡吧，明早还早起呢。不是早就嚷着走不动了吗？咋这会儿又精神得连觉也不睡？

腊东梅竖着耳朵听，那边的说笑声听不到了，看来都睡了。腊东梅懒洋洋打个哈欠，刚把头放在枕头上，忽然，耳边多出来一个怪声，嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。腊东梅说，哎呀，快听——

苏龙的声音里透着浓浓睡意，说，你呀，瞎操心。

苏龙也睡了。腊东梅还醒着，听苏龙的鼾声。都说胖子身体沉重容易打鼾，苏龙是个瘦子，想不到他也打呼噜，幸好不算太严重。要是像那边的那一个，腊东梅真是不知道这一屋子的人可怎么睡觉。

一袋子面，能做九到十笼馒头，一袋子面大概能卖一百五十块钱，刨去面粉钱六十二块，还剩九十块。再刨去各种零碎缴费，一袋子面净赚七十是稳当的。现在每天也就卖两袋子面粉的量，再多就剩下了，剩下的到第二天就是冷馒头，现在的买主挑剔，有热馒头卖，没人愿意要冷馒头。冷馒头不能放，得赶紧拆洗。

腊东梅想起光手掰馒头的感觉。今晚大大小小掰了上百个，早晨顶着瞌睡一个一个揉出来，蒸熟了，晚上又掰碎泡化，想起来就心里难受，这样反复重复，啥时节能熬出頭儿呀？

墙那边床在响，嘎吱嘎吱，再加上老鼠啃什么的窸窸窣窣，腊东梅在迷迷糊糊中想，这种把大房子用五合板隔开分租给两家的房东，真是恨不能钻进钱眼儿里去吧，不然也不会发明出这种奇怪的出租方式了。还有这老鼠为啥就那么多呢？明儿，真主慈悯，希望明儿的生意能稍微好上一点点。

3

闹铃响了。

铃声嘀嘀，嘀嘀——从小到大，从轻柔到顽固，像一个沉在深水里慢慢浮了上来的冤魂，在黑暗里不依不饶地叫着。这是腊东梅的手机铃声，她把闹铃调到了凌晨三点。

时间过得这么快啊，她觉得就像刚刚打了个盹儿，就又到起来的时候了。腊东梅苦恼地把身子往被窝深处蜷缩。

腊东梅用的是苏龙退槽不用的手机，很小但抓在手心里圆嘟嘟的，有些沉。苏龙没事儿捣鼓手机，上网聊天呢。她不识字自然不懂那个，也懒得去懂，穷日子都紧困到这个份儿上，她真想不通苏龙还哪来的心思玩手机。

苏龙说，现在流行触屏，这老式手机除了能接打电话，发个短信都累得指头疼，这烂锤子扔大街上都没人捡。腊东梅说，又没坏，给我吧，我拿着接打个电话就行。腊东梅就真的办个卡，拥有了自己的手机。一个农村媳妇能有自己的手机，这对于腊东梅来说还真是奢侈了。

没出来到这青草镇做生意那会儿，她敢想吗？肯定不敢想，就算她真的想了，也真的用上手机了，别人先不说，单单是婆婆那一关可怎么过？她甚至都能设想婆婆一脸讽刺的淡笑，说，一个下苦的庄稼汉媳妇，沟子上带个手机，你像个啥？你以为你是国家干部哩？

腊东梅拿着手机觉得来青草镇是对的，就算目前艰难点，但凡事开头难嘛，啥事都有个先苦后甜的过程，这馒头店才开门几天时间，就指望能像对面街口老杨家烤饼那么红？就指望能像下街头的马家大馒头那么旺？还是指望赶得上隔壁的麻女人？

铃声很单调，就是闹铃在响，声音嘀嘀、嘀嘀，在寂静的夜空里像严重缺乏润滑的压面机在运行，声响干巴巴的，刺得人耳朵疼。

腊东梅知道自己目前跟谁都没法比，没资格比。一家一家的早就把店面盘活了，经营出了一份人脉，这生意的路子走开了，就走得顺顺畅畅的。她是初来乍到，一切才刚开了个头，这才试着往开了踢腾手脚呢，所以生意不好也是意料中的。但只有她清楚自己是多么渴望生意能赶紧好起来。好起来，才能挣到钱，才能在这里站住脚，才能掏得起房租，才能缴得起水电费，才能供养三个娃念书。更重要的，是得养活一家人呐，大大碎碎的，五口子人呢，吃的穿的、花销的，哪一样能离得开钱哩？

要是挣了钱立住了脚跟，一切好说；要是挣不到钱，那时节不光是自己心里难受，一家人日子不好过，只怕等着揭短讽刺的人更多呢。别人不说，单单是婆婆那一张嘴……想起来心里就上火啊。

腊东梅狠狠按一下手机，嘀嘀声终于消失了。苏龙的呼吸均匀地响着。墙右边，听不到鼾声。麻女人起来了，她的丈夫肯定也跟着起来了。她不是头一回发现这一点，可不知为什么，忽然就觉得心里有些说不清楚的不舒服。忽然就不想起来了，心里气哼哼的，把钻出来的身子重新缩进被窝。秋天的凌晨已经有了寒凉的气息，尤其从后窗子那里钻进来的风，寒咻咻的，有一种透骨的冷意。

麻女人那样的女人，她丈夫倒是把她当事，别的不说，单是每天半夜陪着女人一起爬起来就是苏龙比不上的。她试着喊过苏龙，叫他起来帮自己捅炉子驾火，倒水端蒸笼。苏龙很不情愿，说，我又不会揉面搅面，起那么早耽误瞌睡不说，啥都帮不上你。也是她自己心软，看到他被催起来，瞌睡得走路栽跟头，靠着案板打盹，她就心疼了，想想他陪着自己实在是白受罪，干脆叫他六点钟再起来，那时候正是生意高峰期，需要人手。

不用人家帮忙的话是自己亲自说的，所以人家现在睡得理直气壮，问题是她咋就忽然计较起这事儿来了？好好的，这是为啥啊？女人的心思，还真是难以说清呢，就算自己是女人，有时候也看不清自己的心思。她一边迷迷糊糊想着，一边摸索着起来穿衣下床。麻木的腿经过一夜歇缓，没把疲劳卸掉，相反，倒好像把一些不明显的东西给唤醒了，腿肚子里好像被强行灌进去沙子石头，一动弹就重。

下楼梯的时候，她双手握住楼梯扶手大声说，这些黑心的房主儿呀，盖的这叫啥房子？楼梯哪是给人走的？是给猴儿爬的！

身后男人和孩子睡得正香，短短长长的鼾声交替着响。

拉开灯泡，唰啦，一股子炫白的光刺满了眼，腊东梅感觉像有很多把刀子的细薄刃片同时刺进了瞳仁，那些像丝线一样缠绕着不肯散去的瞌睡终于被惊散了、逃逸了，她这才算是彻底醒了。拉开门就往外面冲，冲出门又折回身，一把捏起挂在门后的大矿灯。这时候冒着瞌睡起来的，都是开馒头店的。卖馒头这活儿就这样，不但要做得好，人手勤快，嘴巴甜蜜，还要起得早。腊东梅刚来那天麻女人就过来看了，临走感叹地说，人人都当这口饭好吃，都争着抢着挤进来，要我说啊，干这个下的是冷苦，受的是冷罪，起得比鸡还早，成天跟磨道里的驴一样，围着面案子转啊转，有时候还不如个推磨的驴自由哩——

麻女人这句话就伤了腊东梅的心。用她给苏龙形容的话说，就是伤了肝花。所以腊东梅一开始就对麻女人没好印象，偏偏麻女人自己感觉不到，时不时跑过来。腊东梅表面上是应付着，心里早就厌烦得没法说了。

腊东梅心里说，你吓唬谁哩？这口饭好吃不好吃，我还不清楚吗？我娘家嫂子就是开馒头店的，我要是没亲自去学过，心里没个八九不离十的主意，我还能冒儿扑腾就打这个店？

麻女人究竟是真的感叹太苦呢，还是在吓唬新手腊东梅，腊东梅没心思细究，但走在朦胧夜色里，迎面的冷风一股一股吹着，忽然第一次觉得麻女人不是吓唬自己，而是真的心里苦，这才有感而发。

现在她的心里就扑腾着一大堆这样的念头。哪里比推磨驴苦哩？光是每天半夜里牺牲的这两眼香瞌睡，就远远要比推磨驴苦。推磨的驴这会儿保准没有被赶起来套进磨道吧，至少还能睡个囫囵觉吧，卖馒头的只能夜夜都睡半截子残觉。

腊东梅打个大大的哈欠，忽然唰啦一声响，一道冷气裹着一个黑影子从街面上窜了过去。腊东梅反应快，吧嗒就打开了矿灯。雪白的光柱直溜溜扫过去，一只脏乎乎的狗已经蜷缩在小王杂货店门口了。这畜生！腊东梅骂，同时舒一口气，吓我一跳啊！

在这街上做生意，最煎熬的是买卖好不好；生活上最大的困难，却不是吃饭穿衣，而是水火问题。人有三急，水火就在其中。这水火来了，挡都挡不住。营业房里没有厕所，街面上也没有公厕，解决问题就得去乡政府大院里，但乡政府离这里远，要绕一大圈子路呢，白天还罢了，这夜里人家又关了大门。所以这两边街上的人，白天装模作样去乡政府上厕所，到了夜里一个个沿街找巷子。街道上通往背后的巷子倒是多，沿着巷子往深处走，走不远就是民居和庄稼地。巷子背后不是一堆堆的垃圾，就是脏水横流，要么是建筑的死角，要么是齐腰深的玉米地高粱地，反正都是解决困难的地方。

腊东梅不敢往深处走，稍微错过街口那盏路灯就赶紧灭了矿灯脱裤子往下蹲。憋了一夜，一泡尿大得像洪水，哗啦啦哗啦啦就是淌不完。腊东梅干脆不着急了，眼睛瞅着前后灰乎乎的夜色和高高低低的建筑，心里说怕啥怕啥，世上哪有活的怕死的？我可是煞气重得很——算是给自己壮胆子。

终于尿完了，腊东梅边提裤子边在心里狠狠骂了句粗话。骂的是谁，她不知道，也没有去想具体的对象，就是想骂人。送个屎尿都这么困难，这日子还是人过的吗？

重新捏开灯照着路面走，坑坑洼洼的石子路，路边洒满了黑的褐的灰的白的，有些干透了，有些还柔软着，都是人夜晚拉到这里的。大家随便拉，自然没人来打扫，幸亏是僻静处，白天走过这条路的，只有那些冒着土雾的蹦蹦车、摩托车。车轮子碾过，粪便飞扬，碾碎了一些，带飞一些，好像来来往往的车轮子是在为这里做着清扫。

腊东梅今儿穿的是一双软底布鞋。高跟鞋不敢穿了，走一天会把脚走断。麻女人穿的是塑料拖鞋。腊东梅知道穿拖鞋舒坦，但一看到麻女人那个样儿，腊东梅打死也不穿拖鞋了。她告诉苏龙，你换个位置想想吧，你要是一个顾客，想买馒头，进店里看到她那双大脚上穿着那么一双烂拖鞋，就那么踢踢踏踏走着，你还能吃得下她的馍馍？你就不怕她会拿手抠脚缝，抠完了不洗手直接揉面？

气得苏龙捂住嘴，说，你就不能不那么恶心人？

腊东梅首先把自己拾掇得干干净净利利索索的。想起麻女人那个邋遢样子，她真是想不通那些老买主为什么喜欢去麻女人那里买馍馍，难道她的馍馍真那么好吃？遗憾的是同行是冤家，她就是想亲口尝一尝对方的手艺，竟然没那个机会。她总不能自己跑去买来吃吧？这也是同行之间很奇怪的一个现象，大家各做各的，各卖各的，就算有人私底下关系好，也有你来我往走動的，但很少有人去品评对方的馍馍。有一天腊东梅来了主意，叫儿子去隔壁买一块钱的馒头来。儿子空着手回来了，有些委屈地抽着鼻子，说，人家说今儿的馍馍卖光了，要买明儿来，可我明明看到还剩下三层呢，咋能说没了？

气得腊东梅生了半天闷气。后来有个亲戚来走动，她叫亲戚帮忙才从隔壁买来馍馍。腊东梅仔细观察一遍，又掰开尝了馍馍，咬了几口她把馍馍丢在案板上，看着苏龙说，肯定用了泡打粉，不然哪会这么软、这么暄？

苏龙懒洋洋看一眼，说，这有啥稀罕的？这街上谁家不放哩？不放没人买嘛。

腊东梅踢了踢脚边的大纸盒子。那盒子沉甸甸的，其实有好几次腊东梅拉开侧面，从里面挖出一勺子白粉面。借着窗口的光亮瞅瞅、闻闻，又放回去，叹一口气，该不该把它们掺进馒头里呢？她终究是下不了决心。苏龙说得不错，不放这个东西馒头就不好看，看着不够炫白，吃着不够蓬松。

开店前，他们就在家里商量放不放泡打粉。腊东梅说，放肯定好一点，现在的馒头都放，咱只放一点点，主要用酵子面。苏龙说，该放多少就放多少，怕啥？又不是做给你吃的，人都放，你不放就等着吃亏吧，你以为你不放大家就能买你的馒头？婆婆在边上冷冷听着，插嘴说，你们这些人要遭瘟的，明知道那是害人的东西，还敢往里头放，这要把多少人吃坏呀？

腊东梅本来预备放，听婆婆这么一说，她心里结了个疙瘩，放不放呢？成了难题。不放生意肯定不行，生意不行那就是自己打自己的嘴巴子了，是自己一个劲儿撺掇着苏龙点头，明火执仗地吆喝着把家里农活儿都停了跑出去做生意的，要是挣不到钱最后还得回到老家种地，那时候她还有什么脸面去面对婆婆那张脸？可是放吧，她真觉得不太好，祖祖辈辈都是起面做馒头，只放小苏打，现在的人竟然兴起了泡打粉，这泡打粉吃多了对人的身体好不好呢？肯定是不好的，只是大家都不太在意罢了。

腊东梅反复咂摸着麻女人的馒头，然后看苏龙，说，她没熏，但泡打粉的量很大。

苏龙在案板前揉馒头，一听这话不揉了，探长脖子，声音却压低了，带着点儿诡异，那咱放呀、熏呀。这满大街就马家馒头店生意最好，他们肯定是又放又熏。再下来何家生意也好，他们的重点是打锅盔。牛家生意好，人家重点卖油香，咱想要在馒头行里拔个尖儿，肯定得拿出跟旁人不一样的来。你说就那个一脸麻子的女人都能把馒头做这么好，咱刚开门的新手，凭什么妄想打败那么多老店呢？

腊东梅冷冷看着苏龙，忽然就愤怒起来，你小声点成不成你？这么大嗓子好像全世界就你懂这个！她竟然气咻咻冲着男人发火。

苏龙好像也被他自己的主意给吓着了，他缩了缩细长的脖子，嶙峋的喉结抽搐几下，有些艰难地咽下了一口口水。

他们都不说话，好像都没有多余的力气来说话。背转身在两张案板前默默地揉馒头。酵子面发得很好，里面撒了苏打粉，又是机子搅拌均匀的，揉起来手感十分好，腊东梅麻利地从压面机里扯出一大片面，快速揉几揉，滚成大团，飞快地切小，再滚，再切，最后变成拉长的圆柱。切刀闪着光在淡黄色的面团上嚓嚓嚓飞着剁，面团呻吟着变成拳头大的小疙瘩。

腊东梅干活的时候苏龙在边上发傻，他干不了这个，至多帮忙从机舱里往出扯面。要是由他一个人揉面分剂，到揉成一笼馒头上火蒸起来，用腊东梅耍笑的话来说，肯定把满大街等着吃馒头的人都饿死了。他太慢。哪像做馒头呢？简直就是小脚大姑娘绣花，捏手捏脚，出不了活儿。但叫他啥都不干在边上看着吧，她又不甘心，那么高大的一个大男人，凭什么眼睁睁看着女人一个人忙死忙活？

如果腊东梅一人一天做完几袋子面，累不死也半死。所以腊东梅一开始就拉苏龙上手，就算慢点，你也得给我帮忙。苏龙很不适应，像一根光溜溜的硬棍子，直戳戳靠在案板前，好像不知道从哪里下手才合适，细溜溜的鸡爪子揉面吧，抱着一大团面在案板上滚来滚去，越滚越粗糙，就是不见他掐成个像样的剂子出来。揉馒头吧，大手按着一团面吭哧半天，手心里压着一个扁扁子，不圆不方，四不像。腊东梅还不敢嘲笑，万一笑羞了他给你撂下不干了，你能把他咬一口？

腊东梅像哄娃娃一样哄着苏龙干。苏龙一开始不愿意系围裙，说自己一个大男人，系围裙像个啥。腊东梅心里说，这都是你妈从小给你灌输的大男子思想，好像我们女人就应该伺候你们男人，你大男人带着围裙帮女人上锅灶咋啦？难道把你男子汉的身份给降低了？

腊东梅不敢明着顶撞，但她也有自己的办法，她既然能把苏龙从婆家那个家教森严的家里给哄出来，她就有本事叫他服帖。腊东梅说，社会不一样了嘛，你咋还是个老思想？你男人伺候我女人有啥不好？你大街上看看，男人买菜，男人拿重东西，男人抱娃娃，我敢肯定，回到家里也是男人炒菜做饭哩。这才像两口子嘛，说说笑笑的，热热火火的，女人也是人嘛，女人身体比男人弱，女人就要男人疼顾嘛。

苏龙瞅着腊东梅嘿嘿地笑了，挤着小眼睛说，没看出来嘛，才到街上几天哩，你就学会浪漫了，满口的新词儿，酸得人牙根子疼啊——

腊东梅把一个面疙瘩往苏龙手背上砸过去，自己也笑得弯下腰。

苏龙虽然还是不愿意系围裙，但也有了变化，开始靠近案板学习揉面。

腊东梅把面剂子一个个掐下来，告诉他一块五的是多大，一块的又是多大，五毛的是一块的一半，把一块的面疙瘩再分成三小块，蒸出的小馒头一块钱买三个。

苏龙揉出一个面疙瘩交给腊东梅，腊东梅看了看，夸他手巧，这么快就学会了。嘴里夸奖，手心里却悄悄把这个四不像的馒头给揉了揉，揉成了一个半圆形。苏龙受了鼓励，憨笑着揉下一个。在腊东梅的鼓励下，苏龙学会了揉馒头，同时也学上笼、烧火，掌握火候，到最后揭笼出馒头。他慢慢也能顶事了，但还是指不住。如腊东梅纯粹不管，由苏龙起面、兑碱面、揉馒头，最后蒸出来，那馒头和腊东梅手底做出的是两副嘴脸。生意本来就不好，腊东梅不敢大意，事事都要亲自上手。

腊东梅的犹豫持续了很短的几天。这几天里天天都有剩馒头，她天天傍晚拆洗一遍，洗得她闻到馒头泡进水里的味道就想吐。这天她悄悄往起面里兑了泡打粉，馒头蒸出来和麻女人的一模一样，掰开一个，起面那独特的后味里，泛出一抹淡淡的味儿，不是五谷的香味，而是添加剂的化工味儿。

这回生意会好起来吧？苏龙望著加了泡打粉的大馒头，他的瘦脸红彤彤的。

腊东梅望着白花花的馒头，慢慢地咽下一口口水，说，人真是奇怪得很啊，人的嘴不知道爱吃啥，想吃啥，稀罕个啥，我们啥都不加的馒头他们不认，现在跟大家一样也加了泡打粉，他们是不是也会喜欢上我们的馒头？

4

隔壁又响起嘎吱声。腊东梅静静听着。苏龙也听到了，忍不住翻身，一动弹床板就嘎吱嘎吱响。腊东梅扑哧笑了，小声说，你也不老实了？心里有火。苏龙带着试探。腊东梅不接他的茬。苏龙再翻个身，坐起来，声音更低，哎，你乏吗？不乏的话咱也……

腊东梅打断他，少胡说，娃娃醒着哩。苏龙伸手摸摸儿子的头，更大胆了，下地摸黑走过来，把一只手幽幽地探进来，直接从领口进，轻车熟路一把攥住了腊东梅的乳房。腊东梅狠狠地推，胳膊酸，推不动，只能依了他。

放心，娃娃睡得死死的。苏龙说着整个人往被窝里钻。

腊东梅把身侧的女儿往边上挪挪。幸亏这张床板是直接搁在砖头上的，两个人压上来只发出一声沉闷的叹息就再没有声息了。

为了防止惊醒孩子，他们还是不敢放肆，小心地动作着。忽然腊东梅一把抱定苏龙的腰，不要他动，嘴唇在他耳边说，你听那边。两个人侧着耳朵听。那边的咯吱声断了一会儿，又接上了，很紧凑地交替着。

这么个事儿，还闹出这么大响动，你说他们要不要脸？腊东梅愤愤地说。

是两口子嘛。苏龙说着又动作几下。

腊东梅的心思不在正在进行的事情上，而是被那边的声响牵着心，又抱住苏龙不叫他动，哎，你说，他们是不是有点勤呢？距离上次床响这才几夜呀？苏龙湿漉漉的嘴堵住腊东梅的嘴，含含糊糊说，你就爱操闲心，管他呢，早了事早睡，明早你还得早起哩。

腊东梅忽然就来了困劲，等苏龙溜下床走人，她依稀听到墙那边的嘎吱声也结束了。她蜷缩着身子，睡意蒙眬中迷迷糊糊地想，可不能再这么合租下去了，要好好挣钱，攒多了第一件事就是盘一间独立的房子，摆脱墙那边的嘎吱声，同时也把孩子们分开睡，免得两口子干个事儿跟做贼一样。

怀着心事入睡，竟然梦到自己和麻女人在吵嘴。腊东梅好像气糊涂了，不知道吵架的原因，反正吵得很火，什么也不顧了，就在大街上对骂，骂声引得赶集的人都围过来看。腊东梅心里知道这不合适，又不是牛羊市场，有啥热闹可看的？但她就是管不住自己的嘴，她和麻女人对着骂，你一句我一句，骂过来，还回去，谁都不饶谁，直到把腊东梅自己给骂醒。

睁开眼，闹铃在耳朵边叫，眼前还黑乎乎的，哪里有啥麻女人？原来是做了个梦。

腊东梅匆匆兑点热水洗大净。昨夜临睡烧的水已经不太烫了，稍微掺点凉水勉强能洗浴。怕儿子忽然惊醒睁开眼看，洗完小净把罐子挂上高处的铁钩子，然后灭灯摸黑洗。

水哗啦啦往地上落，有些落到了大盆里，有些落到了外面。冷气袭人，她哆哆嗦嗦打着战，心里忽然想，那边的麻女人，会不会也在洗头？看她那个邋里邋遢的样子，谁知道呢？

其实现在出来了，又不是在老家。在老家时上面有老人，老人是一天五番乃麻子不撇的细数人，做小辈儿的自然不敢马虎，多累多冷，两口子好过了，苏龙可以不洗，她做儿媳的都要换个水。现在不用那么讲究了，反正这街上杂七姓八的，回汉都有，大家也都不像在老家时那样细数了。

穿戴整齐，要下楼了，腊东梅猛地站住，睡梦里吵架的一句话忽然在耳边响起。是麻女人在骂她，说，你没球本事，这么开下去，迟早得关门，不是做生意的料子，就趁早死心拉倒回家种地去吧。腊东梅被这话惊出一头汗，好像有人拿着鞭子在她脊背上抽了几鞭。泡打粉也放了，但生意没有好转，还是冷冷清清的。再不想想办法，就这么不死不活地拖下去，只怕真的得关门滚回老家种地去。

她胃不好，又起得早，感觉嘴里一股味道苦得噬心。她慢慢回咽下唾沫，望着沉睡的男人和孩子们，苦笑了。这一家子啊，都指望每天的生意养活呢，再这么犹豫下去，只怕真的得关门回去种地了。

腊东梅慢慢揭开静静睡在床底下的箱子，扯开一个小塑料袋，想了想，戴上胶皮手套，用手套从里面抓出一小把，抖进一个备好的小碟子。端着碟子下楼梯的时候，她觉得身子很沉重，粗笨得不提着气走就会被卡住。

苏龙和娃娃正酣睡，她回头听了听，鼾声均匀，没有异常。腊东梅忽然就叉开步子大步往下赶，她好像下了一个很难下定的决心。

腊东梅麻利地揉完一袋子面的馒头，一共七层，约有一百个大馒头，都是一块五一个的最大的馒头，只有这种大馒头效果才最明显。

火旺起来了，鼓风机呜呜叫着，大铁锅里水开了，在黑乎乎的空气里冒白汽。腊东梅不放心，跑到门口瞅了瞅，四下里寂静，除了自家的鼓风机和麻女人的鼓风机，远远看到对面几家卖馍馍的也亮起了灯，其余的人都沉浸在睡梦里。起这么早的只有卖馒头的。

腊东梅把新揉的馒头连同蒸笼放在地上，一层压着一层，合得严严实实，最上面盖了笼盖。往一个早就备好的小铁碗里夹一块烧红的炭火，然后咬着牙发傻，有些犹豫，有些莫名担忧。这个过程她只是在嫂子的店里看到嫂子操作，具体亲手来做还是头一回呢。

炭火出了炉膛还红灿灿的，她不再犹豫，麻利地将一疙瘩淡白色物体放到火上，然后跪在地上双手往上抬蒸笼。坐满生馒头的蒸笼重得像死人。她咬着牙勉强抬出一道缝，赶紧把小铁碗往蒸笼下塞。铁碗里，白色硬块刚一碰上炭火，还有点傻，就像两个陌生人刚刚见面，但它们很快就出现了反应。像儿子偷偷买的一种叫深水炸弹的东西投进了水里，水面瞬间就炸翻了。腊东梅面前出现了一个小型爆炸的场景，爆炸声音很低，嗤嗤地响着，烟雾突然就冒起来，一大蓬白烟翻着跟头直攒，好像那白块里蓄藏着无数白烟，后面源源不断地冒着。腊东梅利索地将铁碗推进深处，手一松，蒸笼沉重地落地，将大团白烟扣了起来。

腊东梅捏住鼻子呆呆地站着看。她亲眼见过嫂子熏硫黄很熟练，自己是第一次操作，难免手忙脚乱。她抹一把脸，才发现自己被呛得泪水横淌，在脸上拉下长长的两道子。

她知道烟雾会沿着蒸笼的缝隙四窜，最后把上上下下的蒸笼都窜到。

屋里弥漫着呛鼻的味道。她不敢掀门帘子，赶紧出去搭火，看准麻女人没出来，赶紧冲进门端蒸笼。一层一层架在铁锅上，等最后一层端完，笼盖也扣好了，上面苫一片布口袋，才长舒一口气，有一种做贼成功的庆幸。

都是大馒头，需要大火猛烧五十分钟，不然熟不透。再弯腰往炉膛里丢一铲子炭块。看着白森森的蒸汽已经沿着蒸笼最下面往出攒，腊东梅放心了，进屋搭门帘，用围裙扇着空气，把空气里残留的刺鼻味道往外赶。

苏龙今天起得分外早，他趔趄着步子蹭下楼梯，腊东梅已经在揉第二锅的小馒头了。苏龙皱着鼻子抽了抽，在空气里捕捉着什么。

腊东梅心里虚，嘴上不饶，说，闻啥呢？你扎着个鼻子，跟狗一样。

苏龙打个哈欠，忽然凑过来，臭烘烘的嘴巴贴近腊东梅耳朵，你熏上啦？

腊东梅拧着脖子躲开他的嘴，抬手扇空气，又没刷牙是不是？难闻死了。

苏龙疑惑地揉揉鼻子，上去刷牙了。

时间到了，腊东梅拔了鼓风机插头，呜呜鸣叫的风声和哗哗飞蹿的火苗同时停止。

腊东梅站在火炉边有些迟疑，她有点怕，感觉实在没有勇气上前揭开蒸笼盖子。

会啥样子呢？满满一笼咧着嘴欢笑开花的大白馒头，还是别的什么样子？她只是看嫂子熏馒头，毕竟亲手操作还是头一回啊。

再说，再说，如果熏成功了，那以后是不是就得一直熏？这些熏过的馒头会有人买吗？会不会有人看出来？会不会把人给吃出啥病呢？这可是害人呀，胡大哟，我这也是开始害人了是不是？到后世里要下多灾海的是不是？

路灯挂在木杆子上，上面扣着片铁皮罩子，灯泡从罩子下探出半个脸，像一只半瞎的眼睛，阴沉地看着腊东梅。腊东梅想找个人说说话，但这会儿人都在睡觉，找谁去呢？再说这种事敢跟人说吗？就连嫂子卖馒头的那个小镇，人们都知道馒头都是熏过的，熏馒头已经是公开的行业秘密，嫂子每次还是做得很谨慎，小心没大错，嫂子说还是小心点稳当。

腊东梅慢慢揭开了蓋子。一股和平时不太一样的气味随着蒸汽扑面上升。

腊东梅看着白汽终于散尽，她看到一个个又大又散的馒头像花朵一样盛开在眼前。

腊东梅端起一层笼进屋，然后再端下一层。等把所有的笼都端光，她没有像平时一样紧跟着把新一锅馒头搁上去蒸，她慢慢扣上门，往外出馒头。

热馒头不能压着，得一层一层摆开，她乘着热乎劲先挪动它们，像叫醒睡熟的孩子一样。两只手同时出动，先拍脸蛋，啪啪地脆脆地响着，带着点亲昵，还有点娇惯，边拍边带着一股往上拔的劲儿。一个个热馒头就暄腾腾懒洋洋地挪动身子，终究是不想动，也是蒸笼里空间小，它们挪挪屁股，又重新懒洋洋坐回去，四平八稳坐着等主人再次请它们才肯挪窝儿。

腊东梅的麻利劲儿这会儿全部派上用场，她啪啪啪飞快拍完一层，马上往案板上摆。一块五一个的大馒头真是大，捧在手里沉甸甸的，腊东梅很快摆满一案板。接着往一个大木板上摆，木板也满了，剩下的她不摆了，只是一层一层揭开了，将所有的馒头拍一遍，算是把所有的孩子都从睡梦里给叫醒了。这样趁热动一动，馒头就不会粘在笼布上，卖的时候一个个利利索索完完整整的。

这一轮活儿做完，腊东梅出汗了，她端起手边凉好的开水咕嘟咕嘟喝一气。这时候才注意到玻璃门外半空里的曙色开始下沉。

腊东梅掰一个馒头，先不看，望着外面的麻麻曙色闭眼睛养一养神，然后才慢慢地睁开来，凑近灯光一看，有点不敢相信自己的眼神。再掰开一个，馒头的热气稍微散去，表皮冷了，掰开来，肚子里还是热腾腾的。她凑近鼻子闻闻，没什么味儿，和平时蒸的一模一样。这一刻，心才不那么歉疚了，刚揭开笼那股子有点难闻的异味好像也在心里散去了。

腊东梅大口大口吃着馒头，她边吃边擦一把眼睛，眼里有泪，湿湿的。她拨通嫂子的电话，嫂啊！她喊了一声。啥事呀，人正忙着哩，你不知道呀，秋活儿开了，生意好得不得了，一天能卖十三四袋子，我恨不能多长三只手来挖抓呀——你啥事儿？嫂子的声音脆生生的。

人还是要有钱。从前嫂子过得多寒酸，穿戴皱皱巴巴，整个人畏手畏脚的。嫂子现在翻身了，身上脚上穿的戴的就不提了，仅仅头上的纱巾就十来条，一天里要抽空儿换两回呢。化妆品用牛奶箱子装，瓶瓶罐罐扁的圆的，看得腊东梅傻眼，她哪里知道哪个是洗的哪个是擦的？哪个又是润的？人家还分个早霜晚霜。腊东梅说都是钱多害的，像我这 样子，一瓶便宜油一年四季抹，还不是照旧过日子？

日子过得滋润了，嫂子也变得娇贵了，从前那个干巴巴的声音，现在嫩生生的，透着一股水。忽然心里不是滋味，她咽一口唾沫，压低了声音，嫂呀，我试着熏了，好得很，和你的手艺一模一样。说完就软软地把身子靠在案板边上，忽然连张口的力气都没了。

嫂子笑着说，你呀算是开窍了，我就说嘛，迟早得走这一步，你们那儿跟我这儿一样，那些生意红火的，谁家不靠这一手呢？就你死脑子，一直不动手。现在我也放心了，你就踏实做吧，我敢保证不出半个月你的生意就回头。

腊东梅还在犹豫，似乎沉浸在一种心事里还走不出来。

嫂子不耐烦了，哎，你咋还不高兴了好像，快不要胡思乱想了，赶紧忙去——我端笼去了！

腊东梅捏着手机出神，才通话这么点时间就发烫了，好像她的脸，也是发烫的。她发现自己竟然有那么一点恨嫂子。

腊东梅刚把第二锅小馒头熏完抬上炉膛，今天的第一个顾客推开了玻璃门。

为驱赶硫黄的刺鼻味，她点了卫生香，墙缝里别两根，板凳腿上插三根，还觉得不能盖过那味儿，干脆狠着心同时点了五根。正思谋往哪里插合适，门开了，一个身影挤进来。是个中学生，背后背着鼓鼓的书包。

腊东梅心虚，怕他闻到还没散尽的气味，故意抬手扇着，念叨说，这卫生香有问题啊，咋闻着这味道呢，有点难闻。

男孩抽了抽鼻子，腼腆地笑了，阿姨我感冒了，鼻子啥都闻不到。

腊东梅快速把馒头装进塑料袋，目送孩子出门离去。

所有的顾客里，这个年龄段的孩子最好应付，不知道脑子里成天都在想些什么，拿上馍馍就走，根本不会在意你馍馍做得好不好，不像那些碎嘴的妇女那么挑三拣四反复对比。

他是第一次来这里买馒头。腊东梅目送那单薄的影子很快隐入已经亮起来的曙色里，心里有一点点的不忍，他也就比自己的大儿子大了四五岁吧，那熏过的馒头他能吃吗？他正在长身体啊，万一对以后的健康不好呢？

一个老汉犹豫了半天推门走了进来。

屋里刺鼻味儿早就散尽，腊东梅心里不紧张，含笑揭开白布，让老汉自己看，想要大馒头还是中等的或是最小的，都有。

老汉算不上老主顾，是那种隔三五天才偶尔来一趟的农村老人。腊东梅想不明白他为啥能起这么早。

老汉本来懒洋洋的，目光虚飘飘随着腊东梅的手去瞅案板。这一瞅，他两眼顿时亮了，呵呵地笑，今儿馒头不错哇，全是开花的大馒头，碱也合适，你这个媳妇子啊，原来手艺也不差嘛——我要五块钱的，快给我装五块钱的。

腊东梅装了两个一块五的，再装两个一块的，正好五块钱。

老汉把馒头提到门口借着外面的天光看了再看，回过头看了眼腊东梅，笑着走了。

腊东梅眼里胀胀的，心里热热的，想哭，想笑，感觉复杂，她忍住了，接着揉下一锅馒头。

好与不好，这才是开头呢，能一路顺顺利利地迈步走下去，才算真正的成功。现在最要紧的还是沉住气，拿捏得稳稳的。

等苏龙梳洗完毕带着娃娃们下楼来，腊东梅将昨夜起的三袋子面全部蒸完，扫净案板，解下围裙，坐在地上绣一幅十字绣。一天时间很长，要干巴巴坐着等人来买馒头，她干坐着不是办法，为解个心慌，她买了幅十字绣绣。

苏龙闲闲地走一圈儿，实在没活儿可干。他知道，生意淡了就这样，不敢多做，做多了卖不出去，只能少做点，然后两个人干熬着。

一个顾客进来，腊东梅坐着没动，苏龙揭开苫馒头的白布，给顾客装馒头。这时候天色大亮，顾客也满是喜色，本来要三块钱的馒头，临时改口说五块。这天的几十个顾客基本上都这样，本来要的不多，但看到馒头的样子，改了主意。有个老板模样的男人给工地上装馒头，抱怨说大家都爱吃马家大馒头，偏偏今早他迟了一步，马家的货订完了，只能临时随便到这里补充点。

要是过去，被人当面这么皮薄，腊东梅肯定心里会难过。今天腊东梅不难过，她咬着嘴皮稳稳地揭起笼盖子。

老板看到蒸笼里大白花朵一样的馒头，改主意了，叫给他装三十块钱的。拎起馒头走的时候说，你家馒头实诚，同样是三十块钱的，马家馒头要轻得多。

腊东梅含笑目送他，却不多搭言。腊东梅知道马家店里有好几股预订的固定生意呢，中学食堂是一股，街面上几家羊肉馆是一股，还有好几家工地也在那儿长期定做。

有固定的大股顾客当然是好事，等于生意多了一重保障。

那样的好事，腊东梅目前还是不敢妄想的。

老板都已经迈下台阶了，却忽然回过头，声音从半开的玻璃门口传进来，从明儿起，我每天在你这里预订五十块钱的馒头，操个心，做好点啊——说完走了。

腊东梅在心里喊了一声妈。

五十块钱，就是半袋子面的量呢。

下午五点，腊东梅不再坐着绣十字绣，像往常一样一直坐到外面集市散尽，然后起身查看剩余的馒头，做拆洗馒头的活儿。这样时间一直要持续到下午六点半。

现在才五点，腊东梅三袋子面的馒头卖光了，蒸笼们空荡荡码在案板上。

钱匣子里躺了半匣子花红柳绿的票子。

腊东梅看着空了的案板和蒸笼，有点不敢相信这会是真的。苏龙也高兴，说，要不称点肉，做顿肉饭犒劳犒劳？好运气要来了，时运开始向咱们好转了。

腊东梅强压着心里的乐，她心里惴惴的，难以踏实，因为今儿好了，明儿呢，后儿呢，以后的以后呢？她盼的是能稍微长久点，要是明儿还是卖不动，那不是高兴得太早了？

肉终究没买，晚饭照旧是洋芋雀舌面，吃过后腊东梅就早早洗了蒸笼锅灶，顺便把面也起了。起多少呢？苏龙说五袋子。看今儿这样子，再有两袋子也卖完了，可惜咱没有了。腊东梅想了想，只起了四袋子，比平时多了一袋子。她想还是稳稳地一步一步来吧，万一明儿又倒回去，晚上自己还得拆洗更多的馒头，白浪费力气。

馒头店生意一天天好起来，用苏龙的话说，没觉意就红了。这话腊东梅不赞同，怎么能说是没觉意呢？心差点操碎的日子过去才几天呀。

秋天果然是旺季，顾客一天比一天多，腊东梅就一天比一天多增加一袋子面，转眼就增加到了九袋子。现在腊东梅起九袋子能卖完，十袋子也照样卖完，有一天苏龙说要不起十二袋子吧？腊东梅摇摇头，还是稳稳地来吧，万一呢？

腊东梅心里总有个万一在那里挂着，她不踏实，总觉得自己这生意挂在半空里，她睡梦里也担忧着，怕一步踩空了，就是一个大跟头。

苏龙才没有这样的担忧，他现在挣钱的劲头更旺了，每天帮着她忙到黑，她数钱的时候他也在边上，他数钱要比女人快。一沓子一沓子数完了，腊东梅用橡皮筋捆起来，塞进床板底下。

苏龙说，从前钱少我没好意思多嘴，现在很多钱，咱得存银行，不然万一屋里进贼了呢，万一被娃娃发现偷几张呢？再说，不是有老鼠吗？

腊东梅心里不踏实了，这二楼也不高，窗户那么大，要是真有贼要进来，不是难事。老鼠不是半夜常出来活动吗？还有娃娃，估计碰上钱也是会拿的，娃娃瓜，哪里晓得啥轻重？她就催苏龙去办个存折。

一袋子面粉，做成馒头，刨去本钱和炭火费电费等，能净落七十块左右，一天卖十袋子，他们就挣回将近七百块。想到七百这个数目，腊东梅心里就暖烘烘的，那口一直悬着的气终于敢徐徐地吐出来了，蜷曲的腰也能直起来舒展一下了。

腊东梅每晚把钱清点后交给苏龙，她喜欢有空的时候闭上眼想象那折子上钱数在一天天增长的样子。

十字绣是再也没时间拿起来了，早就塞进水缸背后了。

忽然有一天，苏龙说，咱雇个人吧，我们两个人太苦了。腊东梅这才记起来这段日子真是忙啊，忙得她都快一个月没和苏龙在一起了。

5

日子是闷着头一口气往前奔的，艰难的时候，从来不敢抬头看日子，远处、身后、现在，都不敢看，怕这一看就后悔、就泄气，支撑着自己的那一口气要是松懈了，该拿什么来支撑自己继续往下走呢？腊东梅有勇气抬起头打量自己在青草镇的日子，已经是馒头店开了半年之后，冬天过去，早春过去，晚春来了，生意终于完全地顺起来、好起来。

如今腊东梅每天做八九袋子面的馒头，赶天黑卖得一个不剩。也是怪了，生意好了，手气也好得出奇，就算闭着眼睛凭感觉撒碱，也差不了多少，就算偶尔有一回半回失手了，馒头模样不好，那些买主竟然不嫌弃。爱占小便宜的，求她便宜点处理给自己。爱耍笑的，指着馒头说，媳妇儿，今儿馒头咋不高兴？不过不要紧，谁没个手轻手重的时候，明儿操个心就是了。

腊东梅脸上的笑就从来没断过，成天笑呵呵的。

馒头店的旧匾被摘下来，本来还能凑合挂着，但沙尘暴最厉害那次，挂它的钢丝断了，半个身子斜斜吊在半空里，风一来就在一楼和二楼中间的外墙上晃。苏龙摘下来要再挂，腊东梅一看，挂着时候没在意，这拿下来看咋这么难看呢？脏兮兮破乎乎的，早就烂场了。

重做一個吧。两个人想到一搭了。苏龙在街东的广告铺里订做了一个新的，名字还是手工馒头店，淡绿色底子上写着五个大大的黑字，老远看着很清爽。

牌匾挂上去的当天，他们雇来了店里的第一个人手小梅。小梅是山里女子，家离青草镇三十里路，来的时候坐在蹦蹦车上，一路颠簸，落了一身土。腊东梅第一眼没看上，见这女子邋里邋遢的，她心里就不热。但苏龙悄悄戳一下她的腰眼，说，咱要的是打杂的，烧火扫地端蒸笼，你嫌弃她脏就不要叫她挨近面活儿嘛，再说在你手底下调教，还怕调教不出个利索人儿？现在人手不好雇。

腊东梅还犹豫呢，女子进门就拿笤帚蹲着扫地，地是睡前才彻底清扫的，然后再拖一遍。现在不是扫地时间，但腊东梅没拦，看着小梅扫。随口问一句，为啥蹲那么低？小梅抬起半张脸，喊了声姐，说，我妈教给我的，扫地就要蹲，不能高把子扬，扬起来都是尘土呢。

腊东梅心里一动，看来这女子有家教啊。

小梅就这么留下来了。

还真是人不可貌相，三天后腊东梅就不觉得小梅邋遢了，她勤快、嘴甜，最重要的是知道看眼色，顾客多的时候闭着嘴闷头干活儿，没人的时候陪着腊东梅说几句闲话。啥活儿不等腊东梅动嘴，她知道抢在前头干。第三天腊东梅带着她进了斜对街的服装店，叫她试衣裳。小梅瘦高，穿哪件哪件合适，最后买了件深蓝牛仔裤，粉红夹克衫，脚上配了双白运动鞋。再去理发店剪了头发，把那条长长的拖在脑后的辫子给剪了，剪了个现在最流行的童花头。

腊东梅和小梅在街上走，碰上的人问，这是谁家的呀，不是你亲妹妹吧？腊东梅笑，说，是亲妹妹，咋的，要不要说给你兄弟当媳妇？

店里添了人，自然添了一份麻烦。白天还可以，夜里睡觉是个大问题。苏龙挪下去，每晚睡前把一块案板搬下来放在一张矮桌子上，就算是床了。小梅跟腊东梅挤一床。

有一夜墙那边又开始嘎吱。

腊东梅醒来忽然听到，听了会儿，装作没听到，继续睡。迷迷糊糊中感觉左边在动，一个身躯在悄悄颤抖，抖得厉害，床慢慢地发抖，枕头里的荞麦皮也在簌簌作响。她意识到是小梅，这姑娘好半天原来一直醒着。那刚才感到她呼吸平稳均匀，难道是在装？

嘎吱声断了又续上，断断续续前前后后坚持了大半个小时。等得腊东梅犯困好几次。终于听到那边彻底消停了。腊东梅忽然坐起来打开灯。灯泡的光扑下来，腊东梅看到小梅大睁着眼，正一脸惊恐地看着腊东梅。

腊东梅重新灭灯睡觉。从此心里对小梅有了疙疙瘩瘩的感觉。看她没有刚来时候顺眼了。悄悄给苏龙说，这女子虽然是山里出来的，但不老实，你看才来多长时间呀，就知道打扮自己了，成天拍拍打打洗洗刷刷的，只怕不是个平处儿卧的货。苏龙骂腊东梅事情多，没事找事，寻窟窿儿下蛆哩。

三个月后小梅跑了。

家里人找来，是一对脸蛋红扑扑的夫妇，一看就是在山里常年坐着，很少出来的那种老实人。

腊东梅怕对方找自己要女儿，一见面就开始数落小梅，从吃穿用度到行事做人。虽然她的话说得巧妙，听上去顺耳，其实聪明人谁都听得出她句句带着刀子，她就用这把刀子将这夫妇俩一直逼到了角落里。

一对老实人被腊东梅的话封了嘴，叹息着说自己女儿不争气，这么好的老板，不跟着干，好好的跑啥呀——背着女儿丢下的一包旧衣裳回去了。

他们走后腊东梅心里又歉疚，给苏龙说，虽然小梅跑了是她的错，但毕竟人是从我们这里跑了的，是我们没看好人，她父母没向我们要人，我们要念知感，以后寻个机会给那女人买件衣裳吧，好让我这心里的难过减轻一点。

小梅刚走，秀娟就来了。秀娟不是他们雇来的，她是苏龙姐姐的女儿。姐姐得知店里缺了人手，不等腊东梅开口就把人领来了，领进门说，家里山地都退耕了，川里的水浇地也就那么几亩，闲着白闲着，不如在这里给舅母帮帮忙，娃娃也学个本事。

腊东梅没法推脱，只能把人留下。苏龙提前悄悄警告腊东梅，秀娟可是自家人，不能叫她受委屈。腊东梅摸着眼睛，说，你说话讲点良心啊，我哪里就厉害了？小梅我待她不好吗？最后她跑了，也是对面手机店的小伙子勾引，又不是我赶她她才跑的。

秀娟胖墩墩的，说话走路都慢，做活儿也慢，腊东梅冷眼偷着留意，感觉这女子啥都好，就是饭量大。她来之前有时候一偷懒晚饭就不做了，去凉皮店随便提几份凉皮，就着馒头吃吃也是一顿。秀娟顿顿得吃饭，凉皮得吃两份。腊东梅心里就多心，想一个人吃两个人的量，这么下去还不把我吃穷了？

苏龙悄悄说，腊东梅心眼小，计较这小事做啥？真是女人。她说，女人咋啦？你姐也是女人，人是她送来的，也不问问我就送来了。

有一天，腊东梅发现钱似乎数目不对。她没有张扬，第二天开始留了心。一周时间过去，这天晚上临睡清点账目的时候大家都在，一家人还有秀娟围在一张床上，苏龙玩手机，孩子们看电视。她最后把钱捆起来，推给苏龙，跳下地关了电视。娃娃们看得正有味，一个个跳着脚抗议。腊东梅抬手就给大儿子一个耳巴子，二儿子眼尖，要跑，被她撵着踢了两脚。没打小女儿。腊东梅说，老实交代，你们偷的钱藏哪儿了？

儿子本来哭得挨刀子一样，因为他们觉得平白无故挨打很冤枉，腊东梅这么一说，他们不哭了，他们心虚。

腊东梅说，老大天天偷，一天三块，今儿干大了，摸了五块。老二一天一块，今儿还是一块。你们偷出去都买了啥？无非是方便面麻辣条水枪气球悠悠球儿，我也就不细细追究了，我只问你们一句，今儿我的匣子里丢的不光是五块加一块，还有五十哩，也叫人拿了！

这话一出口，两个儿子跳着脚不依了，老大哭了，老二一看情况不好，也赶紧抹眼泪，两个人咬紧牙根，瞪着眼睛就是不承认自己拿了五十块。

我赌咒，我要是拿了我这就死在你面前。我也赌咒，我拿了五十块，我眼睛瞎了，沟子烂了，出门叫车碰死。

气得腊东梅给哥俩一人一巴掌——你们都是我肚子里爬出来的，我养你们容易吗？谁叫你们随便把命赌上的——腊东梅说着，竟然哭了。

苏龙在用手机看CBA，这时扭过头来，说，你行啦，這打鸡骂狗的叫做啥哩？不就是五十块钱吗？我拿了，我出去吃了碗烩肉。

腊东梅的目光从来都没有看半眼秀娟，这时候她才叹一口气，正式看着秀娟，说，秀娟啊，你看了不要笑话，舅母挣几个钱不容易，一天挣几百几十几块几毛，我心里都有数儿哩，我还不是为了这一家人的穷日子嘛。

秀娟呆呆站着，不知道该说什么，就什么都没说。

背过秀娟，腊东梅和苏龙吵了几句，说，钱是秀娟拿的，秀娟不能留了，手不干净。苏龙说，抓贼抓赃，不要空口乱说。腊东梅没吭声。

一周后腊东梅把秀娟堵在偷钱的现场。

秀娟本来在扫地，腊东梅出去端笼了，脚步噔噔噔响着走远。秀娟扫到案板跟前，身子靠住案板，好像在休息，一只手伸进后面去了。她第一次抽出来十块钱，一看太少，放回去又夹，等两个胖胖的指头夹着一张五十的绿票子时，门口一暗，回过头的时候，腊东梅已经靠在门口盯着她的手看。秀娟像抓着一块炭火，手一软，钱滑落下来，轻飘飘落在地上。

这时候苏龙恰好从楼梯上下来。

抓贼抓赃，这一回堵到了现场。

晚上秀娟没吃饭，但她主动洗了锅灶，解围裙的时候，说，舅母舅舅，我不想在这里干了，我已经把蒸馒头的本事都学会了。

秀娟由苏龙亲自送回家了。

人走了，腊东梅却忽然心里空落落的，时不时瞅着那钱匣子走神。放碱的时候手感没了，前面三袋子缺了碱，闻着有一股酸味。后面的又重了，揭开笼盖，一个个大馒头咧着黄灿灿的大嘴傻笑。

秀娟这女子，就这么走了。

不过走了也好啊，家贼难防，免得我成天盯着她了——腊东梅舒一口气。

看来以后不能再雇人了。招一个人进门，不是简单的事，不是知根知底的万万不敢招惹。不，就算是知根知底的也不雇了，自己一个人扛吧，还年轻，多吃点苦不算啥。

这时候一个小个子媳妇急火火出现在门口，怀里抱着一个娃，说，嫂子，我叫祖儿，你见我家瓜了吗？

6

苏龙说，妈又病了，睡倒起不来，饭也吃不到嘴里，咋办哩？

腊东梅默默听着，没吭声。脑子里却放电影一样回放着离开时候的那一幕。那时候，腊东梅感觉自己和婆婆彻底结下了仇。要说在以前婆婆不喜欢她，那只是婆婆的事，她还是尽心尽力地做儿媳妇，该做饭做饭，该烧水还是烧，每顿饭都是双手圆碗端到老人面前。她总觉得老人不喜欢小辈儿，那是老人的事，当小辈儿的该尽孝还是得尽孝。但离家的那一刻，她心里忽然恨起婆婆来了。

当时腊东梅在偏房里尽量收敛着手脚拾掇细软，轻轻地翻箱倒柜，这一倒腾不要紧，竟然很多。她抓起一件件地看，再换一件瞅，该拿哪些又不拿哪些呢，真是难以决断。不带吧，这一出去日子肯定艰难；都带上吧，这包包蛋蛋的，车里塞得下吗？正烦恼呢，听到娃娃的哭声。是女儿在哭。哭声越来越近，她肯定是边哭边找妈妈告状来了。是老大还是老二惹的？她忽然有些恼，两个当哥哥的，皮小子，都那么大了，就是不知道疼护妹妹。

忽然一个声音透過窗玻璃钻了进来，在耳朵碗儿里打个旋，她头轰一声就蒙了。是婆婆在骂人。是指鸡骂狗，在借机给她捎话呢。

快走，快走，都快走，早走我眼前头早清净，这一天到晚鸡飞狗跳的，哪像过日子的样儿？声音缓了一下，似乎婆婆被一口风封了口。这是婆婆一贯的骂人风格，她肯定咽了一口唾沫，调整下气息，然后再缓缓地拉开后面的长篇大论。婆婆的舌头有多毒，这些年她领教了无数次。果不其然，婆婆的声音陡然扯长了，说，寡妇站在门背后，有走心没站心么？要走的留不住么？那就走么，把能带的都带上，能出气的，五个人，你们全走；不出气的，吃的用的花的戴的，你们都带上。去了我不想，你们愿意想我呢，就回来看看，不想回来就算了。我们两个老物儿老死在这院子里，是我们活该，我们没下场么，老了么……

婆婆自己把自己给说伤心了，哽咽起来了，听口气是在落泪。

腊东梅不由得挺直了脖子，她竖着双耳听完了婆婆的牢骚。一字不落，全收进了耳朵。她能想象婆婆此刻的表情。想着想着，她也禁不住伤心了，伤心什么呢？很多、杂乱，扑哗哗、气腾腾，像一把揭开了一锅热馒头，扑面而来，难以说清。心里头慢慢有了气，气头上冒着火，这火本来被极力压着藏着，她也早想好了，就这么压着藏着，好好地离开。

谁能想到最后时刻了，婆婆还是把脸揭起来，狠狠地扇了一巴掌。这一巴掌，不轻不重，打在她脸上。她呆呆听着，她其实多么希望，能在这最后时刻，婆婆给自己一点笑脸。

哐当，刚打开柜门，一个包袱从最顶层掉下来，她打开看，是一双硬邦邦的鞋。鞋一直塞在最深处，受了潮，黑绒布面上生出一层白毛。看到鞋，她感觉有一勺子热油哗啦泼在已经燃烧的火头上。刹那间，眼里腾起一团雾，有些模糊，一股酸涩感哽在喉头。这是双新鞋，是准备收藏一辈子的一双鞋。她把鞋包好，重新放回去，忽然下了决心，动作重起来，乒乒乓乓地打包，衣服塞了两袋子，大大小小新的旧的鞋子一袋子，拿了几只碗，一把筷子，勺子铲子也拿了，最后把一块案板一口锅也搬下来。动静不再收敛，有意让声响大一些、重一些，婆婆听到就听到吧，不高兴就不高兴吧。

跟着苏龙走进青草镇街头那排门面房的时候，腊东梅看到了一大群狗，狗列着队热烈欢迎他们两口子的到来。

那个午后腊东梅的心情和街头的环境一样乱，所以根本没心情理会这些绕在身前脚后毛蛋一样乱滚的小家伙。苏龙比她更不耐烦，扯着洪亮的嗓子呵斥这些热情过度的原居民。但狗毕竟是狗，虽然有时候很聪明，但更多的时候它们是糊涂而率性的，挨了呵斥不生气，你追我赶跑前跑后，好像腊东梅就是它们的亲人，它们在欢迎她进驻手工馒头店。

苏龙把说过的话，又重复了一遍，妈又病倒了，屎尿有老汉伺候，只是这早晚一碗饭嘛，吃不到口里。腊东梅本来在掐馒头剂子，忽然不掐了，捞起切刀切，老切刀剁在柳木案板上，发出笨重沉闷的声响，咣——咣——咣咣咣——除了熟稔的麻利，谁都听得出，腊东梅是带着气的。

偏偏祖儿好像听不懂，她还是不紧不慢地揉着馒头，她笑着，说，姐啊，前头那一笼是大馒头还是碎花卷，我咋刚做完就忘了？

腊东梅知道她是故意打岔，替他们两口子分神呢。她扑哧笑了，直起腰，右手揉着腰眼儿，说，哎呀祖儿你不知道，有些事我不想说，说了一山两洼都晒不下，尽是眼泪么，还不如不说了。祖儿笑着说，姐你有我难么？你和我比比，你活得多好，我才是眼泪里泡着的人么。

腊东梅揉着腰笑了，说，死婊子，女人就是他娘的一个 [求]命——苦得没法说。不过不管咋样，老家我是不回去的，他们老两口又不是只有他一个，凭啥眼巴巴就等着我们回去伺候哩？不是还有老大老二么？不是还有大姐么？

后面的话是说给苏龙的。

苏龙自嘲地嘿嘿地笑笑，说，谁叫我们是老小嘛，小儿养老，我们说不过他们啊。

自从馒头店开始赚钱，随着日子好起来，苏龙对腊东梅的态度有了转变。这转变也许是一天天发生的，也许是最近才开始，腊东梅和苏龙都没有察觉，好像这本来是生活里应该有的常态，所以他们身在其中并不知道。

祖儿却悄悄看着，抿着嘴笑。

腊东梅就望着祖儿，也跟着笑。

苏龙见腊东梅态度好，跟着把后面的话也说出来：当时分家时，我们多占了一分便宜哩，老大老二都是按人头分的家产和土地，我们呢，我们占了我们自己的一份，还有老人一份也归了我们，架子车蹦蹦车铡草机，啥大件儿都留给我们了，我们……

忽然咣一声，腊东梅一切刀没剁到面上，剁到个闲置的碟子上，碟子是搪瓷的，发出清脆的鸣叫，一路号叫着滚到案板下去了。

腊东梅说，这碟子也是你娘老子留给我们的家产，一把子烂筷子几摞子烂碗旧碟子，还算是家业吗？你也好意思说，为了这点不值钱的家业，我多受了多少气？有时节我真希望跟的男人不是老小，老小有啥好？老人的光沾不上多少，养老送终的事儿都推给老小了。

腊东梅有个优点，嘴里叭叭叭说着，肚子里胀着满满一肚子气，手里的活儿却不停，还更快了，就见那圆溜溜的大馒头一个接一个飞着从她手心里往外蹿。

看得祖儿眼睛都直了，祖儿轻轻一笑，说，姐呀，你看你就是刀子嘴，嘴上不饶人，其实心肠还是善得很。最后老人要是真瘫在炕上了，回去汤汤水水伺候的不还是你？

腊东梅抬手在祖儿肩膀上狠狠按了一下，忽然那手腕子就酸得很，眼眶也酸了。看一眼苏龙，摇着头说，有时节啊，一个枕头上睡觉的人，还不如一个旁人贴心，我这心里啥时节恨过人啊？都是人在恨我。说着哽咽了。

苏龙冲着祖儿龇牙，偷偷地笑。祖儿望着他一个大男人不敢大声和媳妇折辩的样子，看呆了，好一会儿才回过头来，抿着嘴一直笑。

祖儿爱笑，人也勤义，最重要的是处境可怜，所以辞退梅子后，祖儿找上门要来这里干，腊东梅反复思考，不想再招人手，偏偏祖儿一进门就站到案板前搭手揉馒头，一边揉一边跟腊东梅说心里话，说的都是自己的难肠。

腊东梅还真是被这女人看透了，听到祖儿比自己还不容易，爽快地谈定一个月一千二，管饭。祖儿是这街面上的人，家在中学背后，白天干活，晚上可以回去睡觉。这也是腊东梅愿意雇佣她的原因，不然一个年轻轻的媳妇子，她雇进门来在哪儿睡觉就是个大难题。

谁的妈谁疼，自从婆婆身体不好，苏龙隔三岔五就回去一趟，一来老人真需要人尽孝道，二来有了祖儿，也不跟苏龙计较。苏龙慢慢地就不到案板跟前沾面活儿了，他要么帮着端蒸笼，要么烧烧火，慢慢地变得像个男人了。

有个晚上腊东梅数完钱，留下五十，准备攒多了买点啥去看看妈。人都是父母生养的，苏龙隔三岔五看他妈，腊东梅自然也想起自己的父母来了。八百交给苏龙，要他明儿去存。腊东梅顺便问了一句，我们现在有多少钱了？

其实腊东梅不问心里也知道，前天刚问过，十六万四千八。

苏龙想了想，说今晚的存进去，就是十六万……四千九——对，十六万四千九。

腊东梅不识字，但对数字还是明白一些的，尤其对钱数，像所有这个时代的人一样，保持着该有的敏感。

腊东梅忽地从枕头上爬起来，你说啥？今晚的存进去一共十六万四千九？这数字好像不对劲啊！前天你就说是四千八了，加上昨儿的七百，今儿的八百……

数字太大，她有点迷糊，就掰着指头算，四千八加上七百，再加八百，四千八，四千九，五千……那不是六千三嗎？对，六千三，那你咋说四千九？把一千多哪儿去了？

苏龙怕冷似的缩了缩脖子，笑了，撒娇一般伸手来揽腊东梅。腊东梅躲开了，他扑了个空。腊东梅说，你不要跟我耍这一套，说实话，你是不是背过我偷钱了？

苏龙嗨嗨一笑，你胡说啥哩，我好好地偷钱干啥？我们两口子过日子，你的钱还不是我的钱？都存进一个卡里了，就是我们一家人的资产，我好好的偷钱干啥？我那不是贼了吗？你把人当外人了对不对？

苏龙有些委屈。他这一委屈，腊东梅忍不住心软了。她瞅着这个个头比自己高出一半的苏龙，心里觉得嫁给这样的男人也算是幸福了，尽管有时候自己气不顺了，也会嚷嚷着抱怨几句，怨自己命不好嫁给这样的男人，但话说回来，还要嫁怎样的男人呢？细细想，这个男人还是不错的，没有啥大本事，但也没有啥大毛病，尤其自从离开老家之后，没有婆婆挑拨，他变了好多，她做啥饭他吃啥饭，她有时候撒懒不想做了，他去买点现成的凑合一顿也成，要是在老家，他一顿都不会凑合。

要说苏龙有啥毛病，就是太懒了。一双臭脚只要脱了鞋，臭味满屋都是，熏得人捏着鼻子替他掺洗脚水。腊东梅一面恨恨地骂着，一面笃定地指着他鼻子，你呀，也就是我倒霉跟了你，换了我看哪个女人愿意伺候你这懒货？

腊东梅疑惑地望着钱匣子，难道是自己记错了，冤枉他了？不对呀，一次两次错了，不可能三次都错。硬生生少了一千多，这咋可能呢？还是在自己亲手清点之后交给他的。难道自己这脑子真出错了？她苦恼地拍拍头，偏头疼风一吹就疼，今儿没风呀，再说自从祖儿来了，那烧火端笼的活儿都有祖儿跑腿呢，风吹不到她，咋又疼呢？腊东梅翻出一包安乃近吃下一片，说，还是老式的药实在呀，这么一大板子安乃近才多少钱，吃一片就顶事，可比你那些感冒通啊啥的便宜还有效。

苏龙说，你现在是老板娘么，风吹不着日头晒不着，你还头疼个啥？

老板娘，这称呼腊东梅爱听，听着心里受用，喜滋滋蹬一脚苏龙，舌头龇着牙花子，说，咋，我是老板娘，你就是老板，你现在可牛得很啊。苏老板哎，我是老板娘，那我就是老板的娘了，这啥人想出来的呀，这不是骂人呢吗？说着嘎嘎地笑，笑得帽子都滑落了，笑得整个人软下去，好像没有骨头，只剩下一身软软的肉，软绵绵往苏龙怀里滑去。苏龙没笑，好像想什么重要的事，反应也有些迟钝，眼看腊东梅都要栽地下去了，才懒洋洋接住，两只手托着，靠到枕头上，关了电视上床睡了。

腊东梅心里的一捧火燃起来了，苏龙不帮忙是不能自己灭下去的，她有些吃惊地瞅着苏龙顶起来的那个包——苏龙这是老毛病了，睡觉喜欢用被子包头，好像总是担心有人会在睡梦里来割他的头。

腊东梅瞅瞅孩子们，早睡了，一个个发出了均匀的鼾声。再听听墙那边，估计也睡了，能听到那个男人的鼾声幽幽地回旋。

腊东梅说，哎，死人，啥意思？不给的时节你缠着，现在想给，你倒是啥意思？苏龙翻个身，在被子里发出闷闷的回答，乏得很，早点睡。腊东梅干脆爬起来，说还要人家倒央你吗？苏龙又翻身向里，说，真乏了，明晚吧。腊东梅一股子困劲儿犯上来，头挨上枕头也睡了。

祖儿这个人好是好，就是时间上不能保证，她隔三岔五地有事不能来，临时打个电话，说家里又闹仗了，不是两口子打架，就是公公婆婆又作难她，要么就是娃娃头疼脑热。腊东梅还能说啥？人家早就把话说在前头了，姐，我命不好，烂事情多，你给我按天数开工资吧，做一天算一天，不来的时节你少做点，少卖点，钱嘛，挣多少是个够呢？

本来腊东梅心里对她有点疙瘩，心里说你想来就来，想不来就不来，当我这里是自由市场啊，耽搁我生意哩。可是听了后半段话，她啥都说不出口了，倒是心里暖暖的，甚至有一点感念，想不到对自己最贴心的还是这个不相干的外人，出来干了这几年，婆婆就从来没有说过半句这样的话，每次见了，倒是话里话外地讽刺她现在膀子硬了，能起来了。

祖儿的时间不能保证，倒是把苏龙养出了一个坏毛病，就是再也不愿到案板跟前沾面活儿了，借着送馍馍、买菜、买面、拉水等借口，一跑出去就是小半天，有时节干脆一夜都不回来。腊东梅想闹，也试着闹了，苏龙瞪着眼，说，钱你挣，你管，你是掌柜的，你还要我咋样？我是大男人嘛，你能拴在裤带上？

腊东梅想想也是，苏龙再出去，她过问得少了，反正这财政大权她牢牢握在手心里呢。

7

这天腊东梅和麻女人狠狠吵了一架，吵得这条街上的人都知道了。好事不出门，坏事长了翅膀飞呢，捂是捂不住的，又是在这人来人往的大街上。

刚开始腊东梅没想着公开和她撕破脸闹一场。但她躲着，麻女人不想躲；她捂着，麻女人不想捂。事情发生后腊东梅想通了，闹了就闹了吧，出丑就出丑吧，反正这冤仇结下不是一天两天了，是该揭开来挤挤脓包、透透气的时候了，再捂下去只怕她们两个人都要憋出病来了。

事端是麻女人挑的头儿。

如果不是对方挑头儿，腊东梅也不会黑了脸闹这一出。

冬天天气冷，两家门口的鼓风机都在呜呜鸣叫，两股白汽像蘑菇一样森森地在那里翻着跟头冒。

腊东梅端着一层新馒头往笼上放，麻女人正踮着脚尖往下取蒸笼，一个买馒头的女人从腊东梅身边擦过，看样子想问什么，却又是一副不想开尊口的样子。腊东梅扭过头没理睬，现在生意好了，她用不着见谁都赔着笑脸去巴结，为了三五块钱，她觉得笑得她累。

女人皮鞋咯噔咯噔响着到对方那团白汽里去了。哟，刚出锅啊，闻着都香，快给我装上，这三层子都要，再要五十块钱的花卷，家里过事用哩。

腊东梅心里遗憾了一下，原来是大买主啊，早知道刚才路过的时候自己该稍微挽留一下。既然人家已经走了，腊东梅也就不再遗憾，埋头忙自己的。

很快那顾客拎着满满一大袋子馒头出来，是个罗圈腿的女人，叉着腿越过地上的电线，又从腊东梅家门口经过，弯弯的腿不太利索，高跟鞋撵着电线绳子走。绳子像一串烂肠子丢在地上，女人都走过去了，偏偏麻女人跟在身后相送，一直送过界到腊东梅这边来了，她还一副依依不舍的樣子跟着。

腊东梅冷眼看着，她知道麻女人这是有意气自己呢。

忽然麻女人踩到那串烂绳子，一个踉跄，差点一跟头栽倒在地。人是没跌倒，撞飞了前面罗圈腿手里的袋子，大白馒头满地滚。

腊东梅赶紧帮她捡，同时招呼站在门口的大儿子也来帮忙。儿子不情愿，嘟着嘴说，又不是买我们家馒头，多管闲事。

腊东梅瞪儿子一眼，这么小就鬼得很，干啥都计较。她没时间说儿子，捡起一个个大馒头，这一片满地都是鼓风机吹出的炉灰，馒头一落地就沾满了灰。腊东梅有些惋惜，这么白的馍馍真是糟蹋了。麻女人劈头就是一句话，把你大的球头子不拾掇好，放在地上挡人哩。

这是在骂腊东梅了。

腊东梅觉得头扑通一声就大了，有背篼大。来青草镇这么久，有时也会跟顾客起纠纷，有人第二天赶来算后账说馍馍没蒸熟，有人嫌弃馒头小，也有老太太回到家又来退馍馍说买多了，腊东梅都是笑着哄着给化解了，像今天这样被人逼着骂得这么难听，还真是头一回。

腊东梅觉得一股血直往嗓子眼里泛呢，但忍住了，心里说，叫她骂吧，又不能把我哪里一块子肉骂下来，我就当被疯狗咬了一口。

腊东梅以为事情就这么罢休了，但麻女人不罢休，从罗圈腿手里夺过破了的袋子，哗啦全部倒到腊东梅面前，那些刚刚捡起来的馒头又滚了满地。

你得赔！麻女人看着腊东梅。罗圈腿好像在给麻女人壮胆，说，你得赔，你家绳子绊倒的。

腊东梅把手往裤兜里一塞，咳嗽一声，说，那才是你先人的球头子，你们自己跌的狗吃屎，我好心帮忙拾馒头，我还好心成驴肝肺了？再说是我请你们从这里走路的吗？

手一抬，指着麻女人的门前——你家门前不也堆着一堆烂肠子吗？谁家都是这样，电绳子都在地上走，难道你叫我在半空里走？

麻女人气得浑身乱颤，她没想到腊东梅茬口这么硬，一张嘴就把人呛个半死。

两个女人就这么直眉瞪眼地僵持上了。

罗圈腿一看这阵势有些怕，快快地捡了一包脏馒头说，我不要你们赔了，我拿回家喂狗就是。一溜烟走了。

腊东梅站在锅炉前想，这时候有个人过来给拉一把架多好，她们就不用这么绷着了。偏偏没一个人来拉架，这集市上不像乡里，乡里谁跟谁吵个架大家争着劝，大街上你就是跟人动刀子也不一定有人管。

麻女人跟一只斗上瘾的公鸡一样，一边骂一边往腊东梅跟前冲，竟然是要来和她厮打的架势。腊东梅哪能跟人在大街上动手哩？再说她不一定是麻女人的对手，对方身材高大肥胖，手里还拎着一把火钳子。

腊东梅偷偷看，地上除了一盆子拌湿的炭末子，火钳子火铲子竟然都不见，往远处看，都在儿子手里提着，这小家伙刚才添了火忘了放下呀，现在麻女人要是往她头上招呼一下，她拿什么格架？

儿子傻傻看着这里，他已经被吓呆了。

腊东梅不敢大声对骂，就压低声音和她辩解，同时盼着苏龙能马上回来。偏偏他不知道去哪里了，肯定是被麻将摊子吸引了。

麻女人这张嘴真是厉害，还不害臊，脏话一张嘴就来。腊东梅觉得就像有一个粪铲子在对着自己轮，一铲子一堆粪，一铲子一堆粪，劈头盖脸都是。腊东梅觉得自己简直已经满身都是屎尿了，快要被淹死了。

幸好大家都不是很熟，麻女人能知道的无非两家隔着一堵墙做生意以来的鸡零狗碎，要不然谁知道她会翻出腊东梅的多少短处来。

麻女人问候腊东梅的父母、爷爷奶奶、祖爷爷祖奶奶，再往上，连坟坑里的祖宗八辈都问候了。

腊东梅不甘心，又觉得这样骂人不好，白花花的日头在头顶上照着呢，脏话骂出口，就是罪孽呢。她只能反复跟着对方的话把儿走，说，你骂我啥，我也骂你啥，我先人祖辈不得安康，你的也一样……

左右邻居都出来了，跟集的路过的人也被吸引了，人越来越多，围了半圈子瞅热闹。

腊东梅觉得自己嘴脸涨得有脸盆大，不敢抬头看，往地上看，水泥地上除了撒着一片片炉灰，没有一个坑，要是有个大坑，腊东梅真会一头扎进去把自己藏起来。

妈——妈——电话响了——你的电话——儿子的声音穿透众人，有些微弱地在远处响。

腊东梅像大水快要淹死的人忽然抓住了一根稻草。她循着声音就走，小跑着冲进玻璃门。她这一走，就等于是她输理了，麻女人响响地跺着脚，不知道在跟大家说着什么。

她听到了硫黄、熏馒头——这词儿敏感，直往她脑缝里钻，麻女人是在揭露她吗？啥都可忍，这个不能忍。腊东梅一把捞起最粗最长的那根擀面杖，这生意不做了，跟她拼了！

儿子在身后紧紧抱住了腊东梅。妈——你不要跟那个泼妇计较。儿子在哭。

腊东梅心里忽然就清醒了，轻轻撒了手，回头摸儿子的脸。她惊讶地发现儿子的下巴再也不像小时候那样嫩嫩的绵绵的，不知道什么时候他变得尖嘴猴腮的，下巴就像被一双看不见的手捏得变了形，这么近距离看着，她觉得他已经是一个长大的男人了。

麻女人终于也回去了。

要说腊东梅心里完全不在意不胀气，那是假的，她还是很气的，满肚子的气撑着，没心思做馒头，看着之前搅好的一袋子面在和面机的仓子里醒着，都醒过头了，变得软乎乎的。

有人来买馒头，馒头没了。

腊东梅鼓起一股劲，往仓子里倒进去半袋子面，再狠狠撒几把小苏打，搅动一阵，也没心思看碱，就那么扒出来丢在案板上，懒洋洋揉了一笼大馒头。没有熏，等要上笼了，才记起外面的火这半天没管，硬着头皮出去看，火剩下一团灰烬，她插上鼓风机吹。干活儿的同时偷偷扫一眼那边，那边的鼓风机一直呜呜叫着，一副岁月依旧的好景象，腊东梅在心里狠狠吐了一口痰。

夕阳落尽的时候，腊东梅蹲在地上拆洗馒头，满满的四层子大馒头，都得拆洗。没熏，馒头光溜溜的，掰开看，碱不大不小，其实很合适。但买馒头的一看就皱起了眉头，你姨，咋拉着脸不笑哩？——平和的女人跟腊东梅开玩笑——那些不爱说笑的，一看馒头不像平时的样子，就摇着头走了，就算是拿，该拿五元的也减到了一元两元。

你这娃娃昨儿的馒头那么好，今儿咋是这嘴脸？一个老汉不笑，板着脸问。

腊东梅苦笑，她能告诉对方，我没有用硫黄熏吗？她什么都没说。

六点钟，腊东梅决定拆洗。一个不留，全部拆洗。

天擦黑苏龙才进门，高大的身子门扇一样摇摆着晃进门，笑嘻嘻的，蹲下来往腊东梅脸上瞅。咋啦？吵嘴啦？咋搞的你两个？吃饱了胀得嘞吗？

腊东梅懒洋洋说，你能想办法把那电绳子给咱挂起来吗？拖在地上叫人担心哩。

苏龙一脸无所谓，说，怕啥，打死你我赔命。

第二天腊东梅蒸馒头的间隙，找了几个干净塑料袋把电绳子疙疙瘩瘩不结实的地方给缠了缠。缠完抬头望天，天灰沉沉的，一副不开心的女人脸。

腊东梅叹了一口气。

晚上开始下雨了。这地方就这样，夏季比较干旱，到了秋后总有一段时间阴雨天，一旦下起来就缠缠绵绵的。腊东梅端最后一层笼的时候抬头望一眼高处，心里说秋雨来了，地里的活儿要停了，只怕今晚不敢多起面，我明早睡到四点再起来吧。果然，第二天雨水更缠绵了。街面上的楼房不像农村的瓦房，一下雨雨水会顺着廊檐滴答。这里没有廊檐，雨水汇集到一起，顺着旁侧的水管子往下淌。腊东梅为节省水，拎着脏拖把出来到水管子下冲。

出门时瞅见麻女人穿了件翠绿的外衫，估计是新买的。今年要流行大红大绿吗？腊东梅望着白亮亮的水从胳膊粗的白塑胶管子里往出涌，拖把头被冲得散开又拧成一疙瘩。她想，下午得去服装店看看，有合适的也买一件穿。

想这些的时候，她好像跟什么人赌着一口气。

腊东梅提着干净拖把转过楼拐角，忽然听到了一声锐叫。

腊东梅脚底下一滑，一屁股坐下去，正好跌进个水坑里，结结实实坐了一屁股水。

秋雨真凉，一瞬间她感觉自己整个人都凉透了。

人们像蛰伏在水泥房间里的某种虫子，雨天街道上空荡荡的，偶尔有车辆瑟缩着疾驰而过，甩起的泥点子向后抡去。那一声惨叫，和随之响起的惊恐的呼喊，很快驚动了前后左右营业房里的人，人们像虫子一样扭动着湿漉漉的身子赶来。

腊东梅伸出手想让苏龙拉自己一把，苏龙却看都不看，跨着步子从她腿边跳荡过去，几步就跨到事故现场去了。

腊东梅扒掉脚上湿透的鞋才爬起来，顾不得湿漉漉的身子，胡乱踩上鞋，就往左边跑。

麻女人拉电绳子的时候被电打了，打得很结实，电流将她整个人贯通了。她呈现给大家的，已经不是那个邋里邋遢的女人模样，而是一段烧焦的黑木头。她的右手还紧紧地攥着一截子电线。看样子她是要插到搁在一块砖头上的插板里头去。

雨下得更激烈了，在头顶上往下泼洒。

仿佛那万丈高的苍穹之上水窖的底子破了，在不停地漏水，要把人间给一点点淹没。

腊东梅好不容易从人丛里挤到前头，一直挤到麻女人面前。有人说快去找门板来把亡人抬进去停好才对。有人说先不敢动，要快到派出所报案才合适。

麻女人的男人已经没主意了，像个娃娃一样站在那里大哭。

腊东梅听不到他的哭声，只看到这个胖男人一对肩膀在抽风一样抽搐着抽搐着。

腊东梅看了看麻女人的脸，脸已经不是脸了，她想到了炉膛里烧败暗淡下去的炭块子。

腊东梅深深吸了一口气，在心里喊了一声胡大啊。

腊东梅的店歇了三天业。这三天，麻女人的事情有了眉目。其实也没啥处理的，她自己大雨天不注意安全，触电是很正常的。房东哭丧着脸掏了两千元埋葬费。麻女人的男人回老家给女人送埋体，去了就再没来过青草镇，店里的东西是他兄弟雇车拉走的，店门锁起来了。

腊东梅静静睡在被窝里，听雨水打在屋顶上，噼噼啪啪响。腊东梅说，楼顶上到底是啥，为啥就不漏水呢？苏龙说，牛毛毡铺着，沥青浇灌了，还有排水管子，漏水才怪呢。

腊东梅望着头顶看。这楼房刚盖起时应该还算是雪白吧，现在挂着几个蛛网，白色电线上爬满了苍蝇屎，有些地方还有脚印。腊东梅知道那是把鞋脱下来甩上去落下的，她的两个儿子打起架来，也会拿鞋子追着打对方，有时候用的劲儿大，鞋底子啪一声就拍到了白灰屋顶上。

腊东梅说，我要是知道她会这么快出事，我咋也不会跟她吵嘴啊！苏龙说，你们女人就这样，心眼儿比针鼻眼儿还窄，有啥大不了的呢？腊东梅说，细细地想，她也是个可怜人。你想想，每天天麻麻亮她就起来了，是我们这一排起得最早的，家里娃娃多，拖累大，又穷成那个样子，她只能多挣钱了，一大家子的人，都得养活。苏龙说，谁都不容易，有办法谁丢下老家跑到这里来，混得人不人鬼不鬼的？

腊东梅忽然爬起来，声音也高了，你啥意思？还委屈你了是吗？你心里放不下娘老子，就把事情往我身上推，好像是我害你出来的。苏龙一跺脚，你们女人啊，一个个都是糊涂脑子，跟你们真没法说。转身走了。

腊东梅重新瘫在枕头上，瞅着屋顶看，软软地说，都是真主的造化，真主给我们造化了生，也造化了死，阿訇讲过，死是在生的前头造化好的，这就是你的造化啊！

屋子里静悄悄的，只有空气在默默浮动。

8

麻女人一出事，连着几家铺子的人都蔫蔫的，好像把大家的魂儿给勾走了一半。尤其腊东梅，很长一段时间都乏乏的，每天除了机械地起面蒸馒头，别的上头啥心劲都没有。

其实这街上多了一个人，少了一个人，大家的日子还是照旧过着。这一排唯一的变化是，所有蒸馒头蒸包子的店铺，不再随手把电绳子丢在地上走线，各家门口栽了小小的杆子，把电线高高地挂了起来，这样一来整齐多了。

忽然一天，那紧锁的门重新打开了，开始装修，沙子、水泥、白灰、木头板子，哐哐当当吵了几天，一副东山王家干炒货的牌子挂上去，一对年轻的小夫妻出现在店铺里。

腊东梅舒一口气，说这家店可算是租出去了呀！夜里腊东梅摸摸自己瘦了一圈儿的腰，感叹日子真是快。顺手再往下摸到了自己的身子，湿漉漉的，竟然有些渴。她悄悄地掀开苏龙被子，把半裸的身子钻进被窝，顺手去摸苏龙。苏龙伸出的手有些硬，似乎想往外推，终究没有推。但她有感觉，他的热情不高，没有从前那种大喜过望的欢迎，而是有些犹豫，用胳膊抱着她，低声说小心娃娃听着。

腊东梅像娃娃一样娇憨地笑着，一个劲儿往他怀抱深处钻，说，你啥意思？不想啊……把手探进黑暗深处去摸。摸到了，抓在手心里，有点失望，不是自己想象的效果。就趴在他身上，慢慢地用手撩拨。

青草镇是小镇，白天逢集的时候，人流量很大，满大街都是黑压压的人头，人头中夹杂着白花花的小圆帽，那是回民男女，也有小媳妇不戴帽子，搭的是粉色紫色蓝色红色的丝巾，这五彩的颜色就像给单调的街头涂抹了一点鲜亮。

白天的喧闹终究会散去，到了夜里就显出安静和清冷来，夜色也昏沉沉的。这样的夜比老家的山村稍微亮一点，稍微吵一点，但还是寂静的。只有大车路过的时候，巨大沉重的轮子碾着地面发出颤悠和嘶鸣。

可能墙那边加了隔音板，又把连通的屋顶做了处理，现在那边卖炒貨的小两口夜里会不会折腾呢？那小伙子会不会打鼾呢？他们会不会吵架呢？反正从此什么都听不到了。

腊东梅的努力没白费，事情终究是做成了。但时间很短，腊东梅感觉自己的身子还没有舒展开呢，苏龙已经喘着气爬起来摸索找纸了。

站在大盆里洗大净时，腊东梅感觉一壶接一壶的清水淋下来，把她身体深处的邪火给浇灭了，却把内心里沉睡的一些疑惑给唤醒了。洗完后她没瞌睡，趴在枕头边抱着他的头，问他，咋了，身体哪里出问题了，不会是病了吧？

苏龙有些害羞，但终究是点头承认了，说身体不好，有劲使不上。说完忽然抱住了腊东梅，嘴贴着腊东梅耳朵，问，我有一天成了残废，你会嫌弃我吗？

腊东梅心里忽然回荡着一股热辣辣的气流，心情莫名地好起来，激动起来，一点都不失望，好像怀里的这个男人成了自己的儿子。她溺爱地抱着他，轻轻说，你放心，我不会嫌弃，有病你就该早跟我说嘛，咱给你看就是，咱挣钱为的啥？还不是有个健健康康的身体，有了病咱就看，我不怕花钱。

苏龙似乎被吓着了，一下子坐起来。坐起来又溜倒，重重地摆手，不行不行，这算啥病？还值得去看？花那冤枉钱干啥？估计日子长了它自己就好了。

腊东梅又把手伸进被窝去摸了摸，像拍着孩子的小脸儿，拍了拍，说，你给我耍麻达哩是不是？不怕，明儿咱就去看，青草镇的医院不行，太小了，咱去县医院看，关门陪你去。

三点钟闹铃唱起来，腊东梅爬起来照旧蒸馒头，等八点钟已经把九袋子面蒸了一半苏龙才下来。祖儿也在，是六点钟来的。腊东梅解下围裙，说，咱拾掇走吧，店叫祖儿看着。祖儿你操个心，下午肯定就卖完了，你要是想再发点呢就发上两袋子面，要是撒懒就算了。

祖儿抿着嘴微笑，不说发还是不发。

腊东梅上去换衣裳，苏龙跟上来拉住不让换。苏龙的脸势怪怪的，说，不去，看啥？这点病没必要花钱，你钱多就自己看去，我可不去。你不知道，男人过了三十五岁都这 样子，我快四十岁的人了，不年轻了，还能像小伙子一样吗？这不是病，没必要看。

腊东梅气得笑，苏龙的脸都黑了，铁了心不去。

腊东梅想想，觉得苏龙说的也是，也许这点病真不用看，也就不勉强了，但心里还是不宽展，总觉得不踏实。心里搁着事儿，下去揉馒头时就显得心不在焉，手腕子都是软的。

祖儿在一边偷偷看，手在面里头，就用肩膀扛一下说，姐，啥心事，说出来心里就宽展了。

腊东梅看她一眼，烦烦地说，苏龙的事儿，你不懂。

祖儿扑哧笑了，拿手去捂嘴，嘴角顿时染了一层面粉。祖儿是那种汗毛很多的女人，眉毛凶，嘴唇周围和鼻子两边也生着一层毛毛的细绒，像男人的胡子。胡子上挂着面粉，她更显得眉眼生动，竟然有几分妩媚。

腊东梅看呆了，第一次发现她真的好看。

祖儿不自在了，轻笑，姐，认不得了啊？

腊东梅幽幽地叹气，哎，死货，你家里闹得咋样了？要不离婚算了，你说你真打算一辈子跟个瓜子过？你过的啥滋味啊？

祖儿心情顿时不好了，脸也黑了，用手背擦一把脸，一张脸又全白了，她不知道，幽幽地说，我想离啊，可人家不离，我有啥办法？

腊东梅嘴一撇，腿长在你身上，你想走，他们还能拿绳子把你拴住？

祖儿头摇得树叶一样，说得轻省，三个娃哩，他们知道我舍不下娃娃，说离婚的话一个娃都不给我，叫我一个人滚蛋，你说我能就这么走吗？瓜子我不稀罕，但娃娃是我身上掉下来的，我舍得全都留给脑子不正常的人？

腊东梅没法回答，但靠住案板长长地叹气，人活着啊，都有个不容易哩，各家有各家的艰难，没法说了，也说不清楚。

祖儿抹一把眼泪，说，你姐现在是老板娘当着，生意好得钱哗啦啦往进来淌，娃娃长着哩，男人好得很，你还有啥不如意的呢？

祖儿的声音哀哀的，含着无尽的悲伤。

腊东梅的心忽然就被这声音穿透了，她觉得这一刻哀叹的不是祖儿，而是她自己。她感觉祖儿都跟自己交了心，自己再瞒着那就是不把姐妹当姐妹了。有时候女人之间是需要拿秘密交换秘密的，是需要拿彼此的秘密来巩固和加深一些东西的——这一刻腊东梅忘了祖儿只是自己雇来的一个人手，她把她当姐妹了。

腊东梅压低声音说，死货你哪里知道呀？他不行了，从前都是他缠着我，三五天不来一回就火气大得很，每一回都是半个小时哩。这些日子不对劲了么，冷清得很。我先还没觉意，这几天才发现不对劲了，起不来了么，三五分钟么……可不是病了，得去看看，他还不去，说男人上了岁数都这样子。

门口一暗，有人进来买馍馍，神秘的交谈顿时中断。

顾客离开后，两个女人之间却再也没有把谈话持续下去，似乎有什么已经横着插了进来，横在她们中间，那种情不自禁地让人想要往外掏心里话的欲望就这么枯萎了。

腊东梅不想说，祖儿似乎也不想听。腊东梅干活儿的间隙出现了好几次走神，站在地上望着某一个地方出神。祖儿也显得有些魂不守舍，一会儿捏着面愣愣的，一会儿又皱着眉头苦苦地想什么。

夜里腊东梅给苏龙念叨，祖儿迟早要叫那个瓜子男人给害死。苏龙没说话，似乎他某一方面不行，连谈论别的女人的兴趣都没了。

腊东梅终究抽空去了一趟县城，把店托付给祖儿一个人照看，她到县里一个有名的中医跟前抓了几服草药背了回来。

腊东梅亲自熬药。每天下午，炉火上架着一个砂吊子，里面咕嘟嘟翻着灰乎乎的草根树叶人参鹿茸枸杞红枣，前后熬三次，需要一个半小时。腊东梅顾不得腰酸腿疼，顶着集散后满地随风旋转的破塑料袋，熬出一大碗红乎乎的汤汁。她亲自看着苏龙喝下去才放心。

腊东梅花了一千多，苏龙喝下了十几服药汤，发现效果不明显，她也就灰心了。夜里搂着苏龙，很豁达地说，算了，我也想通了，女人要男人，无非就是养娃娃，咱现在儿女都有了，不行就不行吧，三五分钟就三五分钟吧，只要咱两口子一条心往前過日子，只要三个娃给咱乖乖地长着，我就念知感了。睡吧睡吧，不行更好，以后我们都清净。

腊东梅发现自己其实是一个人在自说自话，苏龙始终静悄悄的。她强压着心里的难过，觉得黑暗里沉默的苏龙更像是受了委屈的没娘娃，她一把把苏龙揽进怀里，手心摸索他的头和脸，又掀起衣襟把奶头压在他脸上，希望这柔软的部位能带给他暖意。

从这以后苏龙很少来缠腊东梅，慢慢地腊东梅自己也淡了，多亏了每天的活儿辛苦，满满忙活一整天，夜里头挨上枕头就睡，没有精力想别的。不过腊东梅一颗心还是悬着，有时候想起苏龙的病，就觉得烦，毕竟是一种病在身体里慢慢长着，叫人咋能踏实呢？奇怪的是苏龙除了那方面不行，平时的生活起居倒是很正常，开着车东跑西跑，抽空儿也打打麻将，有时候兴致好了，会凑到案板跟前来，看腊东梅和祖儿揉馒头，听两个女人说话，偶尔也会给两个女人讲讲他从外面听来的事情。

祖儿爱笑，常常是苏龙刚提起个开头，她就笑，抿着双唇，嘴角上扬，把肉肉的嘴唇抿成一条上翘的线，五官挤成一团，笑得弯下了腰。她不管咋笑，却没有声音，这让腊东梅想起麻女人，麻女人的笑是有声音的，嘎嘎嘎，笑出的声浪在耳畔回旋。

有时腊东梅会跟着笑一阵，有时腊东梅没心情笑，也觉得苏龙带来的事情实在没啥笑头，但祖儿就是爱笑，好像苏龙的笑话是专门逗她笑的，她不笑就对不住苏龙这一番苦心。

腊东梅有点看不上祖儿这毛病，一个妇道人家，人家的男人一说话你就笑，还笑成那个样子，有必要吗？转念想到祖儿的男人，就不胀祖儿的气了。那男人据说祖儿嫁进门就是个瓜子，这些年除了和祖儿养了几个娃，还能给祖儿啥？祖儿守着那样的男人过日子，活得还像个女人吗？还有女人的乐趣吗？肯定是没有的，腊东梅有点同情祖儿。

这淡淡的同情一直持续到半年后的一个下午。同情瞬间就转变成了五味杂陈。

不知道是啥人打了举报电话，说青草镇的馒头店用硫黄熏馒头。忽然一天，几个穿制服的人出现在门口。

当时腊东梅在挽花卷。花卷相对要麻烦些，把面擀成案板一样大的一张，然后撒上苦豆子末，用刷子蘸着姜黄粉和一點点清油抹一层，狠狠撒几把面薄，卷起来再切碎，一个一个用筷子压着挽，泛着淡黄清香的小花卷很快就花朵一样开了满满一案板。

这个祖儿，不知道今儿又啥事，死货，一直闹离婚，就是下不了决心彻底地离，一天天拖着，天天和男人闹事儿，有时候挨了打就不来了。她不来，腊东梅一个人要干这么多活儿，腊东梅觉得累，就叹了口气。

门口一暗，拥进来三个人。但不像买馍馍的。腊东梅痴眼看着。

果然不是买馍馍的顾客，一个稍年长的和腊东梅说话，基本上都是他在问，腊东梅给他回答。两个年轻的到处翻着看。案板后头，压面机背后，门背后，面袋子前后，几乎把所有的角落都看了。翻出来半袋子苏打粉，一包姜黄，一铁桶苦豆子末，一桶清油，没有别的。

你馍馍里头放的啥？

早在他们开始翻看的时候，腊东梅就已经猜到了他们的来头。嫂子那里经常检查呢，所以嫂子说那东西万万不敢往显眼处放，要藏起来。

腊东梅说，起面，放苏打粉。不放别的？腊东梅说，有时节起的不好，就加点泡打粉。中年人点点头。

年轻人说，泡打粉？中年人说学名发酵粉，这个可以用。那没有别的？中年人笑眯眯的，看着腊东梅的眼睛问。腊东梅摇头，她听到自己的声音很坚决，没有。

他们走了。腊东梅扶住玻璃门，忽然想哭，想起楼上床底下剩下的半箱子白色粉末。

马家馒头店里查出了硫黄。据说罚款了，事情很快就传出来，在街面上流传。

腊东梅望着马家馒头店，心里不高兴，也不难过，隐隐约约觉得遗憾，那些人真是检查得有些潦草，只查出了马家一家，要是仔细查，这街上只要是卖大馒头的，没有人敢说自家的馒头没有熏制。

隔壁卖炒货的小媳妇走过来，却意外地跟腊东梅说了话。她拿眼睛环扫了一圈儿问，那个女人没在啊？

腊东梅不明白，问，哪个女人？那个白脸的女人，她伸手在肚子前方比画了一下，说就是你们店里帮忙的那个。

腊东梅说，祖儿啊，她家里有事没来。你和她熟？

小媳妇忽然叹口气，两眼盯着腊东梅看。

腊东梅被这奇怪的目光看得浑身发毛，不知道自己哪里不对了这样吸引人，赶忙低头也看，难道是衣裳穿反了，还是纽子系错了，或是裤腰带出来了？都没有。

你还把她留在店里？要是我早就撵走了！小媳妇忽然恶狠狠地说，还跺了两下脚。有人在门口看货，她赶紧走了。

留下腊东梅，她一时间不知道自己接下来该干啥才好，就站在风里看风。

青草镇常起风，跟老家山窝窝里的不一样。老家的风轻的时候摇得杨树榆树叶子轻轻动，起大风的时候对面的山头上有旋风，旋风从顶一溜烟地跑下来，沿着土路跑，跑着跑着小了、瘦了、消失了。和青草镇的风比，老家的风带着土腥味儿，更粗、更硬、更干燥。

这里的风叫人咋说哩，有时节觉得就不像风，像个啥说不清楚。她几乎每个傍晚清扫卫生时都要隔着玻璃门看一会儿，风从哪里来的，不知道。风来的时候没有踪迹，只有那些破烂垃圾跟着风乱跑的时节，才知道是风来了。这里的风给人的印象就是垃圾、破烂和飞扬起来很恼人的炉灰。给人满鼻子废水的臭味，满地大小便的臭味，炉灰的呛人味儿和满街新货留下的气味。还有，青草镇现在又添了拆迁和新盖的味儿，满大街都是瓷砖水泥沙子。

这一刻腊东梅望着风，她忽然有点怀念老家的风，那风里是庄稼的味儿、草木的味儿、炕眼洞里烧牛粪的味儿、家常日子的味儿。

为什么要撵走祖儿？炒货小媳妇和自己并不熟悉，好像祖儿也从来没有去那边走动过，小媳妇和祖儿有仇？小媳妇这话是信口胡说呢，还是背后有啥来头？

9

大儿子考到县回中了，腊东梅和苏龙一起送娃入学。苏龙拧着方向盘，腊东梅在副驾座上，后面放了铺盖，被子褥子毛毯枕头加洗脸盆子暖壶，塞了满满一车。儿子夹在一堆行李中间，怀里紧紧抱着大书包。

儿子偷偷观察前面那一对男女，他们很少说话，男人专注地开车，女人心不在焉地望着窗外看。

苏龙说，现在娃娃念书啥都有，零花钱也不缺，我那时节自行车捎了个破铺盖卷儿就进县城了，父母在地里忙着割糜子哩，哪有时间送我？感叹着扭过头来看一眼，说，儿子你要好好学记住了吗？不该去的场所不要去，啥歌厅网吧都不许去，你就给我乖乖念书。

儿子嘟着嘴没说话，倒是狠狠地白了老子一眼。

两口子把娃安顿下来就离开了。临走腊东梅看到儿子眼里泪汪汪的，就捏住他胳膊摸了摸，悄声说，妈不会离婚，妈闹活的目的就是叫他跟那个女人断了，只要断了妈就不闹了。

儿子咬着嘴唇低头看脚，不点头也不摇头。

出了校门，腊东梅打了个出租到车站，坐了班车回到青草镇。回到店里她给二儿子和女儿穿上新衣裳，又坐班车出门。苏龙的车回来了，他觍着笑脸凑上来，老婆，想去哪里，我送你们么，咋能叫老婆大人多走路呢。

腊东梅不理，拽这娃就要走，偏偏娃不愿意走路，哭着要坐爸爸的车。腊东梅把他们塞进车厢，自己也上了车。车一路开回了老家。

公公婆婆都在，腊东梅发现婆婆还是老样子，好像更虚肿了一圈儿，公公蜷在被窝里，初冬才到，他已经不敢出门随便走动了，秋冬之交他最怕肺心病复发。

腊东梅一屁股坐在沙发上盯着老人看，看着看着她视线花了，看到眼前是三个婆婆四个公公，三四张带盖头的白头，五六张拘得青紫的脸面。腊东梅低头，泪水簌簌落在膝盖上。她扯起婆婆擦炉子的黑抹布擦手、擦脸，从哽咽里挣脱出嗓子来，说大、妈事情我已经在电话里跟你们说了，就是这么个事，你们给个口唤吧，你们让我走我就走，你们要是还当我是苏家的媳妇子，你们就拿个公道，今儿当着我们的面把事情作个了断。

两个娃一回到老家就疯了。青草镇虽然大，但不自由，他们一回来就跑出去了，看奶奶喂的珍珠鸡，逗弄红眼睛兔儿，在老崖根下刨土土。

公公慢慢地坐起来，靠着墙角坐了坐，可能不舒服，又顺着墙根慢慢地溜倒睡在枕头上。

腊东梅知道真正能起作用的是婆婆，公公属于老好人，不能指望他有什么狠主意。

婆婆把一笼子洋芋倒在地上，在一个盆子里淘洗，一个一个地洗，洗完了，又开始削皮。

腊东梅没帮婆婆，她第一次像个亲戚一样坐着看婆婆干活儿。

想起十几年前，自己嫁进这个家门，从此在婆婆面前就没有闲过，不是忙外面地里的活儿，就是做家务活儿，做人媳妇的，日子永远没有清闲的时候。做女人的，凭啥这么苦辛呢？

婆婆削的洋芋放了一盆子，放不下了，又放进另一个盆子里。

腊东梅打破了沉默，她说，妈，我进门十七年了，给你苏家养了三个娃，有儿子也有女子，我像驴一样下苦，这些年没有功劳，苦劳总是有一点点的吧？我不敢想多要，只要你们当老人的能说一句公道话。

婆婆软软地抬起头，好像她脖子里没了筋骨，那颗沉甸甸的脑袋没什么来支撑，所以不敢用力，一用力就会嘎巴一声从中间断裂。

婆婆慢慢地摇着头，说，你们都是奔四十的人了，又在外头能挣钱，就不得了，谁还把我们一对老死人当老人尊抬哩？你们的事，我们管不了，也没精力管，你们自己看着办。

腊东梅不觉得失望，其实这结果她早就能预料到，老人的话没有错，她和苏龙都奔四的人了，这事儿还真的需要老人做主吗？

之所以回来闹，是她实在没办法没主意了，只要是一棵草就想抓住了求救才来的。

忽然，呸一声响，婆婆朝苏龙的脸吐一口唾沫骂，没羞耻的东西，有家有舍的，不好好过日子，是吃饱了撑的还是脑黄子胀得难受，胡跳腾啥哩？好好的家非得跳腾散了心里才好受吗？

腊东梅知道婆婆这一口痰是蓄积了好一阵才攒起来的，亮灿灿的一团顺着苏龙的眼眶往下滑，一直滑过下巴，落到膝盖上了。

苏龙孝顺，不跟他妈胀气，站起来嘿嘿一笑，说，妈，谁没好好过日子啊？好好过着哩。

咣一声响，婆婆手里的切刀掉在地上。婆婆说，滚，都给我滚！看你们回去咋闹闹去，我们眼不见心不烦。

被窝里的公公忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人抽成了一疙瘩。

离开老家回青草镇的路上，腊东梅脸色平展展的，好像心里完全不计较了，这事情已经过去了。

夜里腊东梅坐到苏龙枕邊，说，我想通了，我们离，三个娃我要一个，我一个女人家三个都要我抓不大，存折里的钱，我们一人一半，店你愿意就给我，不愿意我走，我们好和好散。腊东梅一直很冷静，最后那个散字出口，她知道自己又一次落下了泪。没开灯，苏龙看不到她的泪，她也不擦，任它悄悄地流。

苏龙把腊东梅揽进怀里，胡子茬摩擦着她的脸。腊东梅不挣扎，静静地坐着，但很冷，冷得像一块石头。腊东梅慢慢推开这个熟悉的身子，声音在黑暗里慢慢扩散，你会比我过得幸福，你们两个那么爱，不像我没脑子的半瓜子一个，就知道下苦挣钱，到头来没下场。

苏龙又把她抱进怀里，说，你闹些日子也就够了，今儿还亲自闹到老人跟前去了，也算是把我的脸打尽了，你还要咋？再说，一对老人都那么大岁数了，你这一闹他们肯定心里会吃力，你真是忍心。

腊东梅忽然拿头顶着苏龙的胸膛狠狠地撞。她撞得那么重，恨不能把他给撞死，把这胸膛给撞破，她揪住他头发狠狠地扯，手腕子却酸软了，那些半寸长的头发就乱草一样在手心里滑过。腊东梅说，我有啥不忍心的。我做错啥了我，你们把不要脸的事情干下，到头来我不是人了，我成坏人了。

把两个娃娃吓醒了。老二开了灯，傻傻地瞅了眼他们，不言语又倒头睡了。女儿哇哇大哭，扑进腊东梅怀里，小小的身子颤抖不停。

腊东梅一直强撑着让坚硬的那颗心终于软了，她抱着女儿呜呜哭了起来。

离婚这两个字真的从嘴里说出来，她才真正知道它们的分量，那么重，重得要压垮她整个人。真的离了，好好的一家人，就得分开，苏龙肯定是跟祖儿在一起了，自己呢，带着娃娃过，日子会好过吗？要是再往前走一步，谁知道遇上的男人又是啥样的？她和他可是一起走过了十七年啊，想不到半途上会出这种变故，以后遇上的万一也是这个样子的呢？男人的心谁能保证呢？难道还能再离婚，再嫁？

她摸着自己的脸，这几个月一直闹，天天装着一肚子气，吃饭不香，睡觉也不香，她瘦得厉害，像被谁的手狠狠捋了一把，脸瘦成了薄薄的一片儿。

离婚，真的像嘴上说说那么容易吗？只是把存折里的钱一分为二那么简单吗？她彻夜醒着，前前后后地想，一会儿觉得一切都舍得，一会儿又想起和他一起过过的这些年。说实话，这个男人对自己是不错的，刚结婚那会儿尤其疼，有些疼惜，是刻在心里忘不了的……可是他为什么还要这样？既然心里装着我一个人，咋又能装下另外一个女人呢？他如今还能对着腊东梅说心里有腊东梅，舍不得离婚，但要他痛痛快快离开祖儿，不要再和她来往，他又犹豫不决，男人都是这毛病吗？还是只有自己的男人是这样？

这些年在青草镇住着，那些奇奇怪怪的事儿她眼里看着耳里听着，真的见了不少，也不算是那种特别没见过世面的窝囊女人，但那时候总觉得那样的事情只会发生在别人身上，永远不可能在自己身上上演。谁能知道其实早就发生了，祖儿来这里一年半，他们早在一年前就好上了。其实满街的人都知道了，都在风风雨雨地议论呢，只有她腊东梅一个人还蒙在鼓里，要不是隔壁的小媳妇那句话点醒了她，她真不知道自己这冤大头要做到哪一天。

现在明白了，回头去想，从前不经意的、不理解的，现在恍然什么都明明白白了。可是这种明白，多么让人心疼啊！自从祖儿来了，苏龙喜欢绕着案板转，跟她们说话，说话的同时总是爱往祖儿脸上看；祖儿总是抿着嘴笑，笑得羞涩，腊东梅还以为她是真的腼腆呢；祖儿隔三岔五有事不来，恰恰这时候苏龙就有事跑出去了，谁知道他们躲在哪里见面呢？可笑自己还为苏龙的身子担忧，给他熬草药吃，吃了那么多，都是为了啥呀？腊东梅觉得那口气又冒上来了，堵在胸口就要爆炸，她说，离婚，坚决离婚，要是不离我就不是我先人养出的女儿，我就不姓腊！

腊东梅两口子一面闹离婚，一面做生意，无论如何人还得活下去，钱还得挣，这个家一天没散，活儿就不能停。腊东梅恨着一口气，人瘦了，干起活儿来却更厉害了，从前祖儿在最多起到十三袋子面，现在她起十四袋子、十五袋子。好像她跟那些面有仇，要拿它们来泻火报仇。她不央求苏龙帮忙，咬着牙抱起一袋子面哗啦倒进面缸，搭笼的时候三四层子，一口气摞上去。现在她更喜欢做的是挽花卷，一个人面对一案板面，慢慢地挽，像开花一样挽出满满一案板的小花卷，然后把它们架在火上去经历蒸汽的淬炼，最后变得丰韵饱满，真的像盛开的花儿一样面对着买馍馍的人。

花卷太小，一锅子八九层子也只能蒸半袋面的量，这样一来，一整天从半夜开始到晚上关门睡觉，她几乎一刻都不闲着，都在忙面活儿，屋子里整天升腾着一股香香的面味儿。

生意好得出奇。腊东梅却没了数钱的兴趣，每晚很晚才爬上楼，把钱匣子丢进苏龙怀里，看着胖了一圈儿的苏龙抱着那个匣子一张张数。腊东梅瞅着他，心里一阵悲凉。真是奇怪，同样是离婚，她心里的世界黑暗得伸手摸不到前方，他居然发福了，难道他心里就空荡荡的狗舔了一样，什么事儿都不放在心上？

苏龙欣喜地叫，一千二，今儿挣了一千二百元啊，老婆老婆你真伟大，你知道吗？你一天就挣了一千二！

腊东梅疲惫地笑笑，慢慢睡到枕头上，说，你看着存去吧，我现在看着钱没有那么爱了，那时节我就想多挣钱，多多地挣钱，可是我现在真的不爱钱了。挣那么多钱，好是好，可是，把家挣散了，把心挣凉了，把人也挣散架了啊！

10

要离开了，腊东梅看着苏龙把小锅炉搬进屋，她过去把鼓风机的电线缠起来收到一起，把插板子也收起来，然后她拿笤帚扫那一片子地面。

苏龙有些不耐烦，说，你扫那干啥？吃饱了没事干手闲得难受吗？你现在的任务就是缓着，你给咱好好地缓着。

腊东梅不理他，她扫得很认真，一下一下轻轻掠过，用高粱穗子压着尘土，不叫灰尘扬起来。扫成一个小小的坟堆，然后用簸箕揽了。没去平时随意倒垃圾的地方，端着一簸箕炉灰一直走到街那边的垃圾箱跟前。看着一簸箕灰尘全部倒进垃圾箱里，这才磕干净簸箕，转身慢慢往回走。

边走边看街景。来这里前后七个年头，七年里她从来没时间，也没心情，这样慢慢地好好地打量过这个地方。

这地方叫青草镇，为啥叫这么个名字呢？好奇怪啊，难道是满大街都长满青草吗？看看陡然扩了一半的马路，再看看左边那些早年的二层门面房，再回头看右边新冒出来的这些规划整齐、外形和颜色统一的新楼，哪里能看到一片青草呢？事实上夏天的时候，楼后的那条乡道上有草，可是却不青，被尘土污染得要多脏有多脏，叶片白苍苍的，简直算不上青草。

据说那新的街道正式开通后，青草镇的集市要挪过去，这一片属于老街了，而且可能紧跟着也要拆。反正拆不拆，拆遷后又会是什么样子，她都看不到了。医院的医生古怪得很，嘴紧得很，不管咋问都不告诉她，这病究竟还能活多长日子。倒是一起住院的几个病友给她分析过，说情况好的话能活一到两年。那要是情况不好呢？她没敢再往下问。

苏龙把东西都归置进屋门，就要锁门了，腊东梅过来阻拦，说要进去再看一眼。苏龙跟在身后想搀扶，腊东梅伸手在背后摆摆，不要他扶。她看得很慢很细，看了迎门摆着的那个大案板，那上面他们放过多少馒头多少花卷呀，热腾腾的馒头，泛着苦豆子香味的花卷，里面的案板上，她起了多少面，又揉了多少面呀！可惜没做个记录，和面机和压面机太旧了，使唤的时候没注意，现在才发现它们真是太旧太老了，好多次都想着淘汰了买新的，想想又舍不得那笔钱，现在不用换了，她这辈子是用不上了。

腊东梅伸手摸了摸三根擀面杖，从长到短，像亲弟兄一样的它们，紧紧挨在一起。多么像她的三个娃呀，一个比一个大一点，长短之间过渡得那么自然，那么和谐，没有一点突兀。她最后把最短的杏木擀杖捏在手里。

都盘给人家了——苏龙看见了阻拦——你呀，擀了多少年，还没擀够吗？

腊东梅本来想带上它，听了这话又松了手。她现在很听苏龙的话，有时候想听，就温顺地听着，即便不想听的时候，她也不会像过去那样顶撞了。尤其温顺的时候，她会禁不住地想，这一刻的自己，是不是像祖儿一样乖巧。

上楼梯的时候腊东梅还是不要苏龙搀，一步一步往上走，她穿的是脚跟平平的胶底鞋。可是这胶底鞋怎么那么重呢？每迈上一步，她都觉得要花费十倍的力量。汗悄悄渗出来，后脊背湿透了。她咬着牙走，她就不信，这上上下下走了那么多年的楼梯，还能把她给难住。

一共十九个台阶。这个数目腊东梅就是闭着眼也记得清。

初来的时候没少磕碰呀，也曾摔倒过，后来彻底熟悉了，半夜三点下楼的时候舍不得开灯，能摸索着一路平平稳稳地下到楼底。她那时候是个多麻利的小媳妇呀，把个小店开得红红火火的，钱每天哗啦啦往店里淌哩。

麻女人看着眼红，一定是看着眼红，才处处找她麻烦，她们大大小小明里暗里没少纠纷，细想起来，还不都是为了生计呀？那时候是有些恨她的，但现在回头想，她和自己一样，都是为了过上一份好日子呀，可怜她已经口唤好几年了。

苏龙看着腊东梅总算是迈上了最后一个台阶，他悄悄舒一口气，这个犟女人啊！这辈子吃亏就吃在她那不服输的脾气上了，这都啥时候了，还有心劲儿看这里。住在这里的时候常常抱怨说不好，天天梦想着换一家大点的店面，最好能把大人和娃娃隔开睡，夜里听不到隔壁摇床的声音，晚上两口子想什么时候亲热就什么时候亲热，再也不怕娃娃撞见。

就在他背过身擦眼泪的时候，腊东梅的腿忽然软了，软得撑不住身子。她瘦弱的身子像一片骤然离开树枝的叶子，轻飘飘顺着楼梯往下滚去。

下落的过程中，腊东梅听到了风。

青草镇的风，不知道从哪里钻出来，在散集后空荡荡的街上，裹着纸片塑料袋满街游荡，一直从街头吹到街尾。风呜呜咽咽地叫着，是那么大，简直要把整个青草镇都给卷起来带走。

原载《红豆》2018年第9期

原刊责编 丘晓兰 张凯

本刊责编 黑 丰