你的琴声燃烧着千山万壑——纪念著名小提琴家盛中国先生

■李民铎

听到盛中国去世的消息，我沉痛万分。盛中国不但是我国最具天才、最杰出的小提琴家之一，更重要的是他善良、正直、朴实，有一颗光明的心，我们都永远想念他。

永远，永远……

1960年，我们一起去莫斯科音乐学院读书。当时我的身体和手都有大问题，若没有朋友们最真诚的帮助、最温暖的友谊，我不知道怎么能撑到今天。

由于我有一段时间与盛中国住在同一间屋子，我们成了形影不离的好友。我们二人的床头对床头，当中放一个唱机，每天晚上我们不听德巴尔第、卡拉斯、斯特凡诺、马里沃·兰萨、米开朗琪里、克莱本、克莱斯勒等人的唱片是不睡觉的。

我喜欢听他拉琴，他也喜欢我弹琴。他和林耀基老学我弹《幻想波洛乃兹》的样子，他们二人说我怪：“弹琴那么有味道，怎么吃东西品味那么差。”我和盛中国、刘诗昆、林耀基四人轮流做饭，他们都说我做的难吃，“这个老耐（我的外号），你别看他切了半天肉丝，最后一拉，是一长条，根本没切断”，每次老耐做饭大家就遭罪，而老臊（盛中国的外号，他会做一种臊子，太香了）做得味道好极了！

60年代，留苏同学合影，前排左起：李民铎、林耀基、曹承筠、左因；后排左起：盛中国、刘诗昆、郑小瑛

1962年盛中国在苏联留学期间

盛中国送给李民铎照片的签名

后来我们二人的钱搁在一起用，糟糕的是我们从来不算账，经常是还有十天已经完全没钱，我们只能到每个衣袋中去找，不过总能找到些小钱，但这点钱不够吃的，我们只能去买小米。但在苏联小米是用来喂鸟的，老板看我们买那么多小米，很吃惊地问我们：“你们养多少鸟啊？”总算发了钱，我们要打牙祭，离音乐学院不远有一个布拉格饭店，我们没钱吃别的就要一碗清鸡汤，但外国人不会慢火炖，我们一尝完全像涮锅水。

我们最馋的是桔子，太贵了，看了多次没钱买。有一次总算咬紧了牙两人合买了一个，这就是在苏联吃过的唯一的桔子。这些事都不敢让女同学知道，她们会严肃地与我们谈话的，有些吃不消！

那时大家都很穷，穿上西服有模有样的，但皮鞋基本上是硬纸做的，外表还能唬的过去。一次才旦卓玛经过莫斯科演出，她不习惯高跟鞋，但是偏给她准备了一双蛇皮高跟鞋，还没到目的地就掉了一个跟。在莫斯科找不到人修，要穿上的话，一高一低那＂蛇＂好像要活了……

我和盛中国、刘诗昆、林耀基总是一起去听音乐会，对演奏者好坏常争论不休。我们三人只是毛头小伙子，而刘诗昆已得了稍逊于克莱本的“老柴”比赛的第二名，名气很大，但他丝毫没有让人感到他与我们有什么不同。老刘与我不住同一间，但同一套房，他很单纯、实在，我们是同行，他待我太好了，他不计时间、不怕劳累，他对我的帮助也是真诚无私的。

那时我们都爱唱歌，冬天学校关门了我们要跑很远的路到列宁山上的中国领事馆练琴，在空旷的雪地上我们放声高歌，那正是风华正茂的年代嘛！我们也很爱演戏，但不敢随便与外国女学生接近，因被严肃警告过，如被发现可能被遣送回国。所以我们四人就演戏给自己看，印象最深的是林耀基演的话剧《家》中二少爷不领会鸣凤的表白，导致鸣凤自杀的那个片段，他较胖，光着脚演鸣凤，演得实在令人叫绝，但也使人哭笑不得。

年轻人都希望有帅气的照片，我不记得盛中国说自己哪张照片好，却记得他最得意为我拍的一张，经常得意地说：“怎么样？我把你照得像冼星海吧。”但是为了那张照片，他可把我害惨了。那时是莫斯科的严冬，估计有零下二十多度，他不让我穿外套，在他的导演下，把我摆弄了很久:他让我面带微笑，还要看着远方，要想象冼星海写《在太行山上》时的激情。我们都崇拜冼星海，但那时我实在无法再想《在太行山上》，因为我觉得自己快变成莫斯科的冰棍了！

盛中国对我的热情超过了对他自己，许多事使我难忘。我回国之前，有一个欧洲同学向我借了一笔钱，对我来说是一大笔，却迟迟不还。这是大事，否则我没法带礼物给亲人和友人了。他知道后着急程度不比我低，天很热，陪我不知找了多少地方。但那人总是躲着我们，更令人生气的是他并不缺钱，因有几次看到他大口大口吃黄瓜！！那时黄瓜太贵了！哪能大口吃？接下来我想讲几个小故事。

周总理来了

有一天早上，留学生的领导告诉我们，今晚周总理要在大使馆接见我们，但人太多，你们要去的话必须会一样乐器为大家伴舞，盛中国、林耀基都会小提琴，但那儿没钢琴，所以我就临时学了手风琴。领导告知这是一个重大时刻，因当天上午周总理在“苏共”的22大发了言，当时中苏关系紧张，双方论战很激烈，就在这重要时刻周总理接见我们，使大家感到是亲人来了。

当晚大厅里人很多，主要是留学生。总理来了，他像长辈一样对我们问寒问暖，他为人那么和气，所以大家一点也不拘束。后来开始跳舞，我们三人为大家伴奏，总理还领着大家唱起“洪湖水浪打浪……”，使我们特别想念家乡。舞蹈间隙大家都争先恐后地围过来与总理照相，可是我们伴奏的总赶不上趟，当时还有中央音乐学院赵沨院长、仲伟、郑小瑛……我不记得是谁对总理抱怨了：“总理，这不公平，大家都只是跳舞而我们是伴奏，等放好乐器就拍不上照片了。”周总理听后大声说：＂大家听好！音乐家们很辛苦、为我们伴奏，下一次拍照时大家不要过来，让音乐家们先过来。＂我们心中好高兴，下一曲子刚结束我赶紧跑去紧紧地拉着总理，但其他人又蜂拥地挤过来，把我挤到了后面，照片冲洗出来后看到大家的脸大小不等，像一幅很有趣的拼图。

60年代，在苏联期间盛中国给李民铎拍摄的照片

半个多世纪过去了，但周总理给我们留下的这一幕依然清晰。他对人是那么亲切、那么平易、那么不张扬、那么不显赫，整个晚上他没说一句教育我们的大道理，我差一点要忘了他是十几亿人口大国的最高领导人之一。我们只感到亲人来了！他的出现真像在莫斯科冰封的冬日里一缕温暖的阳光照到我们心中。

鸡蛋山

我与盛中国经常一起演出，特别是到大学和文化团体，我们各自都独奏，有时也为他伴奏。他的演奏真挚、帅气，有一种光芒四射的魅力，所到之处都受到热烈的欢迎。他对人特别真诚、亲切，所以我们交了许许多多的朋友。那时邀我们演出的单位总会派人来接送，每次都高兴去、尽兴归。

但有一次是例外，来人是坦克兵学院的青年军官李连洲，他见了我们铁板着脸、无一丝笑容、公事公办地说：“时间很少了、路上挤、你们抓紧！”我俩一愣，心想“这样的人倒是没见过，是他来邀请我们，现在反过来好像是我们欠他银子似的！”

路上他也没有一丝笑容，我与盛中国偷偷约定：“此人很难对付，咱们演完就走，决不与他们近乎……”那时演出结束后，主人们总要留我们吃饭、喝酒、尽兴而归。这次我与老臊再三说定绝不吃饭，如问起来就一囗咬死，说吃过了。

李连洲虽对人冷冷的，但其他青年军官们却极热情，演奏完毕无论如何不让走，我俩比他们小十岁左右、又是学音乐的，他们问这问那聊个没完。

我们没吃饭、饿得慌，逐渐忍不住了，开始坐立不安，有人觉察了开始盘问：“倒底吃饭了吗？”我们坚持说吃了，后来分成两群人与我们玩，我还是死不改口，谁知道老臊在那群人面前顶不住了，承认：“还没吃，是李民铎与我讲好，不能在这吃！”这下子开了锅！一堆人都过来与我闹：“你这小鬼花样真多，还是盛中国老实。”我气炸了，转身找盛中国算帐：“你这家伙，背叛了我，倒过来他们还说我花样多！”他答：“我饿坏了，是我的肚子叛变的，真的！是我的肚子不是我！＂那批军官没办法，因为所有的店都关门了，厨房内只有三四十个鸡蛋（那时鸡蛋便宜）他们全煮了给我们，我们大吃了一顿，最后我俩的肚子都成了鸡蛋山。

常言道，人不可貌相。做梦也没想到，李连洲是我见到的最善良的人，后来他成了我最好的朋友！他的儿子、女儿都成了我的好朋友。

盛中国与李民铎合影

“大流氓”

有一个俄国小伙子，长得五大三粗，块头比我们大很多。这个人极有才气，但我们大家都知道这个人作风不好，有流氓习气，因此我们给他起了个绰号“大流氓”。时间久了，他明白这三个字的意思了，他完全不在乎，经常用大拇指指着自己叫“大流氓”，很得意的样子，意思是说：“我就是大流氓，怎么样？！”有一次我和盛中国在楼梯上碰到他，他伸出手来对我说：“李民铎”，我回：“什么事？”他说：“咱们俩最要好，是吗？我回：“挺好。”他说：“咱们拉拉手。”我知道他不怀好意，他用很大的劲握住我的手想让我疼，可我是弹钢琴的，握力更大，没想到疼得他大声尖叫，周围的人都回过头来看热闹。盛中国在旁边大笑，一边拍手一边说：“好！好！活该！活该！”

奥尔加·马嘉洛芙娜

大多数俄国人非常善良和淳朴，我的老师是在国际上有巨大影响的雅各夫·扎克教授，他的助教、杰出的女钢琴家米尔维斯……都对我太好了！我永世不忘，不能忘，不敢忘！

有一个俄国老太太奥尔加·马嘉洛芙娜，时常教我、盛中国、林耀基俄文。她非常善良，我多么想再见到她，多么想见到她那慈母般的面容，哪怕一次也好啊！当时我们拿出了仅有的“宝物”送给她——那是一个木质的镜框，里面是黑绒作底，上面用稻草黏上了一条中国式的船，挺好看。她拿到这个东西，不知道有多高兴，但我马上说：“老师，请放在书架上，千万不要用手去抠。”老师带着不理解的眼光看着我，这又引起盛、林两人捧腹大笑，他们说：“老耐真怪，他怎么想起与老师说：不要抠？”我感到哭笑不得，那东西是我买的，我完全知道，那稻草皮黏的不牢，一碰就掉了。

其实从衣服、物品、津贴……都看出我们很穷，但我们明白这是我们贫穷的母亲——祖国，能给到我们最好的东西了！！

斯特拉迪瓦里小提琴

大约在1962年春天，盛中国正在准备参加国际柴科夫斯基小提琴大赛，通过大使馆从苏联为他借来了世界上最名贵的斯特拉迪瓦里小提琴。当时留学生的领导告诉我们，能借到这把名琴是大事，千万要保护好，在当时苏联政府的规定是：谁弄坏了此琴或偷卖此琴是要判刑的。

当他兴高采烈拿回此琴时，我也跟他一样非常兴奋。但我立刻出了一个馊主意，我说：“让我先拉一会儿！”他愣了一下说：“好的。”他在一旁保护着，我就拉开了。因为我的舅舅谭抒真是著名小提琴家，他为我国小提琴事业做出了巨大的贡献，我的表姐谭露怡、表弟谭国璋都是才艺双馨、优秀的小提琴家，从小看过他们拉琴，我也能刷几下子的。我一拉，声音惊人得好听，我情不自禁越拉越多、越拉越响，他又急又怕，快冒冷汗了，我才把琴还给了他。

盛中国的父母

老臊与我什么都说，他告诉了我许多他爸妈的事，他对父母都有强烈的爱，但当时都是当笑话来说的。他说，他爸爸实在“无微不至”，他经常给孩子出各种意想不到的难题。他有时把盛中国拉到面前，严肃地问：“如果你过铁路，衣服被勾住了，但火车正从远处飞快地开过来，该怎么办？”当老臊还在发呆，爸爸说：“这时不可发傻，扔了衣服赶快跑！”下一个问题：“如果前面有两个老师，边走边说话，你可否不吭声地在后面紧跟着走？”盛又反应不过来，爸爸说：“你怎么那么傻！不可以的。人家会认为你是在偷听老师们的说话，这叫‘瓜田李下’。”当他说的时候，我们都笑得前俯后仰，现在想想，这真是父爱啊！——父爱如山。

他还告诉我他妈妈是极有才能的歌唱家，但生了11个孩子，她把全部力量投入到对子女们的培养，牺牲了自己的专业，这是伟大的母爱！——母爱如海。

早就听说他们家的“组织工作”很了不起。“文革”期间，我去过他南京的家，他不在。我坐了几分钟，就见到这样美好的情景：先看到一个大约16岁的姐姐，抱着一个2岁的弟弟，从东边的房间走向西边，过了一会儿，又见到一个18岁模样的哥哥拉着一个5岁的妹妹，从西边的房间走向东。一对一对的，简直像在很逗的卡通片里看到的模样。

那时有一种打砸抢的组织“五湖四海”，很吓人。他们会任意砸开一家人的门，大抢大砸。但盛家不怕，他们不但人多而且分工精细。听说有人站岗，一见有可疑的队伍过来，他马上发出信号，有的开始砸锅，有的敲脸盆，一群孩子再大声呼喊，闹得震天响，早把坏人吓跑了。

没有盛中国的父母的大爱，没有盛雪先生对子女从小手把手地教，哪里有后来的盛中国、盛中华（盛中国的妹妹，才华横溢的小提琴家）和其他才子才女们的出现？！

我差点成要饭的了

那个时期，盛中国还是“花季少年”，但爱情生活相对程度是被禁锢了，可是这种青春之火是无法真正被压制的。

有一天晚上我们在朋友家里喝了点酒，醉醺醺后我倒头便睡，睡梦中被老臊摇醒，他把我的被子拉开说：“老耐，我有很重要的事告诉你，”我说：“你疯了？我已经睡着了。”可是他非要说下去：“我爱上了一个人。”我说：“别耍酒疯了，不听，到明天早上你醒来再说。”随后我就紧紧拉着被子蒙住头不听他说。第二天，天不亮，他又把我的被子拉开：“老耐，我还是爱她，现在不可能醉话吧？”

这一下子，他的爱情之火熊熊燃烧起来……

那时候，我要正式回国了，平时攒了一点钱，总要给我母亲和亲友们买点礼物，这是大事！其中还要买个电唱机，这是重头戏。如果是平时，老臊会热心帮我挑选，他对我的事从来都是极细心的，但那段时间，他对我的事不管不顾，一心都在他的情人身上。他情人买一块肥皂，他都会东跑西跑，一定要为她买到她要的牌子，我非常恼火，心里想：“真是个重色轻友的家伙！”

离别的时候到了，那是一个中午，一批留学生欢送我。大家难舍难分很动人，我们一起喝酒、唱歌，场面越来越热烈。闹得最厉害的人就是盛中国，他生性活泼，那时他心中的爱情之火正在强烈地燃烧，这事瞒得了别人，可瞒不过我，他兴奋得有点失控了。

我心里清楚地感觉到，当时正在萌动的人还不止他一个！这热烈的场面使大家头脑都开始发热，酒喝多了，年轻的血液加倍沸腾。突然有人说：“快到点了！”我一看表，吓了一跳，够呛！离国际列车要开的时间很近了！大家七手八脚赶快走，有一个朋友拿着我的车票先把行李送上车，我们把任务交代清楚后，我说：“我和盛中国搭另一辆车马上到……”

总算到了火车站，大家先我塞上车，火车已经开动（莫斯科去北京的国际列车）。我们依依不舍，在窗口使劲向送别的人招手，完全像电影中一样。

但是，悲剧发生了！站台上送我的人还没走远，背后一个苏联列车员敲我的背说：“查票！”我马上意识到：完了！票在送行李的朋友身上，但忘了给我，我整个人从头凉到脚，但毫无办法，怎么解释都没有用，我身上一个卢布都没了，一个星期的旅程，进餐厅都要凭票，这样我连一块面包都不能吃了。

这时列车长来了，说：＂看你的运气吧！如果列车开到伊尔库茨克还得不到任何好消息，我们只能请你下车。＂天啊！我怎么办？到伊城我举目无亲，一分钱也没有，还带着七件大行李，怎么办？第一个措施，我干脆躺在床上不起来了，因为越动越饿，好在有一个代表团，他们从赫尔辛基经过莫斯科，他们当中有老同学，偷偷带几块面包和水……让我垫饥度日。

总算拿票的朋友发现了身上的车票，他赶紧与莫斯科总站联系，列车长得到了消息，我才平安到达北京。

到了北京心中还在后怕，在不断地骂盛中国：“老臊，你这个家伙，你的爱情火焰把我害惨了，我差点得在伊尔库茨克要饭了！”

隔一行怕文章太长，这次没写女同学们，其实没有她们，盛中国的比赛和我们大家许多的胜利都是不可能实现的。

由于我在上海，他在北京，所以我与裕子接触不多。但是在盛中国病得较重的最后两年，我们多次通电话。她对老臊的爱是那么真实，对老臊的爱护那么细心、那么体贴，使我非常感动。在盛中国颠簸的一生中，他能找到这样的好妻子，我真为他高兴。

虽然联系少，但我与盛中国永远亲近。近七十岁时，他还几次邀请我与他同台演出，他把经纪人介绍给我，后来还专门问我：“这人怎么样？他如不够好，我帮你换一个。”他曾经再三与我商量：“老耐，我们年轻时是从莫斯科音乐学院出来的，咱们约老刘（刘诗昆）一起重返莫城，把我们的才华在莫城充分展示一下，这才对得起那么多对我们很好的老师和朋友们，你说：好吗？”我说：“太好了。”

去年，在纪念林耀基音乐会前，他打了好多电话来，他动员我也在北京参加演出，他再三说：“我们四个人，现在他在天上，他一个人很孤单，他在看着我们呢！……”想到这儿，写不下去了。

盛中国，你走得太早了，太早了。这几年我们商量过许多要做的事还没做，许多计划还未实现，现在天人相隔，但真隔得开这情谊和想念？我不信！你的思想火花还会继续推动我们，启发我们前行的路。

你的琴声激荡着大江南北，震撼着群山万壑，燃烧着千万听众的心。

放心走吧！