家宴之前

口 叶杨莉

他刚走进车厢。

和暖气一同扑面而来的，是混杂着方便面、瓜子和薯片之类食物的咸腥味。“让一让，不好意思，脚让一让。”过道太窄，他一边抬头对着手中车票的号码找座位，一边小心行李箱的轮子不要轧到伸出来的脚。

座位到了，有个中年妇女坐在那儿，他轻轻拍了拍她的肩膀，将票递给她看。妇女没有任何表情变化地起身让座。厚重的羽绒服摩擦出迟钝的声音，他推着箱子放在座位前面，不让它越过蓝色座垫的边界，坐下时发觉全身已热出了汗。

他回去的这一天，是腊月二十六，腊月二十七家里办酒。那天在微信群里，他母亲刚说完，大伯紧接着就问他买了哪天的车票，要开车去动车站接他。他握着手机键盘敲了半天，最后说：大伯好好忙新房子的事吧。

那条信息发送过去不久，大伯就回复了一个翘着腿张开手比OK的婴儿照片。婴儿咧嘴笑得很开心，挤出了厚重的双下巴。

起身的那个妇女大约只买到无座票，起来后就面朝他站着，这让他感到有点过意不去，伸手进包里掏耳机。幸好，很快，过道上走过的人对她占用的空间表示不满，她像被驱赶似的，在过道上来往的人中消失了。

动车疾驰在长江中下游平原，车厢里却是他所熟悉的口音，外地人常戏称其为“鸟语”，因为这种语调还真如鸟儿发声，音调像唱歌，与普通话相差甚远。但对于同乡人来说，这音调无比熟悉，如同某种信号遍布全国，只要一开口说话，这音调就藏不住地往外漏，擦肩而过的同乡人不用停步就接住一把，心照不宣般。

这些音调一直裹挟着他从北到南，直到走出车站，将他送进更深的声音的海洋。车站外站着的男男女女将更密集而快速的音调射向他：“有去保尾不？”、“有去华亭不？”，“二十块走不走？”他一层一层地绕过他们，又撞到了那个小脸像苹果一样的小男孩。一个瘦小的年轻女人一边脚步踉跄地拉紧了他，一边喊着：“拉紧妈妈，拉紧舅妈，不要走丢！”

那个小男孩应该叫刘正浩，在车上他听到那个瘦小女人喊过三次这个名字。他们坐在过道另一侧的右边，她冲他喊，三次：“安静点刘正浩！”

那时他正枕着那些高高低低的音调，迎接瞌睡的袭来。但瞌睡飞来没多久，就被右边的吵闹声踢开了。他第二次转头，看到右边这个小男孩把桌板上的薯片倒在了地上，黄色的碎屑四处飞溅。小男孩一边倒，一边用脚踩碎这些薯片，然后指着地上那些碎屑向周围人宣称：“我不用嘴吃薯片，我用脚吃薯片！”

他向四周看了看，发现周围人里好像只有他注意到了。第三次转头后，那小男孩旁的女人注意到了这个画面，她开始试图制止他，但当意识到没有用时，她便夺过了那袋薯片，不许小男孩再碰了。

女人很瘦，几乎和小男孩一样大小。她夺过那袋薯片后，小男孩就将结实的小掌向女人的脸上打去。女人抓住他的小掌，脸上的眼镜却已被打歪。还来不及把眼镜扶正，她就迅速从地上的塑料袋里掏出一袋果冻塞给了小男孩。小男孩很快被那色彩斑斓的零食吸引，不再夺薯片了。女人扶正眼镜，抬头看了看乘务员的位置，伸脚把那一地扎眼的薯片碎屑撮成一堆，踢进了座位底下。

他有几分好笑地看着这一切。困意也仿佛碎成一地碎屑，被踢进了座位底下，他低头给北帆发消息。他捧着手机，就像捧着那一端女孩子的脸，每一字每一句都斟酌好了再发送过去：“现在的熊孩子啊。”北帆很快回复：“简直要闹翻天。”但这句之后她就中止了对话，说该去吃午饭了。

一股饭菜味恰好也就飘过来，列车员推着餐车走进了车厢，开始叫卖盒饭，三十元一份，塑料盒里散出一股并不新鲜的油腻气息，他看了看自己包里的方便面，还是掏钱买了这份盒饭。车厢终于在午餐时间平静下来，午后的昏沉散满了车厢，把那些小孩包裹起来，他们安静而疲惫地沉睡下去，可是他盯着同样平静的手机，已拼凑不起原来的睡意。

他从未见过北帆本人，只是读过她写的诗。确切地说，那些语言也不算诗，只是日常生活里的牢骚，这些牢骚透过文字编织成一个网，再放到一个更大的网上，他在某一个无聊的时刻被这个网俘获，惊讶地发现，其中竟然有某种他曾经试图表达过的情绪。

他心甘情愿自投罗网，给署名为北帆的微博发了私信，说这诗写得很好，过了很久后，对方才回复他，似乎对他的赞扬充满讶异。她回复得很慢，她说她在北京工作，平常很忙，是这里的异乡人。他紧接着她的话说，自己也是，只是不在北京。

他走了十分钟才到公交车站，坐上了开往市区汽车站的公交车。到了汽车站之后，他还要转一次大巴车才能到镇上，到了镇上以后还需要再找一辆三轮车，才能到家。他的老家。

大约像他这样折腾一路才到家的情况比较少见，三轮车师傅将他送到东谢村村口时，还在用惊讶的语气向他问东问西，问阿弟是学生还是在外做生意。他掏出十块钱塞给师傅，像塞回那些无关紧要的问题，告诉他不用找钱。师傅接过钱时又回头看了一眼村里的高楼，继而发动三轮车扬起尘土而去。

他将背包往背上一扔，转身就看到大伯的黑色轿车，赫然立在村口的拐角处。几个星期前，大伯就将轿车的照片发在了家庭群和朋友圈。此刻它从虚拟的屏幕搬到了眼前，可是在夜色中，他还是觉得它很假，就像那个哈哈大笑的婴儿表情包一样假。

他给北帆发私信说他终于到家了，这次北帆回复得很快，让他好好休息，熬过这场家宴。她用了“熬”字，他觉得莫名地适用。他回来的这一路只有母亲一直在问他什么时候到家，因为木材生意到年底事情增多，他的父亲只能在办酒那天回到老家。他母亲在微信上问他：“谢丰豪你到了没有？”

“到了。”他打开语音应着母亲，一边抬头看四周的房子。

他对东谢村并不陌生，却也不很熟悉了。一条蜿蜒的水泥路，和他的行李箱轮子摩擦出巨大的声音，两边是耸立的欧式高楼，一栋比一栋在努力展现各家家底的殷实。他远远看到一个穿着黑皮衣，高而壮的身影，正拿着一串鞭炮丢上路中央，然后捂着耳朵跑开。他认出那是他的堂哥阿良，循着他的身影，他看到了新宅。

新宅立在震动耳膜的鞭炮声里。他看到这栋五六层的高楼，门口赫然立着四根两层楼一般高的罗马柱，四周墙面都贴着玻璃，暗暗反射着路灯的光，像某一座古厝里生长出来的西方宫廷。鞭炮声落，阿良也认出了他，远远喊了他一声“大学生”，就跑向他，伸手接过他的行李箱，将他拖入“宫廷”当中。

“贵宾到啦，大学生贵宾到啦！”堂哥阿良一边拉着他，一边进门叫嚷。

年轻的堂嫂穿着一件大红印花的睡裙，左手牵着一个三四岁的小女孩，怀里还抱着一个睡得迷迷瞪瞪的婴儿，已经站在门口笑容满面地迎接他。这是他第一次看到自己的小侄女，他僵硬地伸手摸了摸她的脸蛋，那对眼睫毛在粉嫩的脸上像颤动的蜻蜓翅膀。这个年纪比自己还小的堂嫂，动作熟练地抱着孩子，弯腰从鞋柜中拿出一双新的灰色毛拖，放到他的脚边。

紧接着他看到的是沙发上正看电视的大伯和二伯，厨房里走出的大伯母、二伯母和他的母亲，他的三个坐在饭厅里布置碗筷的堂姐，三个蹦蹦跳跳的个子高低不等的侄女和外甥，亲戚们就像那滚动着的糖葫芦，一个接一个地在他面前串好。他对着每一个打招呼，回忆称呼，额头上沁出了汗，是母亲走过来替他脱下外套，告诉他房间里装了暖气。他惊讶于这个南方沿海的小村还装上了暖气片，就像这大厅里一个巨大的水晶式吊灯一样显得过分奢侈，不过他当然闭嘴把这句话咽下了肚子。

之后他才看到阿公。如果他没有仔细搜寻，几乎没法看到阿公这颗被丢弃在一旁的糖葫芦。他摆摆头，撇开了这个滑稽而不恰当的比喻。

“阿公。”他叫了一声，阿公才慢慢地佝偻着背，踩着这洒了一地水晶吊灯光线的大理石瓷砖走了过来，走到他面前，张开嘴笑了一下，露出一口整整齐齐的假牙，像一朵绽开的细碎花瓣纵横的花。阿公笑眯眯地看着他一会，才音调含混地说：“豪狗仔回来了。”

大伯母抱怨着阿公脚下的鞋子，阿公没有理会她，只是保持着刚才的笑容目不转睛地盯着他，盯得他也不得不移开了眼睛。

“来来来，到沙发上坐！”二伯的声音洪亮，伸手拉他走到客厅左边的沙发，新买的家具皮革味还没有散开，直冲他的鼻子。母亲和伯母们又重新走进厨房里面，小孩子们簇拥在他旁边，没有从他身上讨到礼物，也就散开跑到别处玩耍。

坐下时他还在心底计算阿公的年纪，七十？八十？应该不会超过八十。

客厅沙发上只剩下大伯、二伯和堂哥阿良，阿良像招待客人一般，烧水泡茶，茶几上一阵沸水滚动。大伯吸着烟，看他打量四周，就问他：“怎么样？”他一时没反应过来，大伯就说：“这房子怎么样？”二伯说：“懂不懂这房子什么风格？大学生？”他只得摆摆头，说他不懂，二伯说：“你大伯专门请教过北京的设计师，等下好好带你看一看。”

大学生。他们一见他就叫大学生。小时候当然不是这样叫，那时村里还多是四院古厝，村里有一家人，九十年代初就去了北京做生意，他儿时就曾经听父亲和大伯称那家人为“大老板”。“大老板”率先在村里推倒了古厝，盖起第一栋欧式大楼。那时阿嬷还在世，阿公还在做蒸笼，他还记得自家古厝里有专门一间房间，满地都是细细的竹条，阿公弯着腰在地上捡竹条，两只手灵活一捆就扎出一个形状，小时候阿公说要让他学这门技艺，却被他父亲训斥，不让他碰这些竹条，只让他认真读书去。

但他还是背着父亲，和阿良偷跑出门去玩。

他们跑到“大老板”家的豪宅边，盯着这栋巨大的房屋，阿良说，他们可以偷偷溜进去，说罢就沿着土堆踩着碎石和墙上的路灯爬上了一扇小窗的边沿，剩下他一个站在土堆上愣着，抬不起脚。阿良手脚灵活，在上头催促着他也爬上来。他鼓起勇气，抬起脚哆哆嗦嗦往上爬，终于跟着阿良爬到了一面大玻璃窗旁，透过玻璃窗的窗帘边缝隙向里面张望，那是他第一次看到这样雪白的天花板，远远高于地面，这一层房间顶得上家中两层，每样家具都大了一号，地板暗红而光滑，却好像积了一层灰。这么好的房子，却没人住在里面。

阿良面朝玻璃窗，发出夸张的呼叫。他的脚还在微微颤抖，见阿良低头寻找玻璃窗的开关，着急地说：“我们下去吧。”阿良没有理会他的话，只是继续找着，直到发现这扇玻璃是结结实实地镶在墙上，才作罢，转而寻找向上攀爬的途径。

右侧有一扇小窗，阿良爬到窗子边，试图用力推开扣住的玻璃，却发现玻璃从里面就扣得严实。阿良让他也爬到这头，他只得听堂哥的话，踩上一个靠墙面装着的黑漆做成的小路灯，却重心不稳，脚止不住向下滑，他还想伸手挣扎一番，但重心已经牵引他结结实实摔到了地面上。他先是听到一记沉闷的声音，又听到一声清脆的响动。后来他才知道，确实有两样东西一前一后碎裂。一个是他的骨头，一个是他踩中的灯。

他在巨大的疼痛里听到了阿良的呼喊，感觉到阿良从高处轻快跳下，想把他扶起，但他仿佛被地面粘住，无法动弹分毫。后来的记忆被痛感笼罩着，他无法再清晰地提取出来，只记得等凝结成一团的痛感终于散开后，眼前浮现出的，是阿公掺杂着担忧和怒气的面庞。

后来据说阿良被大伯在古厝里狠狠揍了一顿。再后来，后来还发生了什么？

阿公和母亲陪着他数个月，正是那几个月他开始迷上看书，因为除了看书外他也没有别的事情可做，等他开始正常走路的时候，他的视线也开始模糊了起来，鼻梁上架起了一副眼镜。他记得阿良第一眼看到他这副样子，眯着眼睛嘲笑了他很久。

阿良念到初中也没有再读下去，一个新年过后，大伯带着他去了北京，跟着“大老板”学着做建筑木材的生意。

二伯带他走上了楼。楼梯像一个翻倒的漩涡，因为楼层较高，还专门辟出一条方形的空间装了升降电梯，他在看到升降电梯的瞬间倒吸了一口凉气——这栋房子的价值甚至抵得上一套上海静安寺附近的公寓，但这又何必，这么大一栋房子，如果不是过年过节，根本没有那么多人住。

他看到阿良站在楼梯的台阶上，挺着微凸出的肚皮，心想自己的这个堂哥，已经从那个趴在玻璃窗口偷看大房子的小孩，长大成住进大房子的男人了。尽管他们谢家，在村里是最后才盖起大宅的。

在楼梯拐角处，他看到一个小佛堂，这间佛堂里，几乎浓缩了他老家的所有信仰，正面供着净土宗的西方三圣，旁边则是妈祖像和关公像。二伯见他呆呆看着这间佛堂，对着神像说了一句：“神仙保佑豪狗仔，考上市里公务员，去年没考上，今年接着考。”

他听了二伯的话，没有做声。他这次回家就是想和家里说个明白，但他想至少要等到父亲回来，家宴开席吧。

在油漆味还没有彻底散去的房间，他滑动着北帆发出的讯息，这已经成为睡前的习惯，他每天都想看看北帆说了什么。尽管北帆并不经常更新微博，但她代表了某种生活状态，某种他已经在里面的，和东谢村完全不同的生活状态。

家宴从腊月二十七这天清晨开始准备。他还在睡梦中，就被楼下的声音吵醒了。抽油烟机和炸油锅的声音，从床底下传来。他走出房间，站在楼梯护栏边看，家里的女人已经开始在厨房里忙碌起来。

客厅的大门已经打开，男人们在门外的小院子里搭桌子，母亲上次在微信群里说过这次办九桌，图个吉利的数字。他看到门外院子和屋内大厅的面积不够排九桌的空间，大伯和阿良指挥着搬桌的男人，说要将桌子减少到七桌。东谢村的习俗是中午请客吃饭，这一切都得赶到中午前做好。

大伯母看他头发凌乱地站在二楼，催促他进房间继续休息。他转身走向二楼的卫生间，和刚从卫生间洗漱出来的堂嫂撞了个满怀。堂嫂穿了一件薄薄的长袖睡裙，身形近得仿佛触手可碰，他很快红了脸，但堂嫂却若无其事一样，挺起胸脯转身走开。小侄女从房间里摇摇晃晃走出来，堂嫂弯下腰熟练地把她抱起，胳膊结实而有力，她抱着孩子走进了房间。

从背面看，堂嫂的身形比起几年前丰满了不少。他还记得堂嫂在他高三那年进门，当时她才十七岁，比他还要小一岁，就已经嫁到东谢村成了他的嫂子。

当时阿良和堂嫂都还没有到法定的结婚年龄，阿良已经跟着“大老板”北上。大伯很早就开始张罗这件事，镇上女孩的聘金早已形成市场，随着女孩条件不同而有不同标价，且年年涨高。

那年冬天，他从学校回到家里，古厝的房间狭窄，他迎面看到家里多了一个年轻的小姑娘，就好奇地多看了两眼，这个小姑娘在他的注视下，脸蛋红了起来。后来他才知道，这是他堂哥的老婆。阿良从没有和他说过娶媳妇的事情，但他又似乎在他的只言片语里听到，一个老婆，到了时间，就会从头而降。

那年冬天的阿良，就像变了一个人似的，每天早早就钻进了房间，有时候他经过堂哥的房间，听到里面传来的并不清晰的声音，忍不住起生理反应。后来他去了学校，也常常一边想着堂嫂的脸，那张白嫩的易泛红的少女的脸，一边解决问题。

第二年冬天他再回来，还是没有适应家中多出的这个小姑娘。他没和她说过话，她也绕着他走路，只有一次，他偶然看到堂嫂坐在门口独自抹着眼泪，那时她的肚子已经很明显，即使是在看到堂叔子走过时，也没能忍住哭的声音。他当时就坐到了她身旁，但也没有说话。

堂嫂哭完了，只是说了一句：“我想家了。”然后两人都没有说话，堂嫂最后很客气地说一句：“谢谢。”但是那天之后，堂嫂常常去他的QQ空间，给他写的诗点赞。那都是一些不成气候的诗，他觉得堂嫂应当看不懂什么，所以没有在意。

很快，堂嫂的QQ空间里就被铺天盖地的婴儿照片覆盖了。

他下了楼，母亲正坐在大厅的餐桌上做豆沙，大伯母则揉面团。他看到身型肥胖的大伯母在桌上用力地压揉着糯米面团，一边揉搓，一边倒上鲜红色的粉末，揉出两双鲜红的手，但她动作熟练，很快就搓出了一个个兵乓球大小的小团块，再用手碾压成薄饼状，包上母亲做好的豆沙馅。

桌上不久后就摆满了一个个鲜红色的面团。这是东谢村过年家家都会做的主食，二伯母配合她们，用木头模具将这一个个鲜红面团压出扁圆带字的形状，放入了蒸笼当中。等到放满一蒸笼，就可以放进厨房蒸熟。他对眼前这几顶蒸笼眼熟，还记得它们是阿公十多年前用竹条一根一根扎成。

阿公又一次消失在这栋大宅里，他在这大宅里左右转了一番，都没有看到他的身影。他问大伯阿公去了哪里，大伯忙碌着没有回应，只是指挥他也一同来搬椅搬桌。远嫁出门多年的几位堂姐将食材一袋接一袋地拿到厨房，她们互相配合，拆袋洗海鲜，海蛎洗干净和地瓜粉拌在一起，用模具伸进油锅可炸成一片片五角的形状。

主食已经开始摆上了桌，他的父亲才终于到了家。他进了厅，大家都各自忙着，没有人招呼他，他拍了拍儿子瘦弱的肩膀，算作一个问候。但门外慌张跑进来的二伯打断屋内所有人的忙碌，二伯说：“有人看到老头子走出了村口，拉都拉不回来。”

全家人霎时慌成了一团，已经临近正午，家宴就要开始，唯一的老人却出走了。阿良带上几个女人，在房子周围寻找。他也被大伯和父亲一把拉出了门，沿着村道去找阿公。一路走到了村口，他们都没有看到阿公那小小的佝偻着背的身影，父亲提议大伯开车出村再找，大伯却打断了父亲：“老头子不是第一次，回去吧，大老板要来了。”

父亲皱了皱眉。大伯说：“听我的。”

“好。”父亲转过身。村口那辆黑色轿车已经罩上了一层鞭炮灰，原本应该黑得透亮的皮肤在午时的阳光下显得鲁钝而粗糙，大伯伸手摸了摸，车上就留下几个手指印。父亲说：“晚上我来洗一洗。”大伯试图翘翘嘴角，却没有成功。

他不想回去。“那你留下找找。”大伯向他丢下这句话，招呼上他父亲走回村里。他看着父亲和大伯，一前一后走远的背影，大伯比父亲高半个头，就像阿良和他。他觉得心里堵得慌，掏出了手机，给北帆发送消息。

“爷爷又走丢了，你说他会去哪里？”

北帆没有回他。

“他神志不是很清楚了，我的神志又何尝清晰？”

一行字跳脱了键盘，向着不知名的远方弹去。

他绕着车，看到车身另一边，那里还有别的手指曾经触碰过的印记，那短短的手指印像一个清晰的巴掌。他突然有不祥的预感，他撒开腿跑了起来，穿过了水泥地面，一条黄色的沟渠，一直跑到他小时候摔下来的地方。

那栋大房子如今已经很不起眼了，曾经给他留下的震撼印象似乎早就碎成一堆乱石，摆放在宅前。阿公在那里扶起他，一路把他背回自家的古厝，他在阿公的背上疼得嗷嗷叫，阿公拍着他的背安慰他，阿良在后面默默跟着。

他趴在阿公背上，阿公反复说：“大老板不好惹啊。”阿良说：“那怎么办？”阿公说：“把他送出村。”阿公说着，快步跑了起来。

他也快步跑了起来，周围几乎没有人，人人都在大宅里。快没有路了，再跑下去，就到了海边，那是村庄的尽头。

他最终还是回到大宅里，看见母亲站在厨房门口，脸上有遮不住的慌急的神色。堂嫂坐在客厅里抱着孩子在哭，阿良气闷地抽着烟，大伯在怒斥他们。阿良突然站起来把一只手机往地上一摔，手机屏幕上是一个视频页面，阿良说：“整天背着我玩手机，不干活！”母亲着急地劝慰两人，大伯接着教训阿良：“这个点生什么气？”堂嫂站起身来，抱着孩子赌气似地坐到屋外的椅子上去了。

屋外人渐渐多了起来，女人们慌慌张张地把碗筷和菜碟一盘一盘端上了桌，炖芋头、跳鱼穿豆腐、烧螃蟹、鸡卷，一盘一盘，冒着热气。二伯扶着阿公颤颤巍巍的身影终于出现在了门口，全家人这才松了一口气，大伯母着急地抢先冲上前扶住了他，忍不住流下了眼泪，又怒骂道：“死老头子，就会遭事！从没有给我们过过好日子，给你好日子过也不要。”

阿公就像做错事讨原谅的孩子，嘴里含糊不清地说着什么，笑得满脸皱成一团。母亲说：“回来就好，回来就好。”父亲替阿公脱下衣服，检查身上有没有受伤，问二伯：“他又去坟地了？”二伯点了点头，小声地说：“至少熬过过年吧。”

他看到了阿公笑容里的苦涩，突然意识到时机到了。阿公盯着他笑，心照不宣，他对着家人说了：“我最近想好了，明年不考市里公务员了，我要去北京……”

后两个字被迫停在了他嘴角边。大伯捧着洪亮的笑声从厅里一路走到了厅外，原来“大老板”的车已经开到了门外，一时间，父亲和母亲，家中的女眷带着小孩，都从厅里走出，像提前排练过似的，列好阵队邀请“大老板”进门，气氛开始升温，笑声开始响起，没有人在意他刚刚说的话。

他站在大理石地板上，看到手机上终于有新消息弹出，是北帆回复了消息。手机屏幕上是一座欧式大楼的照片，门内人流涌动，她在手机那一端说，家宴刚刚开始了。