孤独行星

口 史 倩

成长，能让一个人遗忘多少？包括痛的滋味？

小时候明明我们只是跌了一跤，蹭破一点皮，都会嚎啕大哭；然而越长大越会隐忍，就像现在明明已经到了撕心裂肺，不得不露怯软弱的时刻，却会放声笑，显得比谁都高兴，直至在这样的表演中幡然醒悟。

所有的大人，总会对我们说这样的话：以后你就懂了。

我们尚未经历从以前到以后的日子里，总是比谁都渴望长大，可惜真到那一天，却又希望慢点再慢点。就像武侠小说里最后得到的武功秘籍总需要无辜者的鲜血一样，每个人豁然明晰的那一刻，都会遭受别人不能懂的痛楚。你开始猜忌，后悔，但世上没有时光倒流，流逝的东西永远不会再回来，所以这世界即便是一个巨大的圆，我们也不可能再在某一点重逢。

我也不会再见到他。他仿佛一颗年轻的种子，被十七岁那年的一场暴雨冻结，却又落入碎碎的泥土，贮存在十七岁那一年冰凉的小时光里。但他如何永垂不朽？迟早将他忘记，忘得干干净净。那些他离开的岁月里所有竭力的悲痛与哭号也都会随着岁月剥蚀变浅变淡。这是他一个人的不幸，也恰好是我们所有人的不幸。我们号称在领会痛苦中一次又一次地蜕变，但或许会永远窒息在茧中，留给后人一个单薄的背影。

于是我时常想起那样的画面：就在小小的吴记小摊，我们喝了一碗又一碗冒着腾腾冰霜的酸梅汤，仿佛吞下了一块又一块的冰。可惜那坐在街边小摊笑闹的快乐再也找不回来。那时车辆和人群在他身后飞速穿过，仿佛一阵虚影，没有停留下来的模样。这样的画面让我萌生了一种错觉，但也仅限于错觉。“吴”字的薄纱灯笼在夜景下摇摇晃晃，仿佛醉汉，一切都变得那么不真切。

他说，我不想长大。

他在心里挖了一个坑，坑里躺着一个固执的小男孩，那个男孩挥舞着拳头，冲过往的每一个人说，嘿，别来惹我，我还不想长大。

于是他真的没再长大。

他走的那天天气很好，天空湛蓝澄清。走过校门前樱花树的时候，正好有花落下，仿佛一场经年不息的雨水在泛滥。晚上，我忽然抑制不住地躲在被子里号啕大哭，被室友不断追问。那个晚上我一直在想，如果我们被生下来，就是为了能够随时遭遇痛苦，这个世界的意义究竟在哪里？那么想着，就想到有一年我们一起去烧烤，他问我如果变成动物最想变成什么，我说我想变成一条鱼。那时候还不流行鱼的短暂记忆，我只是觉得鱼类在水中自由的模样。但他告诉我他想做一只老鼠。

我不明白谁会想去做一只老鼠。

现在的我偶尔会想起一棵树，就像我也只是偶尔会忽然想起他。那是八岁那年我们初相见时一起种下的，故事开始于2007年的夏天，也同样终结于十年后一个相似的夏天。时间果然走成了一个圆。而我们终究做不到再次相遇。

我们越长大，越学会遗忘，同时越发感受到在众人喧哗的世界里只能抱紧自己的那份孤独感。我们说人作为单个的生命个体存活于世，即便拥有了那么多的纽带，他还是孤独的。

而我们能做的，就是将再短不过的生命，留一点可供点亮世界的光，像天垂那颗孤独的行星。