火车什么时候来

口 佘东昊

任秋

陈露雨水淋淋的脸，和雨水淋淋的气味，如今我依然记忆犹新。她离开春城，我还有些后悔，想去找她。但如今春城的铁轨给扒光了，火车也不再来了。

梦

麦地黑漆漆的，大胆的孩子仍然在跑。深蓝的夜空泛着油光，他们的影子随着远处的风声四散而去。风声，我想我是误会它了。对于这个小县城来说，它比飘满粪味的风声重要得多。光亮是打北边照来的。从安静的田野望去，那些灯就像水里细碎的火星，起初晃眼，随即又在曲折的土埂的另一边黯淡下去了。声音也就跟着离开。

我看得眼睛发酸。我想我就站在这片麦田里。麦田，我喜欢这么称呼它，其实尖利的荒草快与我一般高了。我再次望去，田野的另一侧已经浮起了长长的黑影，淡淡的白光沉在两旁，似乎马上就要淌开一片。

华城、雨

华城的事是陈露给我讲的。母亲失踪那天，她从午睡中清醒过来，已经是傍晚了。

陈露的头发没绑，有些因为汗水贴着脸。陈露用手抹汗，把背直起来靠着墙。她睁开眼睛，把头发束在手里，掀上去些，让热气散去。

陈露洗去肥皂沫。方巧站在身后，说，要出去吗？我看马上就要下雨了。

一会儿就回来。陈露在找皮筋。

方巧说，你爸每天都跑出去，什么都不做。你也跟他一样，就爱往外跑。

我爸不愿在家待着，那就出去吧。没人能管他。陈露说着，皮筋在她手里噼啪作响。

公车有些拥挤，陈露扶着把手，低下头闻衣领。到学校这一站，她拨开面前的人，头帘在眼前晃着，一滴雨落下来。

学校的花坛到处压着被雨砸坏的树枝。让水泡过，黑色更深。大雨已经连下几天，污水横流。陈露小心地踩着湿滑的地面。她穿着棕黄的外套，背影在两排漆黑的树间缓慢地移，像一块逐渐缩小的颜料。她没拿雨伞，许多学生慌张地用课本挡住头顶，从她身边跑过。陈露为了不让裤脚染上泥，走到一边的树下。她停下来往周围看，雨点逐渐变密。她眨着眼。湿漉漉的树的黑影好像要倒下来。

雷在云中滚着。有人拍她的肩膀,说，童平在画室。陈露应了一句，没看清他的脸。雨浇下来，她感到后背冰凉。跑进楼里，外套已经湿透，她干脆脱掉挂在手臂上。她拨着头发，穿过狭长的走廊，在黑暗的尽头看到童平。画室没开灯，窗外仅有的光也让断裂的树枝遮去。

童平？其实陈露知道那是他。

快画完了，他说，你先等会。

几个石膏头像摆在桌子上，陈露推开它们坐着。她的衬衣也湿了。陈露拽着衣领前后晃。她的一只手撑着桌子，碰到根笔。骨节硬挺，纹落纠缠。拿在手里看，张开，染了一块靛青。

陈露看着手掌说，什么时候走？

童平握着的画笔很长，像要刺到眼睛。她发现它与自己手中的这支笔一模一样。陈露把一个石膏男像抱过来，用那支笔在它嘴唇上轻轻涂着。微弱的光笼罩，青色在嘴角淡去，让她觉得它脸部的轮廓很美。眉骨长且宽，眼窝深凹。

这个人有点像我爸。陈露说。她用拇指摩挲石膏的额头，指甲轻轻地刮着。她用力按，那里就塌下去了，碎块扑落着。石膏男睁着双眼，外面有鸟扑棱翅膀，树影在眼底颤，雨水越积越多。

画好了吗？陈露问。

临江宾馆附近并没有一条江，甚至连河也没有。陈露躺下的时候只能看见一座拆了一半的矮楼楼顶。那里站着一个戴黑帽子的男人。

慢点儿。陈露说。

衬衣的扣子被线头缠住了。她匆忙地亲了一下童平，将他的头往后推，手绕到脑后交叉在一起。她盯着天花板看，发现那里的裂痕不见了。

陈露。童平说。

她闭上眼。她的胸罩断续地移着，随后停了。

什么东西？童平扬起头说，放支笔进去干什么？

陈露忘记自己为何把那支笔带走。它顶到童平的小腹。她放下衬衣，把笔从裤子里抽出来，笑着说，硬不硬？

疼了啊？她说。

童平看着她的脸喘息。楼外雨水湍急，敲打着玻璃。陈露和童平的脸在水流中变形。她抚摸童平，挺起胸。他在那里抵一抵，翻过身去了。他们都看着屋顶。童平把左臂垫在头下。临江宾馆油漆剥落，空调嗡嗡地响。陈露把画笔搁在肚子上。它稳当地平衡住了。童平哼起一首歌，像昆虫的声音。陈露趁着一个节奏回旋的间隙插进去，把曲子挑起来。童平不再出声，陈露也停了。空调在响，一阵抖动后自动关上了。她转过身把手伸进童平的皮带，她亲着那只坚硬的童平的耳朵。

还不把笔扔了，童平说，扎死人了。

画笔放在窗台上，但被缝隙里透过的风吹掉了。陈露看着它骨碌碌地滚下去。灰色的云很低，那个戴帽子的男人弯着腰在楼顶徘徊。人群吵闹，和失控的雨声融在一起。他的帽子忽然被冲掉了，卷在雪色的水涡中。

我要回家了。陈露说。

方巧在宾馆下经过的时候也看到男人亮白的秃头。他黑色的帽子像朵莲花打着旋儿漂走了。许多人伸手捞，在雨聚成的河里搅着，一无所获。帽子一眨眼就不见了。水退下之后，陈露在华城的下水口也看到了一些帽子，但都不是这顶。

方巧看见男人抚摸头顶后急速坠落砸出的水花，她以为那其实是人体跃出了湖面。

是小敏吗？方巧捂着手机，小敏，我马上就到了。

走开！那人也许是警察，他冲方巧摆手。

小敏，方巧还是不住地回头，你现在怎么样了？

火车

胳膊的口子被踩裂了，被人抱起来的时候方巧觉得那里已经肿了。瓷壶的碎片只是划破皮肤，但他们跑得太快，鞋底结结实实地踩到伤口上，血应该即刻就流出来了。在灯熄灭的一瞬间，几乎是同时，方巧拎起那个盛满开水的茶壶，朝骆小敏的影子扔过去。在那之前，骆小敏说“陈露谁也不像”。她伸出双臂，却被椅腿绊倒，滚烫的瓷片扎了进去。而起初方巧推开包间的门，就是用那条手臂抱住骆小敏，拍打她的后背的。她扶着墙壁往门口走，让人流冲倒在地。方巧叫着骆小敏的名字，血在不停地涌。

整座华城忽然停电。方巧在那时陷入漆黑。她躺在走廊上，先是嘶喊，然后是哭泣。她被抱起来，跌跌撞撞地走出饭店。

火光不是霎那间照起来的。先是一朵火苗在远远地摇着，像浮在黑暗的海水之上。方巧可以听见自己的呼吸，还有血流的声音。火苗是从塑料打火机中冒出来的，接着是下一朵，再一朵，高低不平的火焰连成一片。方巧看清了渤海大道林立沉默的树。它们显得挺拔。握着她胳膊的男人很有力气，他往朝某个方向走去。很多人掏出打火机了，他们分开两排，橙色的脸逐渐清晰。他们盯着在中间走过的方巧，让举过头顶的一片火海在空中起伏，形成刺目的波浪。风过之处，浪花散去，在耀眼的高光聚集的尽头，人们的倒影映在金属的平面上。方巧发现，飘落的细雨使那些倒影变得模糊和暧昧。

方巧扔开手中的茶，将瓷壶掀过去。骆小敏慌忙躲闪。方巧抬起手，灯突然灭了，留下一团影子。走廊外顿时响起嘈杂的脚步。

小敏。方巧说。

骆小敏只能看见眼影黑色的颗粒在泪水和灯下晕成许多圆圈。方巧，她说，老何说什么我都看见了。

会不会是误会呢，方巧说，老何那么老实。

短信我都拍下来了，骆小敏的眼睛肿着，这就是证据。她打开手机相册，那张何达利的短信照片旁有许多她和一个男人的合影。

金属味道是香的。温暖的焰火跳跃，在漆面上不同的人像拉伸为某种光谱。雾汽凝成水，金属的气味就飘过来了。方巧站在一节火车车厢前。

骆小敏收起手机。你看见了吧？她说，工作室新招的。

噢，就是那个……

是个大学生。

何达利早就有女人了。骆小敏又说。谁不会玩呢？她笑起来很漂亮。都是玩一玩。

你也不亏了。方巧说。

我不亏？骆小敏说，你是说我占便宜了？

方巧披了件薄的灰针织衣，半条袖子是暗红的，湿了，她紧紧地裹在身上，让火海照着。她站在沉稳的车厢旁有些瘦小。车厢顶的水往下滴，掉在踏脚的短梯上，声音清脆。

骆小敏推了方巧一把，头撞到垂着的吊灯灯饰，假水晶晃来晃去。我跟你开玩笑呢，小敏。方巧说。

不用可怜我。骆小敏说。

陈川说他真后悔，他说该想到你能耍手段的。你怎么就怀上了？方巧，为了跟他结婚你可真有办法。谁看不出来，陈露像谁？谁也不像。

方巧把瓷壶扔过去，伸出手抓骆小敏。

一片火灭了，后来浮在空气里的火全灭了。风刮得很大。

华城、菩萨

蛾子在灯上拍打，忽然黑了，眼前的轮廓仍然残留。阳台地面泛着银光，陈露走去，但没有看见月亮。光是从衣柜的角落里散出的。在柜子背面，荧光来自落满灰尘的画架。

这是你画的？陈露说。

钉上去的纸已碎了大块，余下的是束插在瓶里的郁金香。郁金香腻滑如玉，碧绿细长的茎有力地穿进瘦颈的玻璃瓶，仿佛要刺出去。上方是盏吊灯，灯罩是玲珑的油漆桶，幽幽地亮着。

爸，这是你的画吗？陈露说，我妈说你整天都往外跑。今天她倒不回来了。

她想去哪儿没人能管。

我也这么跟她说的，我说你不想待在家里也没人能管。

你不担心她吗？陈露又问。

不担心，你妈能去哪儿？

我们刚结婚的时候你妈也爱玩，只是后来不再出门了。陈川说，她还怨我不着家吗？

我妈已经习惯了。就算你有一天丢了她也不会找你的。

因为生了你，她就很少出去了。她挺爱跳舞的，陈川说，谁叫她跳舞都去，什么人，她都能跟他们一起去跳舞。

你喜欢干什么呢？画画。我觉得你只会画画。

生了你我也画得少了，基本没画过了。

你爱去菜场，陈露说，我看你总去。

没地方去。

原来歌厅很多，我为了跟你妈好没少去。陈川说，现在光跳舞的地方少了，我也不怎么懂了。

依旧是有雨。陈露坐在雨衣里，雨水的碎裂声让她什么都听不见。她坐在天桥中间，远远地望去像块石头。地面蒸起了雾，水顺着天桥流下。那座菩萨让雨暴淋，陈露好几次将它扶正。青红的彩漆涂遍莲花，那一千只手也染上突兀的淡粉。菩萨从机器臂下滚出来，弄坏颜料是常有的事。瓷像摆在天桥的栏杆边，水漫过莲花，陈露看了看，又抱起来放进怀里。菩萨沉甸甸的。桥下车辆稀疏，雨水自后向前奔流而去。

她把菩萨搁在香炉旁边。跪倒的奶奶像一截干燥的泥像，烟火缭绕，她跪在耶稣下面，也跪在菩萨下面。画着耶稣的日历贴在墙上，让胶布封着。他抱起一只羊羔，对跪着的奶奶报以遥远的微笑。菩萨神色和蔼，秋日的光在她玉一样的皮肤里微微闪动。

要找到了。陈露说。

人是跑了。

没有，陈露说，怎么能是跑了呢？

姓赵的也跑过，也找回来了。

谁跑过？

当夜找回来就敲断条腿，还跑，跑了还是找回来了。奶奶说，想去看，你爷拉着我了，别人家的事不好打岔。方巧也能给找回来。

快找到了。陈露用黑布把菩萨包起来。

想求菩萨，李老师说耶稣也是神，也让我求。

不灵。

哪个灵？灵不灵也得找。

在找了。天桥人多，我坐在那儿问。陈露说。

跑什么呢？都想着往外面跑。

陈露又翻出件雨衣拿在手里，抱着那团坚硬的神像，她推开门。

可不敢让菩萨受苦。奶奶说。

陈露有雨衣，领子还是灌进水了。她从天桥上跑下去，菩萨细小的手指戳着她的胸口。她下台阶时险些摔倒，黑布团成的包裹滚到一边。雨劈头打下，陈露重新系紧布条。裤子里的手机在振动，她跪下去掏出来。

找到了吗？陈露大声地问。她怕手机进水，仔细地压了帽檐。

是不是找到了？

陈露，童平说，你在哪？我想见你。

带子没有打结，竖起放的时候松松垮垮的。黑布挂在它手上，遮住了半个身体。因为一双手被藏起来，它微笑着，但神态变得不甚分明。矮楼已经没有人了，只有雨持续下。

我看你没去学校，就想找你。童平说。

陈露走到窗台前看暖气片底下。有块口香糖，还有几粒胶囊。

怎么了？

没什么，我就想看看。

街都淹了，这是天漏了。

上回，这有个人跳楼。记得吗？

脸摔坏了。报纸登了，说没人认，认不出来了。

摔的？

叫水冲的，童平说，本来摔得也厉害。

怎么跳楼呢？陈露的头发一绺绺的，披在两肩。她尽力把它们束成辫子。

可能想逃吧。

逃？陈露扭过脸，看坐在床上的童平。下着雨的窗外明亮，她的样子很不清楚。

可能外面有女人了。

我是说他怎么就想到跳楼呢？陈露说，雨这么大。

坐下来好吗？童平搂过她。他把她放在床上，用被子擦着她的头发。他擦着她的头发，吻到她脖子上。

你说那支笔还在吗？

童平停下来。那支笔，记得吧？它太硬，扎到你了。我把它放在窗台上了。陈露直直地看着天花板。

童平从她身上下来。陈露说，要不我都看不见那个人跳楼。有意思吧？因为那支笔被风吹掉了。你说他逃，逃到哪……

童平突然拎住她的衣服，盯着陈露的眼睛。陈露惊慌地说，童平你怎么了？

我知道你的意思。童平说。

什么意思？陈露说，你吓着我了，我什么意思？

你早就想说了。

你说什么？陈露移开目光，童平又把她的头拧过来。我知道你早就想说了。他说。

童平，陈露说，你这样我害怕。

你怕什么？童平说。他放开陈露。她眨着眼睛，快速地呼吸。她镇静了一下说，童平……陈露尖叫起来，他突然撕破她的短袖。他的手结实苍白，像石膏一样撕开了衣服。你不是嘲笑我吗，童平说，你说现在硬不硬？

陈露手挡在脸前，躲着童平的动作。童平！她喊。

童平停下来了。他在陈露的身上，撑着床垫。他喘着气。陈露紧紧地闭眼，头发全乱了。雨越下越大，玻璃发出轰响。

对不起，陈露。童平想打开陈露的手，但她立即护住自己。我太想你了，陈露。我想做好的。

别说了。陈露说。

他低下头，在陈露的手背上亲着。他亲了很久，陈露把手臂放下，叠在一起。她的头看着床头柜，上面立着半裹着的观世音菩萨。陈露，你原谅我吧。童平说。他把头放在她交叠着的手臂上。你原谅我吧。童平说。陈露始终闭着眼，泪水从眼角里流出来。她沉默地流泪，然后低声地哭起来。

童平，陈露说，我妈不见了。

陈露看着菩萨。菩萨的形象很模糊。雨在下着，日光没有透进来。她的眼泪很多，菩萨就在黑暗中折射成不同的样子。它头上与背后手上的灰尘，还有错综的线条，它们都在这些折射中被放大。颜色是彻底乱了的，褪去的腊色的红显得很脏。

菩萨的神情给刻得很清楚。它让化纤布围着，微笑着，手缩在里面。菩萨在柜子上端坐，旁边躺着一对男女。

菩萨能保佑我妈吗？陈露说，童平。

春城、雨

华城的雨停了，但半数以上的下水口都往外冒污水。市区到城中村都是检修刨出的坑。陈露在外游荡，脚总和拖鞋一起在水里泡着。

陈露远远地站在熟食铺看着陈川。大鱼在地上弹起身体。它的肚子雪白，好像地面裂了一条缝。陈川站在大鱼前，他觉得自己要滑进那条裂痕。这条要吗？鱼贩说。

要，全要了。黄脸女人说。鱼贩拎着大鱼的鳃，将它放进塑料袋。放生啊？女人轻轻点头。往哪放？陈川问。

彩虹路那条河。

放了也是死，陈川说，河里全是垃圾。

顺着游吧，女人皱着眉，会游出去的。

我女儿小时候有一只乌龟，后来不想养，让我放到小区的池子里去了。陈川说。

现在还活着。为什么？谁看见池塘多了只乌龟都稀奇，就拿馒头渣面包渣喂，喂什么的都有，所以活下来了，还长得很大。你知道吧？这些东西你要是放到河里海里死得更快，把他们圈起来才能活。陈川说。人们奇怪地笑。陈川说，笑什么？卖调料的胖子也笑，他说，又来了，天天得来。

又不妨碍你们做生意，陈川环顾了一下，你们吴哥没来。

家里出了点事。胖子说。

什么事，钱都不挣了？

他老婆肝炎住院，吴哥陪去了。

医院可不便宜。

不去怎么办？

陈川笑笑。他说，我说得对吧？你们也不应该往外跑，也应该圈起来养。

你说什么？

跑到这来受罪，不如回家。肝炎在哪看不一样？

我们不来你吃什么？

你们自己愿意来的。陈川说。

我们不来你吃什么，吃大粪？胖子说。

别吵了，鱼贩拿水管往陈川脚上喷，你不买东西，快走吧。

陈露跟着陈川去了彩虹路，不过没有到那条河附近。她知道陈川保有旧习的同时有了新嗜好。暴雨短暂停歇的半个月里，彩虹路西口的申村持续着一场演出。原先征的地，开发商只垒了几圈砖头。演出的人来，全给拆了。舞台很快让木架子搭起来。陈川在靠北边的塑料椅上坐下，要了些啤酒。

很大一块地。由南到北整齐地码着烧烤架，大约十二三个。烧烤架上的电线坠着灯泡，瓦数很高，天黑下来黄光就和烟一齐上飘，像场大火。台子很简陋，横幅上的字，“某某演出团”等让底下的投灯照着，夜里也不太分明。

主持人的话筒全是杂音。陈川对端菜来的女老板大声问，尤青来了吗？

来了吧，每次都要来的。老板放下盘子就转过身了。我们不是一起的，不知道。

陈川回过头，一位踩着高跟鞋的女子唱起歌。

陈露去了七八次彩虹路，每回都远远地看。唱歌的叫尤青，也从老板娘那打听到了。她没打扰陈川，折返于菜场和舞台。

鱼摊空了。陈川问胖子，去哪了？

不买就别问了。胖子说。

谁说我不买了，陈川说，我买包五香粉。

没有了。

不做生意了？

再不走砍死你！胖子扔了把大料说，城里人。

来了吗？陈川问。

又是你啊，老板停住手端详他，昨天也来了，你没看到吗？

看到了。我问问她今天来没来。

在台子后面。你看上她了？

他们从哪来？陈川笑。

春城。离这不远的，坐火车就一个钟头。老板整理了一下盘子，若有所思地打量陈川。这些人都不贵，有点钱就够了。

陈川说，你怎么知道？

就是到处跑嘛，到处跑总要吃饭吧？这演出能挣几个钱？

他看向老板，咱们离首都可近吧？

怎么了？

他们为什么不去那呢，非得来这？

什么人去什么地方。

反正待不住。陈川咧开嘴。

什么意思？

没什么意思。你看那个女的怎么样？陈川指着一个踩高跟鞋的女人。

这不就是那个尤青吗，老板说，她肯定便宜。你如果动心了，她说，快点下手，他们再演一个星期就走了。我们也要走，这块地腾出来盖房子。

我挺感激陈川去春城的时候把陈露带上了。我问她怎么想的。她说，走一步看一步吧，什么都没想。陈川的确下了决心。那天夜晚陈露看着陈川走进演出团的白面包车里，半个小时才出来。陈川没再去彩虹路，在家中把胡子刮干净了。一个星期后，陈川对陈露说，我要去春城了。

候车室人头攒动，检票员笔直地站着，在接连的怨声中把门拉开，挨个放行。陈露和陈川走到了站台上。站台外有面围墙，画着宣传标语：紧跟步伐，落实政策。陈露穿着雨衣，摸着红色的宋体字，把菩萨从布里拿出来放在墙头上。菩萨微微低着头，在雨里俯视她和陈川。

我来华城的时候也坐火车，绿皮车，现在很少了。陈川说。

什么时候来的？

跟你爷爷来的。这么多年华城什么都没变，火车换了好几批。我们可以离开得越来越快了。

妈在春城吗？陈露问，我其实没想过你会找她。

为什么？

我觉得你俩该分开。

你妈只是想换一个地方生活了。

你也想换吗？

去哪都一样，陈川说，春城也有火车。

奶奶把菩萨给我了。陈露看着铁轨。

陈川说，菩萨能保佑你吗？

梦

还是风声。我想这次没有误会它了，风的确在两臂之间托着我。而我坐在火车顶上，快速地向前飞去。大块大块的黑颜色落在我的头上。我想抓住它们。可就像云朵，我一抱上去就是水，迎面的雨一样。最后，我的身体变得湿淋淋的。我熟悉它的气味，华城的雨的气味。我踩着水跟着我爸四处乱走，看他跟小贩争吵，去野地里看演出。台子上那个女人不动声色地唱着，而我爸在下面喝得烂醉如泥。

黑颜色掉下来，像灰尘，也像颜料。我干脆躺直了等着，等它会变成什么。我的脚常在雨里泡着，后来都泡烂了。我想知道我爸会不会去找我妈。

我躺直了等着。我最近常做这样的梦。我知道如果躺直了等着，梦就会快些结束。

春城、冰

春城的铁轨撬光以后，我想着陈露是否还会回来。我反复确认和陈露去到的地方。我去瓦瓷村的时候南塘还在。那会儿冰已经化得差不多了，我无法再踏上一只脚去，更没法躺在上面看光秃秃的春城的天空。

陈露的家挺远，在一个偏僻又旧的小区里。六栋四层。楼有十几年，颜色也掉了，褐黄的，相互挨着。我的摩托停在对面车库门前，人靠着车座，看见老掉的爬山虎一簇簇地从墙上挂下来。陈露会在厨房的窗户边看我一会儿，她的头发垂下，在风里左右晃着，然后头往后仰过去，留下让油熏黑的玻璃。我们一言不发。我有时看她，有时只是看爬山虎。

我让她抱着我的腰，然后加快车速。这真像华城，陈露说。

是吗？我没去过华城。我说。

这，还有那，都像。我住的地方也像我家。我回家以后就感觉跟没走似的。

那不好吗？

不好，我在家待不住。

现在出来了。

知道我为什么来这吗？

为了和我好？我说。我喜欢从后视镜看陈露的手此时把我搂得更紧一些。

你要带我去哪？

滑过冰吗？

没有。你滑过吗？

当然了。

去哪儿滑的？北京？

滑冰还用去北京啊。

这儿有溜冰场吗？陈露说。

哪儿都是冰，我说，我现在就带你去。

瓦瓷村挨着国道了。再继续往前走，拐个弯就能过收费站，然后上高速直奔北京。我驮着陈露，驶进安静的村子。春城有不少这样的村庄，但只有瓦瓷有片南塘。南塘很大，在颠簸的摩托上我就能看到和天空合在一起的冰面。

冬天的水塘已经冰封了。黄白的芦苇高大茂密，风响过去的时候，它们能一根根地纠缠起来。我的摩托在结实的冰层上咳嗽着，吐出的热气飘散成烟。我把车熄火，钥匙留在上面，对着眼前冷寂空旷的塘水说，敢吗？

怎么不敢？陈露说。她轻轻地移过去，每步都伴着微小的滑动。她向远移着，把手套扔在一边。你过来呀。她偏着头说。

芦苇在风里遮着陈露，她红色的围巾时而现出来，上下地摆着。过来呀！她喊。又要下雪了，云像死者脸上苍白的粉那样一团团地敷在天空，在一些地方凸起来，遮出暗暗的影子。离我近的云白些，离我远的就发青灰一些，我仰头看着，没注意陈露走到哪里。等我放下目光，发现她已经走到冰面中央了。

别再走了，我冲她说，不知道冻得结不结实。

她回身看我，没说话，将围巾一下下地解开也扔在冰上。你会滑冰吗？她说。

快往回走，我喊，小心掉下去！

你会吗？陈露说。

我慢慢地走，但她随即向前跑去。别跑了。我说。她双手平举着，两腿直直地滑了半米。你看着。她说。她蹬了蹬脚，又接着滑。我担心冰会突然炸开，也跑了起来。陈露还要滑，但一个趔趄让她险些摔倒。她赶紧蹲下保持平衡，而我跑到离她几步远的地方。

你都走到中间了，我说，咱俩在这掉下去可没人救。

冰厚着呢。

回去吗？

她沉默下来，看细细的岸边房屋虚渺的轮廓。你以前来过这儿。她说。

来过。

跟别的女人吗？

对。我说。她还是看那些房子。几只鸟在我们头顶飞过。

你就是这么勾引别人的吗？她看着我说。

挺管用的，我说，就是她们没你胆大，跑不了这么远。

你害怕了？

有点吧。我如实回答。她站的位置冰很薄，我甚至能看清冰内的杂质。

她盯着我，风让她的眼睛眨着。我来春城是找我妈的。

她在春城？

不知道，我爸说她在。不过他现在和另一个女人住一块儿，我们都住一块儿。她说。

那你还找吗？

我不知道她在哪儿。

你要找我可以帮你，我说，我带着你到处打听。

我不明白为什么跟我爸来这儿。说是找我妈，可我好像也不怎么想找。她说，都说我妈是跑了。

你说呢？她问我。

我不知道。

回去吗？她说。

回去吧。我说。她慢慢向我走来，然后抓住我的胳膊。我要拉她手的时候，她突然滑倒了，接着我也跟她摔在一起。冰“喀嚓”一声。

快起来，我说，冰裂了。但陈露好像用眼睛在天上找什么东西。她攥起我的手。这种感觉特别熟悉，她说，你有过几个女朋友？两个，加上你三个。我说。我就两个，加上你两个。她说。

怎么分的手？

你想知道？她说。我说，想。

因为他有问题。她看我。

什么问题？

她笑了，很开心。你觉得呢，她说，你觉得是什么问题？然后我也笑了。

我记得那个薄薄的冰轻微抖动的时刻。瓦瓷村的南塘一望无际，冰面透明，倒映着云朵和飞雪。我走在上面会疑心跌落到了天空，而天空又倾泻而下，淹没我的身体。陈露仰面向天。我们抱着，好像化成了水，在覆盖了整个世界的冰面上寂然生长。瓦瓷村的南塘下游满了鱼，在椭圆形的阳光底下，它们鳞光闪闪，不时地用坚硬的脊骨和柔软的鱼嘴撞击着冰层，在气泡的裹挟下传来遥远的碎裂声。

我爸说，华城春城都一样，陈露说，我妈是跑了吗？

不会吧。我随意地应着。

跑到北京了？北京能挣钱。

春城也能，离这么近。

我不知道自己会不会跑，她说，你也会跑吗？

我说不会。陈露看看我说，春城也有火车。哪儿都有火车，坐上火车就能更快离开。

歌

我拥抱你

拥抱幻觉，不要回忆

到了到了，你就离开

你就微笑

我想起你，不要回忆

春城、水鸟

陈川叫了辆三轮车去世纪街。窗户有哈气，陈川拿手指画了一个小人，踩着两个轮子。

秀秀在沙发上，前厅只有秀秀一个人。陈川说，秀秀，小美呢？秀秀说等一会儿，给他拿了把椅子。你怎么天天来找小美，我不好吗？

陈川说，你也好，我等会儿小美。

秀秀说，撒谎，你根本没和我做过。

陈川笑着说，是吗，我怎么记得第一个找的就是你？

你找个屁。秀秀想了一会儿说，你老婆怀孕了？

哪个老婆？陈川说，我有两个老婆。

你有八个老婆。秀秀比了个手势，她们是不是全怀孕了？

有一个怀了。陈川笑嘻嘻的。

把你憋的吧，她说，迟早死在这里。陈川摸了把秀秀的脸，说，下回我找你。

滚，秀秀说，小美出来了，快去折腾她吧。

小美躺着不动，只有陈川动。陈川说，你死了？动也不动。

我今天是要死了，要不是你，我就下班了。

这才几点？

街后面要盖个医院。今天工地搭了铁皮房，小美说，人刚走。

我知道，陈川说，我感觉到了。小美睁开眼睛，狠掐他一下。陈川笑着把被子盖在后背，趴小美身上。小美说，你不照顾你老婆，天天来。

陈川说，那不是我老婆。

你变得真快。刚才我听到你说你有两个老婆。

另一个是你。陈川说。

小美安静了一会儿，说，你在家叫她什么？

陈川没说话。小美又问，怀上多久了？

四五个月吧。

小美叹气，你根本没打算过日子。

她也没打算。

她以为你要娶她。女人都是这样的，但男人下了床就不认人。

这是你的经验吗？陈川说。

快点滚，小美说，我要睡觉了。

世纪街大概三百米，底层租给商铺，卖衣服鞋子，每隔二十米有石阶，上来以后就是美容店。夜里电动门都升上去，有的只升一半。门外立着牌子，都是美容服务，大多漏窟窿，铁锈漫着。我和陈露在前街楼上，正对后街一家店。我对陈露说，出来了。

陈露说，他可能知道我跟着他。

那怎么办？

知道就知道吧。他不会管我的。他一直不喜欢我，好像我不是他女儿。

我们走下了台阶，陈露拉住我说，明天你还来我家。我说，还跟你爸吗？她摇摇头说，你带我出去转转。

陈川回家之后就洗澡。尤青堵在门口不让他进。去哪儿了？她说。

和朋友吃饭。

你朋友真多，尤青说，让你的朋友给你找个工作好吗？

我要洗澡。

你在春城也有这么多朋友吗？她说，陈川，以前我也知道你懒，但想着一块儿过总能轻松点，结果没想到是我在养着你。

我在找工作。你不知道我是干什么的吗？我的画没人要，我也很多年没画过了，现在相当于从头开始，是那么容易吗？

尤青把横在门前的胳膊放下了。早知道这样我该做人流，跟着团到处唱一唱总能有点收入。现在我快没有钱了，你却一点儿都不着急。

我也离开家了。我妈疯了，天天在家念经。方巧我也没有给找，跟你在这里过，你要求不能太高了。

是啊，我要求不能太高。我还想着吃烧烤的那些傻x能出个大款，不用给我买房，也不要车，有个住的地方，吃喝不愁就行了，没想到等来了你。

不愿意就算了，陈川说，咱们好聚好散。我找我的老婆，你找你的大款。我要洗澡了。

尤青的肚子很有形状了，她把毛衣往下拉，托着未出世的胎儿说，陈川，我还不了解你吗？把我踹开，再去骗一个小丫头。下一个该是干什么的，跳舞的？陈川没说话，推开门进去了。

洗完澡，房里的灯都关掉了。陈川摸到卧室，拉开灯，见尤青呆坐在床沿。陈川说，还不睡。

我在想孩子怎么办，尤青说，孩子只有跟我，我还干回老本行。

陈川躺到了床上。尤青说，大款我是指望不了了，生完孩子身体就变形了，有钱没钱，别像你一样懒就行。

尤青继续说，我昏头了，不好好读书，一门心思学唱歌。以后孩子我坚决不让他唱歌。她低下头，吸了一口气，憋了半天吐出来，眼泪也出来了。尤青不停地吸气吐气，看着自己的脚尖。

房间里的灯灭了。陈川在黑暗里把尤青的肩膀扳过来。他抱着尤青，尤青就哭出声来了。他说，躺下。让尤青枕着他的胸口。他说，我看跑三轮车还可以。我那里的钱够买一辆二手的，先干着，以后再说。尤青不语，呜呜地哭。陈川说，别哭了，陈露回来了。明天我就去买车。

第二天我接上陈露，摩托骑到一半没有油了，停下来找加油站。陈露说，搁这儿吧，咱俩走路。我说，停这儿就被人偷走了。

陈露说，我爸要开“三马子”了。

为什么？

他什么都不会干。昨晚我听到的，以后他就要开着三轮去美容店了。

那咱俩可以坐他的车了。我说。陈露和我哈哈大笑。陈露说，他应该永远不会找我妈了。

我说，走吧。我和陈露丢下摩托车没头没脑地走。我们一直走，进入市区，和市区擦肩而过。天快黑了，我们走到郊野的村子里。陈露说，跟华城一样，就那么点大。

高速路近几年建起来，大广告牌也竖起来，像铝桶那样反光，上面用油漆写了电话号码。一个老头在我们前面走过，他扛着一柄网，网子又细又长。

他是去捞鱼虫吗？陈露说。

我说，这个时候捞不到鱼虫。

夕阳直下，一群鸟在层叠的云中被橘色的火光吞没。那几只鸟飞来往复，在细小的太阳外显得巨大。我说，那些是水鸟。水鸟在云里乱飞，我们沉默地看。高速路伸展着，天色越来越晚，几个孩子一边嚷一边跳，影子飘忽不定，很像游魂。陈露说，我梦到过这个地方，没梦见水鸟，那些也不是水鸟。我感到寒冷，要走。陈露跟我走了两步，忽然扯我的袖子，回过头指向身后。我看过去，那个老头回来了，还扛着网子。网子很柔韧，在他的肩头上颠着。网是空的，竹竿上拿绳线捆了一只长脖子鸟，倒吊着像只鸡。

火车

陈露没给我打过电话，也没告诉我她走了，好像这个人没在我的生活中出现过。我想起冬天，她来春城时那团汽化的太阳。那个下午我跳到铁轨上去了，躺着的时候正好可以看见它。我买了去北京的票，本来要去天安门的。但我在火车开走之后跳到了铺着的碎石上。我跳的时候站台还有很多人，小推车垒着彩色的方便面，我看了一眼就接着看太阳了。他们马上就喊，说我怎么跳下去了。我穿着厚厚的羽绒服，这时我站起来把它脱掉，丢在轨道上，正好圈住两条闪光的金属，就像泉水一样。我又接着躺到石头上，但这回我没有继续观察太阳，我站起来的时候看到了一个女孩儿。

车来啦——他们冲我叫。

春城是一个小站，火车停留的时间很短。我遇见过几次在途中忘了下车的乘客，春城一眨眼就躲到后面去了，只剩下青青的田垄。这两三年有经过春城的快车了。之前是没有的，去北京只能慢慢等着。车身老旧，里面也没空调。现在车站翻新，添了两台自助取票机，多盖了一间饭馆、一家旅店，饭馆卖现杀驴肉和驴杂汤。火车由绿变浅，银色为主，漆着红道。空调车多起来，速度提高，乞讨的人也给清干净了。

我听见那个女孩儿也叫着我。她身边站着一个面无表情的男人。她把手在空气里摇着。我突然有点感动，站起来拍身上的土，对站台喊：车来啦！

春城

世纪街没有垃圾箱。每天早九点一辆蓝色的车在路中央缓慢驶过，大家依次把桶往里倾。经常有垃圾掉在路上，招一些苍蝇。所有商户都这样扔垃圾，除了二楼的美容店。陈露看见一个女人嗑着瓜子，下到一半楼梯，对着角落一扔，又返回去了。塑料袋里都是纸团，好像一包棉花，所以看着比其他垃圾要干净许多。这样的袋子堆得高些才会有人从蓝色的车里下来，一个个提走。今天只有这一个袋子。陈露在楼下站着，过一会，女人又走下来，这次没到刚才的地方就扔出去了。她要转身时发现了陈露。她在楼梯扶手里站了一阵，下到拐角处。

女人说，你看什么呢？

我在等人。

等谁？

陈露说，等我爸。

你爸？她把陈露好好看了一遍，你爸在上面？

也有可能，陈露说，他要么就要来，要么在上面。

我看你不是工地的。

陈露摇摇头，看着她。上面传来另一个声音：小美，快上来了，看什么呢？小美走上去。一辆收废品的三轮骑过来，别着喇叭，里面说：空调电脑。

陈露走进一家烟酒店，用前台的电话拨号码，拨了两趟没通，回到那个楼梯前转悠，往上望，一排排都是升降门。她又跑进那家店，拨号码，捂了会儿话筒，终于通了，说，我找任秋。

任秋不在。

那他去哪了？

不知道。电话断了。

陈露在外面转了一天，晚上去到我家，敲半天门，又跑到楼下喊：任秋、任秋。她绕着楼转，最后在路灯下的角落看到我的摩托车。陈露先把它从墙边搬开，一条腿跨过去，坐稳了，脚尖正好够着地。她套上头盔，手握着把手，摩托车就打着晃立起来。她左右脚换着踩，摩托车一点点地左移、右移，最后顺着墙根拐到路中间了。她调整方向，让车把正对楼头，双脚突然用力，手全撒开，摩托往前一冲，马上倾倒。陈露惊叫，拉住车身，然后小声地笑起来。她扶好头盔，再一次蹬脚，照旧撒车把，又叫又笑。

寒风呼啸，我跳下“三马子”，一个女孩儿也跳下来。我搂着她的腰往家走。我妈晚上通宵在外打牌，我反正没钱，就把姑娘往家领。大多都没事，少数会找上来拍门。她骂过我几次，但我一直不改。快到家了，我才看清昏昏的灯下陈露正骑着我的摩托车。

陈露在进行最后一次滑行。我估计她是想撞我。她低着头，头盔压住了她的眼睛。车只向前了不到半米，她一下摔倒了，头盔滚出去好远。她有点惊慌地坐在地上。我站在她面前。她把腿从车底下收回来，跨过那辆摩托，看了看我，在我准备开口的时候走了。

陈露打开灯，尤青穿一身黑，坐塑料凳上发呆。她又打开厕所的灯，掀开马桶盖，里面黄澄澄的。

怎么老不冲厕所？陈露冲外面喊。她重重地关门，冲了水，在马桶上坐下来。她看着镜子，镜子照出她的左脸全是暗红。她侧过头，用手轻轻点着。擦伤像胭脂，也像一处影子，显得她脸有点瘦。她坐了一会，站起来冲掉水。尤青还坐在那里。

等我爸？陈露说，他不回来了，要搬到世纪街了。她回屋收拾起衣服。尤青怀孕后不再弯腰，换下的裤子袜子有时就扔地上。

尤青注视着房间里某一个点。房顶原是吊灯，陈川拆了，换成节能灯，没有灯罩。房里除了一把凳子，还有一只邻居淘汰的茶几，摆着剩菜。她穿着黑毛衣，里面是黑保暖内衣。肚子裹不住，就盖了条长毯，垂到脚下。陈露把衣服拾起来搁床上，朝外看看。尤青歪着脖子，观察墙壁，像一头大雁。她叠起衣服，尤青的孕裙、棉袄，还有陈川的一件皮夹克。陈露把这件皮夹克摊开，拉锁已经锈了，布满斑点。

陈露想起陈川在华城天天穿着这件皮夹克，后来母亲丢了，她离开童平，与陈川一起坐上去春城的火车，和陈川的新欢共居一室。她想着这些事，把衣服放进柜子。

尤青忽然发出一声尖锐的叫声。她转过身，尤青和塑料凳都躺在地上。

陈露抱不动尤青，打邻居的门，两人一起把尤青送进救护车。在医院里，陈露想起来，客厅留下了一滩尤青的血。她在医院等着，等到最后，那个孩子死了，和尤青一起。

华城

陈露在一棵桃树和一棵枣树之间站了很久。冬天将要过去，树枝还是寂静的。桃树从不结果，枣子倒有，但往往在青色的时候就被陈露摘下吃了。味道很淡，她总后悔。陈露在树间站一站，就向奶奶家去了。

大约半个月后，基督教的李老师带来五六个姊妹作祷告。陈露给奶奶盛了半碗饭，照例放在香炉旁边。这时门被敲响，陈露开门，见李老师堆着笑。

李老师说，我们来给你奶奶作祷告了。

陈露奶奶跪在蒲垫上，中间扒了一口饭。李老师看见菩萨像，劝告她，上帝会因此不悦。祷告还是作了。他把《圣经》摊开，读了一段，五六个姊妹也跟着读了一段。陈露在厨房里看着。

李老师说，阿门。姊妹们也说，阿门。他们都跪着，李老师先站起来。他走到陈露面前说，你妈妈会找到的。

陈露说，谢谢李爷爷。

李老师说，你要说你奶奶，不能拜一块泥巴像。

陈露说，好。

李老师走了。她说，奶奶，再吃点东西吧。

这样住到了春天。她说，奶奶，我回家几天，你要记得吃东西。她走出去后，又在两株树下看了看。桃树的枝子长得繁乱，今年大概也没有果子。陈露回到以前和陈川住的地方，还想着方巧会不会已经回来了。母亲不在。她把地板、窗户和家具都擦了，又把床仔细铺了铺。

陈露走后，春城的建设似乎加快了。“三马子”几乎消匿，出租车多起来，但大家还不是很习惯坐。我在春天热闹的时候去了北京，天安门。我庆幸自己去了，因为那之后铁道就没有了。北京很大，大到藏一个人谁也找不到。我想方巧一定是去那儿了。我坐了好几趟地铁，地铁比火车干净，不过也有要饭的。听说他们赚得也很多。我想留在北京，但自己什么都不会，只好回到春城。我其实想让陈露回来，那些和我去南塘的女孩儿都没她迷人。

我收拾了摩托车，弄成半新的样子，跟交警玩起捉迷藏。我通常是去火车站，跑个五六趟，一天的收入就差不多了。我家附近的城中村在加快建设的大环境下也没有消失，我常往那儿去，和跑出租的一块儿打牌。夏天很热，我们都脱了上衣，坐树荫底下甩扑克，全晒得透黑。那里原来是荒地，征用的时候，村民全种上速生木，没多久就成了一大片林子，树越长越密，但事情过去，地又荒在那儿。我在夏天的热浪中走路都打晃。我看着泥土上自己的汗滴，常常觉得人生就要这样过去了。跟我打牌的是出租车司机，后来连卖破烂的、老村民也加入进来。我们干脆成立了一个组织，叫“春城扑克大队”。我是队长，常驻队员有废品站的老贾，村里的老窦老石老马，还有的哥老郑，平均年龄要比我大三十岁。我带着几捆啤酒，跟他们边打牌边喝。我酒量不行，喝多了就靠着树，沉沉地睡去。有次我没睡着，他们的声音太大了。我站起来要骂街，结果吐了面前的老贾一身。老贾一巴掌把我打到地上。我搂着树，他不停地踹我，把我踹得浑身青紫。酒精有时可以麻痹我，有时不能。我的记性时好时坏，在失眠的那个中午，搂着树的时候我想起来，陈川和小美在一天的清晨一起坐上“三马子”走了。小美大概不能随便离开世纪街。我想告诉陈露，但她那时已经和我分手了。

陈露在原先的家又住了一个月。她把那张郁金香的画卷起来，收在行李箱里。春天的傍晚，陈露站在马路边，来往的出租车很多，到她面前慢慢减速，随后又加速开走。

忽然，有一辆摩托骑过来，急促地停下了。走吗？那人说，便宜的。

陈露说，我不走。

要走的吧？他说，我看你等了很久，再等下去出租车也没有了。

还有头盔吗？陈露看看他说。

没了，就我这一个。他说，要不你戴上？我开很慢的，不用担心。

陈露跨上摩托，坐好以后，用手抓着车座。

早春的气温还是有些低，陈露在手里哈着气。开摩托车的人说，去哪？

陈露说，火车站。

火车站，他说，你没有行李吗？

没有，走吧。她看着天上的云彩说。