芋头事迹考略（一）

柯 平

起 源

不知道一切是怎样开始的，或许是造物主的旨意，或许是亟待进化中的生命的虔诚，或许是如民间故事里所演绎的，飞鸟口中衔着种子不小心掉落，掉在这座东南沿海最高的山的某个秘密角落，包括养育它们所必不可少的泉源——冷泉与温泉，亦称龙水、神水、乳水、白水，清水什么的。传为作者伏羲的王家台秦墓竹简《归藏》残本首称“天目朝朝”，朝俗作潮，后世从皇帝坐的朝廷到观音住的潮音洞，无论怎样对历史进行修改，都无法有效摆脱它的潜在影响，如皇帝身上穿的衣服还叫龙袍，观音手里拿的瓶子还叫净瓶，这就是古人说的万物朝宗或换汤不换药的意思。“自有天地，即有此山”（宋高宗赐天目山御翰），自有此山，即有此物。这些宝贝于是就这样在山中的大穴里藏着，以轮回的方式延续着自身的生命，直到某一天被一位幸运的人所发现，此人的名字可以是大禹，也可以是季历，后稷或别的什么人。相当于是民主选举中各选区推选出的代表，其中大禹为越民推荐，说他率先教会人民鸟耕，鸟为乌讹；季历为周民推荐，司马迁说他有圣瑞，就是发现种芋艿的圣泉；后稷为吴民周民联合推荐，尧时农师，天下得其利，还懂芋头加工。当然这只不过是在打比方，也正幸亏如此，才避免了尴尬，因为如果要玩真的，到台上一站，或参加电视辩论，说不定这些人都是一个面孔，而且还可能是女的。总之，要考证这种重要食物的最初发现者究竟为谁，也许永远不会有准确答案，但它的历史几乎与国家的历史一样古老，甚至更为古老，这是可以肯定的。因人的生命得靠食物维持，一天不吃东西就要难受，三天不吃东西就活不下去，这是常识。至少当先民还在结绳纪事的时候，桌上搁着的就是几个朴素的芋头——上古社会唯一的食粮。甚至原始意义上的所谓绳，就是用它们表皮上剥下来的毛制成的。而那些浪漫一点的想法，比如想让它旁边出现一本《尚书》或《诗经》什么的，起码要到几个世纪或十几个世纪以后。

历 史

长期读古书的一个最深刻的体会是：中国的历史像个大茶馆，你说你的，我说我的，同一件事情可以有无数版本。大禹龙门或石门全国有三百多个，伍子胥的吴山白马庙有七十多座，白居易或苏东坡的西湖光《永乐大典》所记就有三十六个，没资格进入正史记载的就更难统计了。拿明州本地来说，无论是贺知章，还是王元暐，还是佽飞庙和雪窦开山祖师，史料自然是不缺的，可具体又有谁讲得清楚？更惨的是中国版爱神梁山伯，十年前就已被七马分尸（全国四省七地联合申遗），现在光挖出来的墓葬就已有九座，其中包括河南驻马店的一座和甘肃清水县的一座。加上过去时代宁波人自己对它好像也不大爱惜，从晋代由谢安申报建立的国家级文保单位“义妇塚”，变成一九二五年钱南扬先生在宁波西门外十余里九龙墟看到的“敕赐云霄检察护国佑民沙老元帅。”（详见钱氏所著《宁波梁祝庙墓现状》）这里头不知又是谁在捣鬼。即以我们眼下要说的这个芋艿头为例，在历代史官和学者眼里也像是炸弹或地雷似的，一边每天不得不靠它维生，一边又子嫌母丑，狗嫌主贫，在笔下对它进行接力赛似的集体封杀和屏蔽，制造出无数的名词和解释来取代它，乱人耳目，其中字形相近的就有“茅芓芧蓣苧芉芊芌”等。如时间一长被人看出奥妙，那也没有关系，换成竹字头或禾字旁或木字旁就行，甚至还能把切片的芋块呼作凤肝，芋粉冲的羹汤号称龙髓。看来比阿Q说的“我们家原先也是很阔的”，手段上确实要高明多了。

但在茶馆里坐得久了，听得多了，更重要的是看得多了，思考多了，所谓久病成医，不管古人怎样对芋头历史或华夏起源进行遮蔽或神化，主要脉络还是可以辨识得出来。一个男人取了个老婆，生了两个孩子；后来遇到一个更好的，复取之，又生了两个孩子。这样，一家子七口人，因前妻后妻，血缘亲疏等客观因素，爱恨情仇，争斗未了，最终弄到你死我活不共戴天的地步。所谓成者为王，败者为寇，或胜者为华，负者为夷，这就是国家历史开始时的精彩情节，或者可以称之为黄河长江最初的源头。以《史记》叙事系统考之，古公有子三，伯曰泰伯，仲曰仲雍，大老婆生的；季曰王季，小老婆生的，隐匿了一个没说，就是其中那个厉害角色，也是面目最复杂最神秘的，包括他的亲母，也被太史公藏起来了。以清华简《楚居》叙事系统考之，季连降隗山，上方山，先娶比隹，生呈伯远中，后娶比厲，生侸叔丽季。以《楚帛书》叙事系统考之，包戏（亦名伏羲，马甲无数）先娶女薨，后娶女直，“生子四，长曰青旗杆；二曰末四兽；三曰翏黄滩，四曰匈墨干。四子为四神，分司四时。”

比较上述三个权威版本，第一个出于正史，据称成书于两千年前的西汉末，作者司马迁，经过后世无数统治者的审查并完善留存至今。第二个是竹简，十年前由海外清华校友匿名捐献，专家定为战国后期作品，作者不明。第三个上世纪四十年代初长沙东南郊子弹库古墓盗掘出土，写在一块布上，图文并茂，因称帛书，刚挖出来就落入在当地雅礼中学任教的美国人考克斯之手，私带出境，存放于纽约大都会博物馆，现藏美国弗利亚美术馆。想具体讨论哪一个更权威、更接近真相可能是冒险的，也很难会有结果，因为每一个都有很多人在靠它吃饭，上有师承，下有嫡传，谁也不容易。但就文字感觉而言，在后者的叙事中，内容虽然艰深古奥，然有丰富的细节在，讲得明白点，就是有块大芋田藏在里面。因该文记四位儿子又各有职司，老大为“秉司春”，家门前的事情归他管；老二为“虘司夏”，家门左的事情归他管；老三为“玄司秋”，家门后的事情归他管；老四为“荼司冬”，家门右的事情归他管。

其中秉、虘、玄、荼都为地望，按古人只要高出地面，如手机掉在地上也能称山的惯例，则前为秉山，左为虘山，后为玄山，右为荼山。其它暂不展开讨论，只说老四凶墨干即荼司冬所管的地盘。荼为荼靡，即芋羹，司荼即掌管芋头储藏加工，相当于是现在的国家粮食部长，这与《周礼》“地官掌荼”的记载也大体相符。《说文》称“荼：苦荼也。”大约是说它味道虽然不错，就是有点苦味。在《诗唐风》已盛赞“谁谓荼苦，其甘如薺”的几百年后，竟然还有人这么说，如果不是此书已为后人篡改，就是《诗经》的成书当在东汉以后，两者必居其一。尽管如此，考《礼记玉藻》称“诸侯荼”，《荀子大略篇》亦称“诸侯御荼”，档次想必不低，还不是一般人想喝就能喝到的。而《左传》记齐侯兵临城下，训责楚子“包茅不贡”，跟《史记建元以来侯者年表》里的“荆荼是征”正好形成因果关系。可见这种食物历朝历代都少不了它，又因土壤气候和技术方面的某种局限，也并非随便哪里都能种植。这就是为什么自古迄今，包括在全世界的范围内，只有春秋时代某个省的省长以食物为号，称作芋尹。谢灵运《山居赋》“二箭殊叶，四苦齐味。”下有自注云：“四苦：青苦、白苦、紫苦、黄苦。”介绍的就是芋头四种主要品类的颜色。后来经过史臣和学者的集体努力，用了几千年的时间，才让它从内涵到外貌都有了脱胎换骨的变化，成为诗人笔下的 “开到荼蘼春事了”，或领导夜深批阅文件时桌上必备的一杯上品毛尖。与此相比，苏东坡的玉糁羹尽管极尽夸张之能事，号称色香味皆奇绝，人间决无此味，但毕竟承认原料用的是山芋，总算多少还保存了一点古义。

地 理

在刘基的《诚意伯文集》里有一首很奇特的长诗，尽管很难读懂，但其篇名《二鬼》却名扬于世，后世有不少人都在研究它，然都侧重于思想内容和写作年月方面的考证，如钱谦益就曾说：“所谓二鬼，公盖自谓及金华太史公也。”很多学者都热衷于围绕这做文章。事实上它是对个人所理解的古代历史地理的形象性解读，其中既有痛快淋漓，畅言无忌的部分，但有更多地方因不便直接表达不得不采用隐喻手段，总之，将之归于个人失志后的牢骚或许是小看它了。尤为精彩的是它的开头部分，因研究上古地理的诗文车载斗量，但很少有像他这样能说得又形象又明白的：

忆昔盘古初开天地时，以土为肉石为骨，水为血脉天为皮。

昆仑为头颅，江海为胃肠，蒿岳为背膂，其外四岳为四肢。

四肢百体咸定位，乃以日月为两眼。循环照烛三百六十骨节、八万四千毛窍，勿使淫邪发泄生疮痍。

两眼相逐走不歇，天帝愍其劳逸不调生病患，申命守以两鬼名曰结璘与郁仪。

郁仪手捉三足老鸦脚，脚踏火轮蟠九螭。咀嚼五色若木英，身上五色光陆离。

朝发旸谷暮金枢，清晨还上扶桑枝。扬鞭驱龙扶海若，蒸霞沸浪煎鱼龟。辉煌焜耀启幽暗，燠煦草木生芳蕤。……

将上古先民生存地貌视作一四肢展开平躺之人体，这种认识远非刘基所创，在先秦诸子及后世学者的著作中比比皆是，亦为近代大量出土的实物如甲骨文字、金文族徽、战国竹简等所不断证实。柳湾古陶表层奇异的人体造型，或清华简八卦图上居中的文王全身标准像，那种栩栩如生的线条和强烈的暗示，如果你见到了，相信对此一定不会有所怀疑。同样，《周礼》记“凡舞有帗舞，有羽舞，有皇舞，有旄舞，有干舞，有人舞”，只要你不以为包括什么皇在内的演员都是禽兽，则人舞之“人”字必为地望。作为正史的三代礼乐不过是神话，而作为神话的女娲造人却是现实，这就是中国历史最大的诡奇之处。就此诗所描述的情况来看，整体上大致完备，但遗憾之处也有，有关四肢的描写不够清晰，尤其是下肢，看来必须把晋人木玄虚《四明山咏》的 “山足两岐通越州”作为注语放进去才算完整。而两鬼结璘、郁仪就是看守芋艿地的，按汉人所著《风俗通》当称神荼郁垒，而 “咀嚼五色若木英”和 “燠煦草木生芳蕤”讲的亦都是芋头。这是古代明州的骄傲，但这个明字在当初却是要写作眀的，双目之义，俗称天目，亦有日湖月湖，或东湖西湖之名。与《楚帛书》所附月份图对照，属司冬之神的有三张，其中第十二月份所附的画像即为一巨形人体，脸部两眼大小高低不等，代表日月二湖的形状。脸形正方，即会稽山，《山海经》谓 “会稽之山四方，其上多金玉，其下多砆石”是也。中有大鼻为芋头形，鼻顶有二穗，示竿叶之义。嘴唇部位有两须向左右延伸，长度惊人，与下面平坦展开的两臂大致相等。这是一个有关堤坝的隐喻，暗示种芋所必需的清水和灌溉系统，即输水渠道的位置以及所能覆盖的面积，而嘴唇则透露泉源所在。宋翔凤辑本《帝王世纪》叙华夏起源谓 “天皇大帝矅魄宝；地皇为天一；人王为太一。”从先民创字本义上来分析，人字中筑一堤为大字，大字上再筑一堤为天字，则必先有人，后有天。种芋之堤，即为人中之堤，而宁波天一阁的大名，本义当亦出此。郑玄注易虽有天一生水之说，但他是汉朝人，《楚帛书》里先人的神像，估计连他也没见过，不然不会尽玩虚的，只给后人上玄学课。

以上分析表明，最初越地先民的居住和生产活动当在人体头部区域，《论语》《尚书》《扬雄太玄经》引诗都曰 “明明在上。”《尚书泰誓篇下》更是称 “惟我文考，若日月之照临，光于四方，显于西土。”而《诗经大明》却称 “明明在下，赫赫在上。”则至商周之际已因某种巨变向东迁徙，除了《诗经绵篇》，《周易明卦》纪录的或许也是其中的内幕，只是鲁鱼亥豕，真伪莫辨，无法准确破译而已。但其卦首云 “明入地中”，这句应该还是不难懂的。具体位置，汉毛公注诗于《小雅斯干》“君子攸芋”下称：“芋，大也，谓居中以自光大。郑玄笺云：芋党作幠，居中为央，英古文。”又于《大雅绵》“周原膴膴，堇荼如饴”下称：“膴膴，美也。郑玄笺云：广平曰原，其所生菜虽有性苦者，甘如饴也。”如果对这些解释持信赖态度，居于中央，土地肥美，时称周原，则所迁区域为人字中部即胸腹一带。居土肥沃，同心同德，生产种植能力比以前更为提高。女性身体上最美的器官名字是怎么来的，即雅称乳房，俗呼为奶？希望有仿生学的专家出来解释一下。包括谢灵运说太湖在余姚南五里，当亦据此而言之，即今医学所谓腹水也。但这只是汉晋时代文人的地理观点，因那时海水退落，可居住面积不断向东扩展，昔日的东部已成中部，而对于早他们近千年的古人来说，当初迁徙的地方应该已是国家的最边缘，要再往前的话就是大海了。

但这里还有一个方向上的问题有待解决，我们知道宁波芋头的主要出产地为奉化，历来号称“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头”，在全国有相当名气。假设当初包戏和他两位妻子所统治的地方就是明州，年代方面即为《乾道四明图经》成书的南宋早期。自居州城，则职务相当于是太守，那么大儿子青旗杆分管州治东区，即为象山知县；二儿子末四兽分管州治南区，即为奉化知县；三儿子翏黄滩分管州治西区，即为鄞县知县，四儿子匈墨干分管州治北区，即为慈溪知县。由此产生的难题是，二儿子是管筑堤的，行政职务就叫虘司堤，所管的南边却是芋头产地；四儿子是管芋艿生产和食品制作的，行政职务就叫荼司冬，所管的北边却是水利要区，这样与《楚帛书》所记就有明显矛盾。不要着急，古人神通广大，有凤肝龙髓及玉糁羹天天滋补，脑子里办法多的是。这些年挖出来的文物，最令专家困惑的是，无论马王堆的战国古地图，还是北大简五（北大所藏西汉竹书）《揕舆》所附之 “大罗图”，方位都与我们今天的认识相反，即呈逆时针排列。简单地说，就是汉人所谓的南，就是现在的北；汉人所谓的北，即为现在的南。但到下一个朝代，可能又会转过来，恢复正常了，再过几个朝代，可能又倒回去。总之，古人这样玩法，总有他们的道理和苦衷在，比如白马驮经，晋室东渡，元人打日本，郑和下西洋，万里迢迢，这多麻烦啊。只是害苦了西施这位发明芋粉冲饮的美人，和她住的那座同样也呈方形的苧萝山，一会儿说在诸暨城南，一会儿说在诸暨城北。同样道理，四明山为什么又在余姚又在奉化，老市长陈布衣为什么在回忆录里说 “在车厩乡背后天目山上的天目寺召开四明工委会议。”又说四明特工委归华中局领导，木佬佬为宁波方言，这些问题或许永远也不会有答案。

音乐之父

得益于祖先的想象力和敬天惜物的朴素精神，物尽其用，人尽其能，于是一种奇特的乐器即竽率先问世了，利用本来只用于编织篱笆或充作薪柴的芋梗，通过智慧和手艺，让它成了古代最早的乐器之一。《世本》（雷学琪辑本）称这位音乐先驱者即为女娲，想必是造人累了时用于调剂精神生活的。从类型上看，它应该是后世洞箫羌笛之类的原形。《周礼》记载它的长度为四尺二寸，折合今制约在一米左右，这与现在芋竿的长度刚好相符。《释名》称 “竽，汙也，其中汙空。”在金文里，它的另一种写法是上竹下亏，亏为雩的省文，此中泄露的玄机是，它不是广场音乐会和街头大妈舞的档次，而有着相当的身份和地位，主要被用于雩祀场合，或按西人的时髦说法就是宗教音乐。《清华简》三《良臣》记“越王句践”为 “雩王句践”。《清华简》九《越公其事》原简中的越字，亦一律作雩，可见此人的真实身份应该跟周公一样，是周国三公中之冢宰，俗称祭公，远非东夷小国之主。《集韵》释“汙”云：“音乌，与洿同。”让人想起他将西施送给夫差使用时的名言 “越国洿下困迫，不敢稽留，谨使臣蠡献之。”还有屈原《天问》里的牢骚 “康回冯怒，地何故东南倾？九州岛安错，川谷何洿？”则洿为越都地望，即人形地貌裆间，《吴越春秋》所称埤下，亦为国祭所在，几乎可以无疑。尽管专家们像没看见一样，毫不手软地把简文里的近百个雩字都改成了越，以合乎正史需要或满洲皇帝的旨意。但此人为吹奏这种乐器的好手，却是可以肯定的了。仔细想来，这位越地先王实在算得上是个厉害角色，既能为复国报仇谈笑自若，脸不改色心不跳地吃下对方的大便，也能用这吃大便的嘴吹奏出美妙的圣乐来。