论《芳华》悲剧艺术的审美维度

安 璐

(平顶山教育学院，河南 平顶山 467000)

作家严歌苓的小说是电影改编的热点，张艺谋、李安和陈凯歌等著名导演均改编过她的小说作品。严歌苓的小说具有鲜明的时代特色，同时又具有女性作家独特的观察视角，尤其能够将女性在时代与社会中的挣扎和成长生动勾勒，创造出张力十足的悲剧艺术。《芳华》是真正讲述关于这一代人青春故事的，原著小说中有着严歌苓本人早年的经历痕迹，严歌苓独特的青春岁月与人生经历也赋予了《芳华》真实感，让影片故事有了现实风采，令人动容。电影借助众多明星演员出类拔萃的舞蹈(独舞、集体舞、男女搭舞)技艺、优美的动作表演、变幻不定的表情、肢体动作……加之时而悠扬、时而激昂、时而雄浑、时而低沉、跌宕起伏的音乐旋律……多方位、全视角展现了文工团集体主义生活中的女兵和男兵群体的生活轨迹、思想发展、浪漫想象、集体主义的怀念情绪、位移不定的恋爱关系、情感风向标……共同构筑了不同色彩的“芳华”命运，展示了那个特殊年代“芳华”年龄的悲剧色彩，塑造了众多形态各异、有血有肉、栩栩如生的人物形象。片尾曲《绒花》的歌词：“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，滴滴鲜血染红了她……”使电影主题升华、立意更深。本文将从时代与人物命运的捆绑、青春的虚无和无意识、无处安放的爱情三个方面，探讨电影《芳华》的悲剧艺术。

一、时代与人物命运的捆绑

严歌苓的小说几乎都有一个鲜明的时代背景，以“文化大革命”为叙事背景的小说不在少数，似乎特殊历史背景下的人物才有更为复杂的人生经历，特殊历史背景下的人性才具有考量的价值。例如，张艺谋将严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》改编成为电影《归来》，就将时代变迁对人物命运的掌控表现得淋漓尽致，也将“文化大革命”对陆焉识代表的一代人的伤害，化作近在眼前却不被妻子认出的痛；又如，张艺谋改编的严歌苓中篇小说《金陵十三钗》同样是展现了人物命运与时代背景的关联，战争年代生命的脆弱、命运的飘摇，看似肮脏的妓女与象征纯洁的女学生却能够共处在同一个空间，这些都一一呈现在同名电影的镜头当中。在严歌苓的小说中，时代背景的大环境对人物几乎有着绝对的控制力，任何人物都无法逃离时代背景这个巨大的幕布，生生死死、快乐悲伤都被时代变迁左右。正如《金陵十三钗》中的一群妓女，她们也并非生而就要成为妓女，她们需要在这样一个极特殊的时代中生存下来，唯有出卖自己的身体，舍弃自己的贞洁和名誉才行，然而影片结尾妓女代替女学生抱着向死之心前往日本人的圣诞庆祝会，谱写了一曲时代悲歌。

因此可以看出，严歌苓小说中的人物命运的悲剧性是时代背景导致的，人们无法决定自己的命运，甚至无法确定自己明天是否还能够活着。这些极具戏剧性的悲剧内容在电影改编的过程中显示出强烈的艺术感召力，正如观众对冯婉瑜不认陆焉识表现出的绝望感到的情感共振；本是妓女的玉墨等女子却表现出慷慨就义的英雄气概，反而得到了观众最大的敬意；勇于突破主流意识形态追求爱情的革命女性田苏菲，都让观众感受到主人公在时代中挣扎的不易，以及其中有些必然的悲剧性存在。

正如电影《芳华》中塑造的军队文工团一样，其中的少男少女在不断的彩排、表演过程中挥霍着自己的青春，成为文工团的一员并非他们自由的选择，是时代选择他们、造就了他们。因此，无论是黄轩扮演的质朴善良的刘峰，苗苗扮演的备受欺辱的何小萍，还是钟楚曦扮演的欲言又止的无能旁观者形象萧穗子，他们的命运都没有掌握在自己的手上。于是，放弃了所有走出去的机会的刘峰对林丁丁勇敢表白过后，情不自禁地拥抱了她，反而被林丁丁举报“耍流氓”，在当时的制度之下被审讯并分配到边疆；何小萍在亲眼见到刘峰被轻易地分配走以后，彻底对文工团失望了，在慰问演出中被要求代替受伤的主角领舞时，何小萍退缩了，企图通过装病逃掉这个成为女主角的机会，在结束了演出后何小萍也遭到了文工团的舍弃，“被转行”分配到了战地医院成为一名护士。刘峰与何小萍的命运看似是在阴差阳错下，在触犯了体制的警戒线以后被处分的结果，但是，真正改变与掌控他们命运的依旧是当时的时代大背景，是战争夺走了刘峰的右臂，也是战争让何小萍接受不了刺激而成为一名精神病人，他们的命运都在时代的车辙下留有痕迹。相对于其他文工团成员，刘峰和何小萍看似是不幸的，相对于其他在战争中牺牲的战友而言，他们又是幸运的，战争并没有夺走他们的生命，他们依然活了下来，最终还走到了一起。

《芳华》将人物命运与时代背景紧密结合在一起，凸显了人物命运不可自控的悲剧性，刘峰与何小萍如此，其他始终留在文工团直至文工团解散那一刻的战友亦是如此，他们都无法掌控自己的命运，是带有悲剧色彩的。

二、青春的虚无和集体无意识

与严歌苓的其他小说改编电影相比，冯小刚执导的这部《芳华》是第一次将青春主题提到如此高的位置，成为影片最核心的叙事主题。虽然《一个女人的史诗》中的田苏菲也是从青春故事讲起，但叙事重点在于田苏菲30年时间里的自我坚持，以及超然于时代背景之外的觉悟；《归来》中的陆焉识和冯婉瑜早已过了青春岁月，主要展现他们的晚年时光；《金陵十三钗》中的妓女与学生虽然都正值青春年少时期，但是青春的符号早已经消融在战争与牺牲精神当中。唯有电影《芳华》是真正讲述关于这一代人的青春故事的。

在电影《芳华》中，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，一切美好的和丑陋的都是青春的虚无感和集体无意识主导的。“活雷锋”刘峰生长在那样的一个年代，他坚信自己的青春就是需要去奉献的，奉献才是自己的唯一使命，因此他能够对文工团里的所有人都好，无私地奉献着自己的青春、热情和善意，他唯一认为自己最自私的一点，就是他对文工团的不离不弃实际上是对于林丁丁的守护。当所有人口中的劳模、“活雷锋”、老好人刘峰在对林丁丁表达了爱意以后，情难自禁地拥抱了他，意外被两名战友撞见，刘峰的圣洁、伟大的形象就此坍塌。所有人都无法相信像刘峰这样无私奉献的劳模还会有七情六欲，也正因如此，撞见刘峰拥抱林丁丁的两名战友脱口而出“林丁丁，你竟敢腐蚀活雷锋”，一切都是青春期男女的无意识所为。林丁丁为了自保“贞洁”名誉，次日反而诬陷刘峰对自己耍流氓，也导致了刘峰离开文工团的命运。文工团正值青春年华的少年男女头脑中并没有形成一个完整的世界观和价值观，外面的世界被文工团的墙隔断了，文工团内部更像是一个无忧无虑的乌托邦，人人都看似无忧无虑地生活着。于是，林丁丁对待刘峰也是如此，她不懂得刘峰对自己感情的可贵，她只知道自己需要在这里生存下去，并没有考虑到对于刘峰究竟会造成什么样的影响，不仅是林丁丁一个人，文工团的所有人都没有形成一种理解他人、体谅他人的成熟的心智，也导致刘峰被审查和分配的命运悲剧。

初到文工团的何小萍在众人面前展示着自己的舞蹈，却因为别人闻到了自己身上的汗味，以此开玩笑而摔了跟头，开始了自己在文工团始终被嫌弃的生活。在女性的生存圈子里，爱美爱漂亮是天性，何小萍身上的汗味成为她与美丽之间的障碍，也成为她与其他人相处的障碍，所有人就像是青春期的少男少女一样无意识地对何小萍开玩笑，排挤她，愚弄她，并没有想过对她造成的伤害。正是所有人伤害了何小萍而不自知的情况下，也充分地体现出他们的青春中的悲剧性，这在那个特殊的年代反而更显得冷漠而伤人，也对何小萍的心灵造成了不可逆转的伤害。

三、无处安放的爱情

爱情和青春是电影《芳华》的两大主题，二者相辅相成，无法脱离彼此而存在。作为爱情主线，何小萍暗恋着刘峰，刘峰深深地爱着林丁丁，林丁丁却与背着三个照相机的宣传员暧昧不清；而作为爱情叙事副线，萧穗子暗恋着陈灿，郝淑雯也暗恋着陈灿，而陈灿只是享受着其他女性对自己的仰视。《芳华》里的情感暧昧纠缠，每个人的爱情似乎都显得无处安放，始终得不到对方的肯定。

刘峰是文工团里的“活雷锋”，他对每个文工团成员都非常好，那种好甚至已经超越了战友之间的情感，更像是一个年长的哥哥对待自己的弟弟妹妹一样。然而，刘峰对待林丁丁又是格外的好，这种好所有人都看在眼里，林丁丁也不例外。刘峰为了林丁丁的一块手表而学习修手表的手艺，知道林丁丁不爱吃食堂的饺子，特意为林丁丁煮了面。在野外拉练时，林丁丁脚上磨出了若干个水泡，刘峰毫不嫌弃地帮她挑水泡，背着她走。林丁丁很自然地享受着刘峰对自己的特殊照顾，因为她没有认为这是爱，而是认为刘峰对自己好和所有人好是理所应当的事情，这就是他骨子里的“先进性”使然，只不过因为自己的美貌而多得了一份刘峰的关怀而已，她从来也没曾想过刘峰对自己的情感是属于爱情的范畴。因此，林丁丁能够因为宣传员为她特意准备的一瓶罐头，而在角落里偷偷和他亲吻，也能够与其他对自己示好的男性暧昧不清，但是对刘峰却不行，一旦承认了刘峰所谓的爱情，从前的所有就都会被颠覆了。

于是，刘峰对林丁丁的爱情变得无处安放。在刘峰冲动地拥抱了林丁丁以后，反倒被林丁丁举报自己耍流氓，让这份爱情和心意彻底落了空。即便如此，刘峰依然爱着林丁丁，他也觉得自己仅仅因为一个拥抱就配不上自己以前所有的奖项和肯定了，连他自己都瞧不起自己，林丁丁对自己的否定也变得理所当然。

同时，何小萍对刘峰的爱情也是始终处于无处安放的状态。在军队文工团这个看似活力四射、青春洋溢的集体里，何小萍却不曾感受到成员之间的温暖，只有刘峰曾经给予她仅有的善意和温暖。在进文工团的第一天，刘峰就帮何小萍撒谎打圆场，不让她说出自己的家庭背景，以免遭到别人的歧视。当没有人愿意与有着体味的何小萍共舞时，也是刘峰不顾及自己的腰伤，与何小萍一起练舞。对于何小萍而言，当别人都歧视她的时候，只有刘峰给了她尊重；当别人都冷落她时，只有刘峰给了她温暖。因此，无论刘峰是否爱她，她都愿意将这份爱寄托在刘峰身上，遭受过太多痛苦的何小萍知道这份关心和爱护是多么的难得。但是，直到刘峰离开文工团的那一天，何小萍都没能表达出自己对刘峰的一丝丝心意，她只能以一个无比标准的军礼在文工团门口默默目送刘峰离开，相对于《一个女人的史诗》中的田苏菲而言，《芳华》里的何小萍并不敢于追求自我，这也是造成她与刘峰爱情悲剧的直接原因。但是，何小萍所处的环境更为复杂，她与刘峰的爱情都呈现出无处安放的状态，二人的爱情悲剧也最终促使他们在多年后走到了一起。

四、结 语

冯小刚执导的电影《芳华》带领观众走进了一代人的青春记忆中，“活雷锋”刘峰与何小萍在影片当中呈现出别样的悲剧色彩，以他们二人为叙事核心，文工团的所有成员的命运似乎都在时代背景下飘摇不定。当人人都无法掌控自己命运的时候，他们的青春显示出了一种悲剧性。当军队文工团终于解散之时，也是他们的青春散场之时，而刘峰与何小萍的青春早已经在时代的碾压下、众人的不待见中提前结束。导演冯小刚并没有将《芳华》的悲剧性放在时代背景下，“文化大革命”是片中隐去的一个符号，真正升华影片悲剧艺术的是青春的成长疼痛以及青春消逝后的怅然若失。