浅谈《边城》美好背后的感伤——《边城》记一名女孩等一个没有开始，无法圆满的家

施 晴

沈从文笔下的湘西一定是每一个人心中的桃花源。那里民风淳朴，有着江南温婉的景致，深潭日影，游鱼为伴，细雨朦胧，茶峒的生活会是那般温柔。如此的乡土人情里才能孕育出这样生动纯真的“小兽物”—翠翠。田园牧歌式的生活固然很美好，但透过在这个小山城发生的一段少年情事，我们总还是无法避免地看到其中的无奈和感伤。

严格意义上，翠翠是没有家的。父母因唱歌相恋，因世俗的难以接受而相继殉情，为年迈的老父亲留下了一名“可怜的孤雏”，也就是翠翠。这里，作者巧妙地将父母相恋的因由与后文傩送、天保两兄弟赛歌的情节作了呼应。同时，父母的悲剧其实也暗暗预示了翠翠未来坎坷的情感走向。“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然”，沈从文在这里已经隐隐体现了他宿命论的观点。

幼小的女孩从来没能感受父母的爱，仅有祖父的陪伴肯定难以抵挡内心的孤独。虽然边城对翠翠的描述强调了她的活泼，会“从从容容地在水边玩耍”，但在翠翠的身上，更多地是发现少女的羞涩，像一朵含苞的花静立着，见到陌生人会犹疑，看到心上人会脸红。在白塔下，在渡船旁，一个会有些女儿家的心事却无法与祖父倾诉的少女，大概，会是寂寞的。沈从文也说“人的寂寞，有时候很难用语言表达”，也许正是因为如此，翠翠才会在心里期盼一年一度热闹的“赛龙舟”吧。

于是，翠翠与傩送相遇了。所有的不幸在这里开始缓缓拉开了帷幕。情窦初开的少女很自然地爱上了高大帅气，充满阳光气息的少年。“每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个家”，向往幸福，向往温暖的翠翠心里，有一颗种子在隐秘地生发。两个情投意合的年轻人总是要经历一些磨难，才能真正长大。

天保也爱着翠翠，并向祖父提起了求婚。祖父疼爱翠翠，希望两人情投意合，不重蹈她母亲的覆辙，便询问翠翠意见。翠翠因不是二老的提亲而慌张，避而不谈。祖父以为翠翠羞涩，就使了一些心计拖着天保不给答复。后傩送与天保约定赛歌定胜负，天保自知不是弟弟的对手，为了成全弟弟也为了消解自己心中的苦楚外出闯滩，不幸遇难。傩送无法接受哥哥的死，是因为老船夫，是因为翠翠，也是因为自己，最终离开了。祖父满心愧疚和焦虑，在雨夜中的白塔下死去。只余翠翠一人无尽的等待，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，翠翠等的是傩送吗？经历了这么多，翠翠总该是会明白，也终是会放下心中的一些人，一些事。她在等的，或许只是那个可以停靠，给她依偎的家。

沈从文避开了所有的直接冲突，而是巧妙地利用了一些含蓄的误解，却最终造成了这个悲剧结局。翠翠的内敛，是因为女孩的羞涩；祖父的“弯弯曲曲，不利索”，是出于对翠翠婚姻的负责；傩送的武断，认为大老是祖父弄死的，更多地是因为对哥哥的死难以接受，觉得自己也是间接原因，无法心安理得与翠翠在一起。所有湘西的美好都可以继续在其中得以体现，这些冲突矛盾在沈从文的笔下有着别样的美感，淡然雅致。

山城天空下，这个结局该是最好的。随着傩送的离开，所有的一切都有了期待的理由。翠翠可以保留心底的那份希冀，等待每一个天明，迎接未知的惊喜。沈从文的笔下也藏着因果，若是傩送没有离开，大老的死一定会是这对情侣心中的结，难以解开。他们还会受到顺顺的反对，舆论的影响。日积月累，温馨殆尽。“那个在月下唱歌，是翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人”，多年以后，还会出现在翠翠的梦中吗？

翠翠渴求的家不会属于傩送，至少不属于这个因为逃避而离开的傩送。世间里，有一个此般如同清泉澄澈的少女，始终在等，温柔倔强。