冬至（外二首）

李成武

是一年中最像冬天的一天

也是出离开启的第一天

冰冷的黑铁自此

露出一角火红的内衣

你站在清冷的街道

寻找去年的那个地方

你觉得自己 是“去年今日此门中”吗

走吧

没什么可担心的

所有的好 都会过去

所有的不好 也都会

——成为过去

有些叶子落了下来

有些花 才刚刚绽放

旧书

南关路永新书店的徐老板

永远在卖着旧书

他说，书可以是旧的

知识永远新鲜

他还说，书，有时候也和人一样

分三六九等

他指着这个书架上的书说

这个架子上的书按一斤九块钱卖

又指着那个架子上的书说

一斤六块

再指角落上的一个

还没等他开口

一本旧书就无缘无故“咔啦”

一声掉了下来

——仿佛很不甘心自己

三块钱的命运

梁王台

据说这里的村庄本来有三个

一个住了杀过人的逃犯，异乡人和流浪汉

一个叫作“大门里”

据说只有几户地主

高墙大户，几乎不与外界交往

等于自己把自己囚禁在了里面

还有一个，住满了长长短短的佃户

安分守己，数着日月星辰过日子

合村之后

这里叫“梁王台”

后来走出去的人

心里无一例外都住着三个小人

它们在暗夜里争吵撕咬水火不容

又在太阳高照时

相拥而眠