走向钻婚

陈先达

我是1958年春节在南昌结的婚。当时正是家里经济最拮据的时候，没有婚房，没有婚礼，没有娘家人，只有结婚证、两斤水果糖和姐姐给的一床新棉被。那时还飘雪了，小房子里只有一个小火盆。婚房虽小，但满室生春。

我感谢我的老伴，她为我做了最大的牺牲。她当时在南昌担任一个小学的副校长，手下管的人不少，后来调到另一个小学当校长。我们就是在她当小学校长期间结的婚。婚后一年，她调来人民大学，被安排在人民大学的报刊中心（现在改为书报资料中心），由领导变成普通职工。

事情都是有得有失的，如果她在南昌不在北京，“文化大革命”期间可能难逃批斗，因为大小是个“头儿”。我说幸喜调来北京，做一个小职工，平平安安。

我最感到愧疚的是，两个孩子出生时我都不在身边。儿子是在南昌出生的，出生一个月后随她来到北京。后来她告诉我，生儿子可受罪了，因为当时是校长，很忙，临产前仍在工作，等到去医院时，羊水都快流完了。儿子长大后可能从来没有听他妈妈说过，我也是后来才知道的。女儿出生时，我正在湖南搞“四清”运动。她一句都没有跟我提，或要我回来一趟。

我家的主事人就是我的老伴，从年轻到年老都是如此。我全部放权，封她为总理，她说：“我是你家的炊事员、采买、保姆、出纳员、‘不管部’部长(因为我不管的事老伴都管)。”我看在眼里，记在心里。

穷家难当。我们刚在北京安家时工资不高，可负担不轻。我家中有个妹妹上大学，我父亲无力负担，坚决不同意她上大学，但我支持她读书。我要给母亲和妹妹寄点生活费，我的老伴一点意见都没有，总是精打细算，把这个家维持下来。她过惯了苦日子，对过苦日子很习惯，过富日子对她倒是个难题。水果先吃坏的，等好的变坏了又吃坏的，我笑她蠢，可她过惯了这种生活，思想改不过来。虽然自己节俭，可她对我的学生或亲戚总是热情招待，从不怠慢。

我们从来没有红过脸，更不用说大吵大闹。矛盾有没有？有，主要是抢地盘。我的书多，到处都堆着，她见缝插针，把粮食、油塞在我的书堆边。还有一个矛盾，她老要我下厨房学做饭，理由是“我不在了，你可以自己照顾自己”。

有一次她住院，我自己一个人在家，煮面条还凑合，太复杂的就没辙了。我也想下厨房，但总离不开我的书和电脑。古人说，会之不如好之，好之不如乐之。我对下厨房实在难以做到好之、乐之。算了，一辈子都是这样过来的，临到“总清算”的时候还要改变生活方式，很难。可她坚持要我学做饭，老说：“我死了，你怎么办？”我说：“一道走。”她说：“蠢话，你到女儿家去。”年老了，她老想到这个问题，我可以理解。

我想起元稹的诗——“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”，总有一种凄凉之感。唉，不想它啦，这个年纪，顺从自然而已。