问金陵冯郎，何故春水皱

文/绡 微

编手札

冯延巳爱写春忧秋愁，我一直在想，他一生清贵，自幼便有才名，词风为一时之盛；青年时位列朝班，被君王引为知己；中年时登台拜相，手握一国之运；老来虽罢相放归，但君王厚爱不减—他的愁与忧，来自何处呢？

桃花缠枝，风吹绿水，春意笼罩了金陵城。冯延巳立在窗前，望着窗外的风景，抬笔落下一句：风乍起，吹皱一池春水。

这一句太惊艳，以至于后来的那几句都被夺了颜色，只好默默做配角，尊它为首，随它传遍金陵。

那时在位的南唐中主李璟，也是一位颇有才情的词人，读了此句，笑道：“‘吹皱一池春水’，干卿何事？”冯延巳毫不示弱，当即回道：“比不了陛下的‘小楼吹彻玉笙寒’。”君臣相视而笑，他们是才学不相上下的挚友，诗词传递在纸上，如一缕霞光折射到凡尘。

可这一次，李璟并未懂他。微风吹皱春水，而令冯延巳心起微澜的，是南唐的国势。冯延巳出身官宦世家，父亲曾追随先主李昪，历任判官、尚书。冯延巳二十五岁时，便被任命为秘书郎。此后，仕宦长达三十余年，人生起落与南唐兴衰息息相关。

词人自有词人的敏感，那时的南唐还未显出衰势，朝野上下欢饮达旦，歌舞升平，诗词间尽是浓丽奢靡的脂粉气，他的笔下却是“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限”，“忽忆当年歌舞伴，晚来双脸啼痕满”。

金陵历来繁华，冯延巳亦是青紫登朝。他写云雨荒凉、江南草长，满纸萧索之言，只因他早已看出，南唐前有北周虎视眈眈，后有闽、吴、楚坐待渔利，看似太平实则危如累卵。

四十四岁时，冯延巳由翰林学士拜相—那些缠绕心头的忧虑，终于可以由自己来清除。此时的冯延巳踌躇满志，惯写情愁的笔也开始写“圣明世，独折一枝丹桂”，写“花满名园酒满觞，且开笑口对秾芳”，一副要建功立业的派头。

拜相的次年，冯延巳便上书主张讨伐闽国，收抚江南—只可惜，南唐军队被重挫于福州，丢盔弃甲、损兵折将；五年后，他又主张转兵湖南，讨伐楚国，甚至写下“长沙砥平，拓土宇数千里”的畅想，随后楚军反击，南唐尽失湖湘地；六年后，北周攻陷淮南，兵锋直指金陵，逼得李璟自请削帝号、称国主，才换来暂时安宁……十二年间，他四次拜相、四次被贬，最终没能赚出半分政绩。

命运如此讽刺，冯延巳一生都想挽南唐大厦于将倾，可他多次用兵失利，急剧消耗了南唐国力，以致兵败北周，蒙羞受辱。

此后，冯延巳从一位词人变成“佞臣”，世人提及他，总冠以“奸佞险诈”四字。谪居家乡的日子里，冯延巳一直不懂，自己饱读诗书，兵法国策了然于胸，为何屡战屡败，以致声名狼藉？

他在书斋中苦思许久，终不能解，直到有个仆人说：“春来花开，大人何不出去走走？”顺着郊外小道远行，他看到绵延草色，看到水生绿意，看到柳绽嫩黄，也看到农人长日苦耕、看到贫妇割树而食，他忽然想到四个字：民生疾苦。

这么多年，他其实并未细究过民生疾苦，空想着要振一国雄风。民生疾苦，他幼年时在史书中读过，为官时在案卷中读过，然而那时的他无法想象黄沙掩白骨的肃杀和农夫犹饿死的悲凉。

他在此时忆起少年时的一句闲聊，忽觉无比荒唐。

那时他还是翰林，曾对同僚说：“先主丧师数千人，就吃不下饭，叹息十天半月，一个地道的田舍翁，怎能成就天下的大事。当今主上，数万军队在外打仗，也不放在心上，照样不停地宴乐击鞠，这才是真正的英雄主。”

治国之事，他并非干才；身为宰相，他又不能体恤民生—此不败，天何为？

他记起少年时饮宴琼林，青年时位列朝班，壮年时用兵湖湘，往事历历在心头，国愁缠缠绕绕，带来午后酒醒的悲凉他记起曾献给李璟的一首词：“春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”

屈原“香草美人”的比兴之风，在这首词中用得巧妙而精致—君臣相得，国泰民安，王朝万代相传，可最终还是成了空谈。他想到这一刻，其实已经太晚，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，他的愁思与忧虑已很难上达天听。朝堂新贵会写新的传奇，那些国事也与他无关了。

建隆元年，冯延巳病逝，时年五十八岁，谥号“忠肃”；十八年后，后主李煜白衣出降，南唐国破。

他不是祸乱朝纲的佞臣，也不是定国安邦的能臣，只是一个治国才能平庸的文人，竭尽才智试图挽救国势。少年时，谁都有过拯救世界的梦想，渴慕力挽狂澜的功绩；等到岁月磨平锋芒，才看清自己的实力，俯身耕耘现实与未来。冯延巳的前半生太顺遂，他在朝堂上指点江山，便以为能左右天下，可最终现实回馈他的是一记响亮的耳光。

他若只做个清贵文人，该有多好。若还有来生，愿他能远离庙堂，只看这堤上柳、笼庭竹、梧桐雨，看那波上兰舟、水殿灯昏，于月下舟上，写花前病酒—再莫做乱世宰相。