我有思相不可说

文/李梦霁

图/棉花圃

1897年，孙兰坡出生在杭州的一个小村镇。父亲屡次落第，遂弃仕从商，成为富甲一方的地主。兰坡上过私塾，懂些文墨，又兼家境富裕，十几岁时，登门求亲的贵公子便络绎不绝。

三千弱水，匪我思存。兰坡虽生在乡下，但她深恶这些不通诗书的凡夫俗子。腹有诗书气自华，她盼着自己读了书、嫁了人，能脱离这深厚的土气。

年复一年，竟拖到二十岁，仍无一人般配。母亲心急，顾不得门当户对，听说县城郁家公子与兰坡年纪相仿，现在留学东洋，可堪婚配。可他是破落乡绅之子，家底单薄。兰坡不在乎这些，富贵本如浮云，要紧的是才学见识。

于是，郁家老太太托人捎来话，邀兰坡得空去城里小住，想来是要探探她的容貌谈吐。兰坡向来不喜打扮，及腰乌发梳成两股辫，素面朝天、清清爽爽地去了。刚进郁家的门，兰坡便深深地迷恋上这个地方。郁家老太太很喜欢她，说她生得丰腴，日后定会多子多福。

于是两家商定下来，不久便订了婚。从此，郁达夫便是她的丈夫了。

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。兰坡心心念念，等待郁达夫归家，祈盼一场盛大的婚筵，可他不知为何迟迟不归。兰坡写诗寄给他，不久，他回信“此身未许缘亲老，请守清宫再五年”，让兰坡等。看到信，兰坡的心凉成一片深海。五年，真怕等不起。

孙家女儿大龄未嫁，已成乡间笑柄，父母辛苦半生，挣得大户人家的脸面，兰坡不能使他们蒙羞。郁老太太也知孙家的难处，遂写家书催婚。

1920年季夏，他们终于喜结连理。可红盖头掀开的一霎，兰坡泪如雨下。

郁达夫到家后，见过兰坡便定下规矩，“婚礼一切均从节省，拜堂等事，均不执行，花轿鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜办。”

成亲那天，乱云飞渡，红霞满天，一乘小轿抬她进了郁家庭院。没有证婚媒人，没有高朋满座，没有红烛花炮，没有拜堂结发，一切无声无息。万家灯火与她无关，她只守着心里的一点空寂。她期盼的婚礼怎么就面目全非了呢？往后的日子注定要举步维艰了。但该面对的总要面对，日子还是要好生过。

翌日清晨，兰坡收拾好心情，去给婆婆斟早茶，算是新妇之礼。她知道丈夫不爱她，但她依然温柔待他，尽心打点郁家上下，他总应有点感念和爱怜。除此，她别无他法。

郁达夫敏感多情，朝夕相处，同枕共眠，对兰坡渐生依恋。假期结束后，他起程去日本，临行前为兰坡改名为孙荃，并赠诗一首，“赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。别有伤心深意在，离人芳草最相思。”

她很小的时候，就深恨孙兰坡这个土里土气的名字，如今终于脱去名字，却脱不去旧式村妇的命运。

云树遥隔，不知他在日本是否依然念她。雁过池塘书不落，满天明月独登楼。她以为，凭着苦心经营，这段姻缘总该善终，却一次次肝肠寸断。

几年后，郁达夫回国，到安庆教书，她也陪着去。郁达夫每日起早贪黑，很是辛苦。有一阵子忙，他索性住在学校，她很是心疼。

安徽人爱喝老鸭汤，邻家大姐说，天麻老鸭汤安神增智。她想着达夫教书费脑，打算跟邻家大姐学着做，送去学校给他喝。

忙忙活活一整天，眼看日头偏西，她赶忙换衣裳，抱着老鸭汤煲往学校去。三寸金莲走不快，又想让他趁热喝，一路歪歪扭扭，小心翼翼，像是捧着自己的一颗心。可到了学校，一个人影也没有。守门人说，近来入冬，已无人住校。她便赶紧回家，家里空无一人。这年头动荡不安，难不成他是被抓了去？她没见过世面，也不认识什么人，只能挨家挨户敲门去问。有人让她去城门洞等着。

她顾不得那人暧昧莫测的神色，站在城门洞里，挨了整夜的寒风。心里坚定得只剩一句话，若他有不测，她也不苟活。

一夜寒风吹，好不容易鸡鸣了，城门开了。她看到郁达夫背对城门，站在一缕曙光里，翩然宛若天人。她趔趄着走上前，站太久，脚麻了。可走近了才看到，郁达夫对面还站着一个女人，柳叶眉，肤胜雪，一汪秋水顾盼含情。这个女子很美，才子佳人在黎明深处惜别很美，不美的只有她一个。她扭头就跑，竟像自己犯了错，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞见她的狼狈。她不明白自己为何爱得如此懦弱，只知道天麻老鸭汤凉了，她的心也凉了。

很快，才子郁达夫和青楼姑娘的韵事传遍街头巷尾。在情变和流言面前，她只懂得逆来顺受。他大约很喜欢美丽的女子，楚楚动人的身姿，我见犹怜。她也歆慕那些天生丽质的女子，可美貌不是单凭努力就能得到的。正如爱情，她的努力竟付诸东流。

她有些厌恶其貌不扬的自己。在彼时的忧患中，她发现自己怀孕了。她彻夜不眠，不知这个孩子会不会是婚姻里的转机。

有了孩子便很难再闲下来，她也不愿闲下来去听那些流言。到了1927年，郁达夫已成家喻户晓的大作家，他开始追求王映霞。她听说王姑娘年方十九，容色倾城，是杭州第一美人。

1928年初春，郁达夫和王映霞在西子湖畔举行婚礼，名动苏杭。人道是，富春江上神仙侣。她想起自己悄然无声的婚礼，恍如隔世。不久后，她带儿女回富阳郁家，跟婆婆同住，守斋吃素，诵佛念经。

三年后，郁达夫回来了。大约是与新妻不睦，见到久别的孩子，分外激动，可看到她时，眼眸里的光黯了。

那段时间，她和孩子同住，把他安顿在楼下西厢房，在卧房门上贴着“闲人莫入”，做饭时，却又不自觉地做他爱吃的菜。像某种习惯，甩不掉。爱情没了，但牵挂还在啊。

她常想，如果当年嫁给某个乡间阔少，必不会一生动荡，就在小县城里做少奶奶，衣食无忧，生一群孩子，安然度日。她仍叫孙兰坡，不去安庆，不去北平，不被外人轻视。而且一定会有一场闹腾的婚礼，大人们嗑瓜子，小孩子吃喜糖，高唱“新娘子，抬轿子，抬到半路绊高子”的童谣。

可那时的她看不上这些旧俗，偏要所谓的才华。她想，若能早日勘破，如何会沦落到如此田地。

之后郁达夫离家，两人几年未见。到了1937年，日本人全面侵华，烧杀抢掠，惨绝人寰。一座又一座城变成废墟，尸骨累累，黄沙漫天，灾难和血腥穿城而过。

每个老百姓的命运，似乎一夕之间都与国家存亡系在一处。一向只操心家长里短的小人物，卷在历史洪流的伤口里，身不由己。平日里大过天的琐事，在民族浩劫面前都失了声。只有头顶盘旋的轰炸机、身旁爆破的手榴弹，还有行尸走肉般的流亡逃难。

此刻，她又看到了郁达夫。报纸上登着他热血澎湃的文字，“我们这一代，应为抗战而牺牲！”“文化人要做识风浪的海鸥，敌国内既无可调之兵，国外亦无存聚之货，最后的胜利，当然是中国的！”“中国绝不会亡，必成必胜的信念，我们绝不动摇！”

在颠沛流离中，看他铿锵有力的文字，她竟满心骄傲。到底是嫁了一个才华横溢的丈夫，心怀民族大义，国难当头，以笔为剑。

或许他是真的不爱她，但在民族危亡之际，个人悲欢已无足轻重。他为抗战奔走呼喊，鼓舞举国上下。在中国、新加坡、印尼，不管身处何地，他都是抗日英雄。

郁达夫是英雄，是值得被历史记住的人。1945年八月，郁达夫被日军秘密杀害于苏门答腊丛林。消息传来，她和孩子们抱头痛哭，想起他早年写过的诗：看来要在他乡老，落落中原几故人。

与郁达夫分开后，她终身未嫁，一直用着“孙荃”这个名字，在战火硝烟里独自抚育三个孩子，给他们读郁达夫的文章和诗词，教其勿忘乃父之志。

抗日战争前，她对郁达夫是怨的，怨他不爱她为何娶她。但抗战时，在血肉模糊的底色里，他凛然无畏地立于时代深处，宁折不弯。孩子们应该知道，他们的父亲是民族英雄、爱国志士。相比之下，她心里的委屈酸楚不值一提。

既是英雄，便不该以儿女情长定义，炮声轰鸣的日月里，孩子们读着郁达夫的诗句入眠，“……曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人……悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”