春暖入屠苏

文/王 臣

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

—宋·王安石《元日》

爆竹声声，旧年在回眸的刹那倏忽而逝。年头的日子分外瞩目，人们总是对它倾注最丰盈的情意。亲朋集聚时，畅饮屠苏至天明，醉卧春风迎春暖，别有一番风情。

又遇得一日好天气，人们在温煦的光中换下旧年的桃符，仿佛在眺望新的时辰。

王安石这首《元日》中写到了新年的三个习俗：燃放爆竹、饮屠苏酒、更换桃符。读此诗仿佛能穿越时光，目睹那一帧人情热闹、烟火流彩的画面。

关于爆竹的起源有一个传说。《荆楚岁时记》有载，“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草以辟山臊恶鬼。”志怪小说集《神异经》上也说“西方深山中有人焉，长尺余一足，性不畏人。犯之令人寒热，名曰山魈。以竹著火挂，而山魈惊惮。”

这即是说，旧时燃放爆竹是为了驱吓危害人类的山魈。相传山魈畏火光、惧声响，因此每到除夕，人们便“燃竹而爆”，把山魈吓跑。

另外，爆竹最初便是以真竹爆之。《通俗编排优》中这样描述“爆竹”一词—“古时爆竹，皆以真竹着火爆之，故唐人诗亦成爆竿。后人卷纸为之，称曰‘爆竹’。”

在元日那天，还要全家共饮屠苏。屠苏酒一说是用屠苏草浸泡的酒，也有人说屠苏乃旧时草庵的名字，屠苏酒便是在这草庵内酿制而成。还有人说，屠苏酒是名医华佗所创，饮之可不患瘟疫。

国人素来讲究长幼有序，平日饮酒，年轻人当礼让长辈，但元日饮屠苏酒时则正好相反。

唐代诗人裴夷直曾写道：“自知年几偏应少，先把屠苏不让春。倘更数年逢此日，还应惆怅羡他人。”自知年纪最小，于是当仁不让地饮下第一杯，可他也知道，数年之后再至元日，他就要羡慕旁人的先饮之快了。

岁时更替，老人家自有无法淡却的凄然，但他们也明白，这便是人生。

桃符是古人在辞旧迎新之际择用的两块桃木板，分别写上“神荼”“郁垒”二神的名字，或用纸画上此二神的图像悬挂、嵌缀、张贴于门首，意在祈福灭祸。

关于“神荼”“郁垒”二神有这样的传说。东海度朔山上有巨型桃树，树下有“神荼”“郁垒”两位神将把守。桃树枝柯虬曲三千里，伸展至东北方鬼门。鬼门下有山洞，洞内住着鬼怪千万，鬼怪每日必经桃枝出进。若有作乱恶鬼，二神会用芒苇将其降住，然后饲喂神虎。于是“神荼”“郁垒”便成为民间镇邪驱鬼、祈福纳祥的门神。

年少时，每逢春节总是满心喜悦地等候燃放烟火。如今春节在望，意兴却阑珊，年岁也惆怅，但那细微之美依然在目。

新年穿新衣也是不成文的风俗。每逢春节，孩子们总是聚在一起比谁的衣裳美。彼时不分长幼，人人都如沐三月花风，一身芳华。一言一语，一举一动，华裳之上都是喜气和欢愉。