遥远的刻漏

王 彪

历史上有很多物件，本来是用来测量、记录时间的，可是仍被时间所丢弃。刻漏就是这样一个物件。它由铜壶、浮箭和其他辅助设备组成，时间的流水在它的怀抱里一点一滴汇聚。那些水滴可能来自昆仑山巅，曾经清澈冷冽，越过崇山峻岭，旅途劳顿，在一口铜壶栖身。也许来自黄河源头，蕴含着磅礴的气势，携带泥沙恣意流淌。大概还有周天的蒙蒙细雨、如注淫雨的参与，他们经过日月雷电的挑选，倾泻、汇聚在为刻漏供水的盆中。

铜壶里的水，必定也有汴河的点滴参与吧？汴河曾映照杜牧的身影。

那是一个冬季，唐朝的冬季，46岁的刺史杜牧乘舟从治地睦州返回长安。此行要途经汴河。想必当时还是初冬，河水已经凝冻，可是舟楫尚且能够破冰前行。

当时，他心情复杂。多年在地方的宦游生涯，正年复一年消磨他建功立业的雄心。虽然几个月前，他被内擢为司勋员外郎、史馆修撰，得到了提拔，却没有多少喜悦，因为那些只是虚衔罢了。他只有与政治理想渐行渐远的无奈感，更何况岁月流转，不觉迫近知命之年。只见千里河面，行船寥寥，素白凄迷，他不禁感慨万千，写下一首七绝《汴河阻冻》：“千里长河初冻时，玉珂瑶珮响参差。浮生却似冰底水，日夜东流人不知。”

这首诗平淡如话，哲思隽永，对人生的匆匆流逝做了形象贴切的描摹。看物是物，则只需要随流赋形，求一个真切。而看物映心，看到的是自己，就不得不因形造影，在身外寻觅一个对应物。这首诗以冰底之水，状虚无缥缈的时间，不仅洞察了水流不居的特点，而且洞悉了时间被人情、世故所遮掩的境况。水上隔着一层冰，就像人们看不到时光的踪影，如果不是诗人慧眼，怎么能精准地采撷，用来写时间和人生？

水是时间的对应物。杜牧聚拢文字，让无形的时间在水的波光里潋滟生姿。公元845年，在远离朝堂的池州，杜牧不仅书写时间的无情，还让时间的涓滴，在城南的门楼上留下刻度。那是一个叫做刻漏的时间记录仪器。现在看来，它应该算是钟表、手表的祖先。

作为刻漏的监造者，杜牧掌握了有唐一代以及之前众多技术的法门。虽然很难说他是这方面的专门人才，可他确实不仅是一位才华横溢的大诗人，还是一位动手能力强，系统研究过刻漏制造工艺的资深工匠。人们说起杜牧，就会提到他的《山行》《赤壁》《阿房宫赋》等流传千古的诗赋，也可能会提到他在江南的风流旧事，恐怕偏偏会遗漏他的工匠精神。他为《考工记》作注，系统考察了截止到他生活的9 世纪中期的手工技艺。在当今流传的记述杜牧生平的著作里，虽然都轻描淡写过这一点，却像是可有可无的闲谈，不够清晰，不够饱满，留白过多。不过，留白也好，引发我们的想象，就像爬山虎沿着陡峭的山崖向上攀援，留下一片生机。

时间本没有刻度，刻度却让时间显形。

杜牧在《池州造刻漏记》中记下了建造池州刻漏的来龙去脉。在他看来，一天中每一刻的长短，人们往往无法做到精准，多是随口而定。这在唐朝具有普遍性。他从一位名叫王易简的老先生那里求来刻漏设计图，为池州百姓的生活提供了较为精准的时间参照。

古人遥望着日月星辰，凝视着璀璨的银河，注视之中仿佛看到，于无声处，巨大而柔韧的力道勾连起浩瀚的光源和黑幕，似乎有马鞭在抽响，驱使着万物旋转、蒸腾、奔流。古人对时间怀有深深的敬畏，构筑高台，无限接近镶嵌明月和繁星的夜空，视野扩展，天地却更加寂寥深邃了。仰望的姿态是对时间奥义的探寻。目光在那些星体之间巡视，斑斑竹简和泛黄的宣纸留下了手绘的星辰，只为寻找到时间运行的轨迹。

从《周礼》中提到的契壶氏这一职位开始，历朝历代都设有专事观测天象、司理授时的官职，他们一代又一代守望着古老却永远新鲜的时光。根据《尚书》的记载，在尧帝的政令里有这么一条，他让主管天文的官员，日夜观察日月星辰，记录下运行轨迹，以做到“敬授民时”，也就是向广大的百姓提供时间的参照。传说中的尧帝时期如何计时已经难以考究。悠悠岁月，我们在唐朝历史的片段里，看到了刻漏这一技术在池州的应用。

和木棍、大米等度量单位比起来，水具有无所不在的普遍性和连贯流淌的连续性，成为记录时间的上佳选项。这是无数古人反复实验的结果。不用抽刀断水，只需要一个孔洞，那些水滴就能承担起类似今天手表秒针的重任。流水和时光，真是天造地设的一对。怪不得法国作家普鲁斯特将长篇著作命名为《追忆似水年华》呢！刻漏的水，滴滴答答，像低语，像催促，像沉吟。

时至今日，数量庞大的手表，其机芯呜呜作响，无不代替刻漏，度量着神秘幽微的岁月。汩汩流淌，不疾不徐，那是一条贯穿古今的时间之流。

可是，那个时候的时间，就像战国时代各国使用的钱币，还没有统一。唐朝不同州府的人们，大多生活在时间的混沌状态之中，所见无非日月往来、晨光暮色，大自然只给出一个宏大的时间框架。杜牧为池州留下刻漏，暮鼓晨钟得以施行，朝作夕归方有依据。

从计时的历史来看，我们也可以窥见文明进步的规律，就是不断让模糊不清的事物，逐渐清晰起来，科技一次次驱散笼罩在人们思想认识上的迷雾。

杜牧造刻漏，为他的一生摆放了一尊具有象征意义的器具。

杜牧的一生就是和时间竞逐的一生。刻漏中的时间之水，涓滴垂落，成为所有生命体运行的背景。在茫茫黑夜里，坐落着每一个时代，每一个人的生命坐标。黑夜，让星辰露出了本相，也让人心回归沉静。夜色，有助于观察，更有助于思考，好让人的洞察力和思想力集中在时间上。

在一点一滴之间，刻漏的响动穿透杜牧生活过的所有时节。暮春三月，草长莺飞；猛雨敲窗，夏日绵长；金风吹拂，丹桂飘香；白雪霏霏，虚掩柴扉。日升月落，星斗转移，天地之间回荡着宏大的曲调。万物追随着时间的指挥，一荣一枯，此消彼长，隆起隐匿，大开大合。

慨叹时光的流逝，是诗人所擅长的题目，可以信手拈来，挥洒成章，但如果仅限于此，在杜牧这里就略显浮夸了。他渴望像他的祖父、曾担任唐朝宰相的杜佑一样，国有急难，庙堂而议；像征讨的武官，平定边患，气吞万里。“平生五色线，愿补舜衣裳”，“谁知我亦轻生者，不得君王丈二殳”，这些诗句都表露了他激烈的壮怀。

他在等待，等待庙堂之上的召唤，等待晚唐景象里残存的暖意。他绝不是毫无技术准备的狂生和腐儒。他注解的《孙子》，成为后世兵家的重要参考书目，写出《战论》《守论》《罪言》《原十六卫》等篇章，闪烁着独有的军事思想的光芒。“臣实有长策，彼可徐鞭笞。如蒙一召议，食肉寝其皮。”他谋划已久，有备而来。

时间之水，涓滴垂落。这个等待太过悠长了，他不断在笔下倾诉煎熬的心情。“谁为驻东流，年年长在手”，“紫绶公卿今放狂，白发郞吏尚留恋”，“公道世间唯白发，贵人头上不曾绕”，杜牧这样感慨。他写诗怀远遣愁，寄托志愿，有时直接投书宰辅，对紧迫的时局提出富有远见卓识的主张和建议。

光阴荏苒。他没有听到热烈的回应，只听到汴河的水声。《汴河阻冻》里冰底的流水和荏苒的光阴何其相似，哪一个四五十岁的人没有这样的感慨呢？扒开繁琐事务的冰面，原来时光已经悄无声息地流逝了，只留下渐渐苍白的须发。

他写这首诗的时候，池州城楼上的刻漏已经运行近两年。我经常感慨，无意间，那座刻漏成为杜牧用一生铸就的意象。杜牧曾经如此切近地逼视过这一壶沉静的光阴，从此，他人生的每一个刻度，开始镌刻其上，和他的诗文一起，在晚唐的岁月里交相辉映。

在人生的晚年，他还写了一首《初冬夜饮》：“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘，砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干。”那个时候，杜牧的身体每况愈下，已经不能像以前那样频频邀请挚友高谈阔论，把酒吟诗。可能那是他最后一次和朋友们在初冬的夜晚喝上几杯，只见台阶下白雪覆盖，景象如同盛开的梨花。他不禁浩叹一声：“明年的这个时候，不知道会是谁在这里凭栏，欣赏这美丽的雪景。”一语成谶，他果然在第二年的冬季因病去世。

池州城老，岁月如初。那座刻漏仿佛还伫立在池州城楼之上，从滴滴答答的水滴声中，杜牧的身影依稀还在晃动。时间在穿行，渺渺茫茫，横无际涯。那些水滴却重新回到天空、大地，回到人们的身边，映照出每一个今人上下求索的身影。