马 累
一
关于黄河,我记得
最深的是,1938年6月
它作为一种武器
阻日寇于郑州花园口
9年后,国民政府堵口
归故,它重回1855年的
故道,进山东
跨东营而入渤海
离我出生的地方
只有四十九公里
现在我经常开车去看黄河
有时,我长时间注视浑黄的河水
有时,我盯着两岸蚂蟥般的人民
我记住的,还有
这些年疏忽而过的
沉重时光
二
每天深夜我都会向远方致敬
并试着以自己为标本
静静地解剖这个超速的时代
总是感觉大地在不安地颤动
宽心的人奔前程
虐心的人徒生愚蠢
每天深夜我都迟迟不能入睡
因为现在是雨季
闪电过后,那么多黄沙滚滚而来
三
很久以来,我就将母亲的
脸庞埋于记忆
从我五岁、十五岁、二十岁时
一直到现在,她都那么老了
昨日立秋,就在黄河入海口的
广阔水面上
我坐的船突然失去了马达
在江心急速地旋转
仿佛这个尖锐的时代
大踏步走向不归的闪电
我紧紧地抓住船帮
那么镇静
那么急切地想到母亲
浑浊的双眼
四
如果你不能从两岸林立的
挖沙船那巨大的挖铲里
看出真理
如果你不能从河道间
如此迅疾地扑向大海的泥沙中
读出一个尘世
那是去年秋天,仙河镇的
朋友邀我雅集
在大酒店的高压玻璃缸里
我第一次见到活着的
如真理诞生前般弯曲的
黄河刀鱼
道路滚滚
我却只记住闪电
五
小时候最快乐的事
就是跟着父亲去祭祀
清明时节,父亲默默地
清理坟边的杂草
默默地抔土
而我盯着那些祭品
焦急地等待仪式的结束
黄河从利津拐弯
北上垦利入海
沿堤多乱坟
老人们说,地下埋的
多半是从上游漂下来的孤魂
至今,我记着父亲的教诲
作为一个活着的人
要敬重那些亡灵
六
在它的身边生活久了
不是变得麻木
就是变得异常敏感
如果倾向于后者
我是说,为什么在它的下游
最下游,它变得
像一位最后几年的老妪般
平静?难道它不应该
向这个谜诳与遮蔽的时代
表现一点愤怒吗
要知道,它的名字叫
黄河
有时候,诗歌需要技术
但真理不需要
对真理的信仰也不需要
七
天暗下来,晚霞更亮
喧嚣的跨河大桥上停下
一辆中巴,下来一车人
他们趴在栏杆上抽烟、说笑
“这就是他妈的黄河,
也没啥两样啊”
外省口音,包括贪婪的马达声
一起汇入桥上喧嚣的洪流
天暗得那么快
悲壮的晚霞与广阔的水面
渐渐形成一条
脆弱、单薄、若有若无的细线
十四公里的毛发
但不及黄河在山东境内的
五分之一
剩下的,都是忧伤
沉默大面积地涌上来
涌向远处
我说的是远处
那条底线
八
金鱼的记忆只有七秒
韭菜的记忆只有六秒
据说,它们是尘世间
记忆最短的事物
小时候,有很多场景
都模糊不清了
但我依然清晰地记得
母亲年轻时的模样
是的,记忆之于历史
不过是黄沙漫天
而人类,大多数时候
什么也不是
这黄河般慵懒的时光
说带走什么就带走什么
这入海口般广阔的忧伤
九
他们说,人在恐惧时
视力最好
所以,我每次都能这么
清晰地看见黄河,看见
那些细如灵魂的沙
他们说,人每年要长出
十
我坐在堤岸上
长时间地注视远处
废弃多年的小水电站
和近处
固执到愚蠢的芦苇
水电站的残垣上有
儿童在玩耍
芦苇丛里有
鹌鹑在秘密地恋爱
这是深秋,芦花的
隐喻是悲伤
想想芦花四溅于风中
再想想这个时代
早已飘散的
再难聚拢的人心
整个上午,挖沙船不曾停息
整个下午,鹌鹑在静静地筑巢
两条路,被人和鹌鹑走着
不会交叉
十一
只有在黄昏时
我才能更真切地感受到
这条河带来的黄
遮天蔽日,掺杂着血的颜色
仿佛一张血丝织就的网
万物
多么接近虚无啊
真理
多么大而无当啊
要起风了
即使配不上整个黄昏
作为一条网中之鱼
我也要努力配得上
这个瞬间
十二
四十岁以后,我更喜欢
来这条河边走走、看看、闻闻
没有理由
能够在我的视网膜底层
常存的,永远都是那一层
又一层密密的浑浊的浪花
像一层又一层故国的旧词语
那天下午,依旧是一个人
坐在暖洋洋的大堤上
看见河心洲的杨树林里
升起一缕轻烟
仿佛在召唤什么
真的就是这样,那天
下午,我突然想起一个
繁体的中国。在起身离开
之前,我用繁体的母语
在大堤上写下:
人善天不欺
十三
没有风的时候
宽广的水面像
刚出土的唐代铜镜般
平静、浑浊
又像一条在练习本上
刚刚划出的线
即使偏颇、弯曲、折断
也固执地指向大海
但从上游带来那么多幻灭
阻断了这样的场景
有时候,我是想说
当流水流向另外的流水
当一团火追向另一团火
其间必然有一道
命定的闪电
直指人心的污秽
十四
在入海口的北侧
有一条叫神仙沟的小支流
发源于黄河
消失于海边的密林
它流过的地方
长满益母草
而林间多鸟巢
昨日立秋,午后大梦
依稀看见在田间
拾穗的祖母,她唤
我的乳名。我大哭
这些年,我的生活混乱不堪
余生,我将尽量皓白如雪