读史三叹

孟庆尧

秦陵遐思

他还是一个13岁的孩子，就已经开始构筑自己的坟墓。这个孩子不是悲观厌世、行将就木的痨病秧子，而是初登大宝，心雄万丈，正欲囊括四海、并吞八荒的秦王嬴政，这总难免让人困惑。仰望淡雾中的秦陵，看这原野上的土丘，看这土丘上丛丛石榴树上明灭的花，近处的花像燃烧着的火焰，而更多的花藏在树后和雾里，像那些隐遁在历史尘埃里的谜团。沿着湿漉漉的台阶我攀向秦陵的顶端，带着种种疑问，走近那蛰伏了2200多年的“祖龙”，走近这皇权的发端和颠峰，去问候这位身形孱弱而永远伟岸着的英雄。

从先人手上接过大秦江山时，嬴政还是个13岁的孩子。尽管当时的秦国已经雄居关陇、虎视天下，但毕竟庄襄王新葬，新政权立足未稳，且山东六国同仇敌忾，而这个孩子却已经开始考虑自己的“百年之后”。也许因袭的习俗决定了国王在登基的同时要考虑自己的归宿，但有哪个皇帝像他这样，动用劳役72万人，历时十余年，移动土方超过500万立方米，几乎以来之不易的帝国作为成本，去营造一座坟墓？也许因为一直身世不明，且曾在赵国饱受屈辱，早熟的他看透了人生和世事，向往躲进一个谁也没法打扰的墓穴，独自去抚慰受伤的心灵？但即以始皇自居，他已经为子孙安排了万代的帝业，挟着无人企及的雄心、胸襟和胆略，自诩“功盖王帝，泽及牛马”，他又岂是顾影自怜、形影相吊的可怜虫？

墓高47米，走完短短的一段台阶，我仍然无法从苍茫的历史迷雾中找到答案。

站在秦陵的顶端，南望，是屏风一样环绕的骊山，峰峦苍翠而静穆；北望，是玉带一样偎依的渭水，水流沉寂而舒缓。披山带水，秦陵就这样从容在一场场风雨的侵袭、一个个朝代的更替里，像历史留下的一个印记，更是一个不曾被磨灭的现实。时近中午，太阳从头顶上的云层里放射出千万条光带，蒸腾着眼前水土肥美的八百里秦川，刚才还灰蒙蒙的雾气，顿时罩上了多彩的光晕。不到秦陵，难得一见山河的壮丽，先不说地下埋藏的珍器重宝和无数的未解之谜，单是风景的奇特就足以令人神往。选了这么个地方长眠，果然是千古一帝的眼光！

也许正因为风景的奇特，吸引了各色人等的注意力，在眼前的每一方土壤、每一块山石、每一道水波里，几乎都能翻出一段经典的历史故事。正是在那渭水之滨，周武王访到垂钓的姜尚，由此合八百诸侯而一举灭殷，文治武功流传后世；正是在那骊山之阿，周幽王为博一笑而烽火戏诸侯，葬送祖业成为千古笑柄。秦王把自己的陵墓选在渭水与骊山之间也许是个巧合，但拿秦王与他们两人做比较，还真有不少相同之处。一统江山，秦王武王同为后人所景仰，然而秦王“席卷天下、包举宇内”的气概又为武王所不及；秦王虽然没有为妇人所惑，但由于轻废太子重用佞臣而为王朝覆亡埋下祸根，这一点却与幽王相似。而放在整个历史长河中去比较，尽管“蜂准，长目，掣鸟膺，豺声”，佝偻着腰身望之不似人君，但论功业，灭六国、修长城、统一货币文字和度量衡，后世的各代君主谁人能望其项背？论暴虐，坑降卒、用酷吏、兴苛政，焚书坑儒，不计国力大兴土木，上至桀纣、下至隋炀雍正，也都应自愧弗如。从这个角度看，秦始皇是整个封建王权的集大成者，他所体现的，是封建集权最本质的特征。

下秦陵向东，我来到举世闻名的兵马俑陪葬坑。在这里，2200年前大秦勇士气吞山河的战阵似还隐含着冲天的杀气，并且从勇士们洋溢着英气的眉宇间、似有青筋在跳动的手臂上、似在飘逸着的战袍的褶皱里，我看到了一个强大帝国的细腻和充实，在一个跪俑的鞋底上，我甚至看到了密密麻麻的针线巴脚。是的，百万秦师不是虚张声势的庞然大物，以无与伦比的实力做后盾，他们是所向披靡的貔貅、是令人闻之胆寒的战神、是让六国惊魂的噩梦。嬴政，从他13岁开始，就驯服并躯赶着这具钢铁的战争机器，“西涉流沙，南尽北户，东有大海，北过大夏”，纵横天下，直至一统华夷。秦兵马俑现在被称为世界第八大奇迹，遍看其他七大奇迹，哪个奇迹不是巨大的人力物力资源组合的产物？而拿捏这些巨大人力物力资源的，正是那些至高无上的权力。遗憾的是权力是面双刃剑，朕即国家、朕即律令，无与伦比的权力，能产生无与伦比的奇迹，也能造就无与伦比的灾难；能创造无人企及的功业，也能滋生空前绝后的暴虐。

至此我忽然领悟到，就在面南背北的那一刻，嬴政已经不再是一个孩子，而是化做了一个权力的符号，权力已经扭曲了他作为孩子的正常思维。一方面，他要证明自己的权力给天下看，包括修建这座后世君王无法逾越的坟墓；另一方面，他珍视权力带给他的一切，甚至不惜把这一切带进坟墓。他何尝不“真的好想再活500年”，奈何人生苦短，徐福和伏生他们只会装神弄鬼，蓬莱、嬴洲、方丈遥不可及，不能白日飞升、万岁、万岁、万万岁，在人间完不成的穷奢极欲，何妨就带进坟墓——或许存在另一个世界呢？

我们的民族，是个崇拜英雄的民族，而历史似乎也确需英雄去创造，然而在秦陵我分明看到，任何一个时代，个人至高无上的权力，都是建立在众多的人失去应有的权利这一基础之上的，一个人权力的无限膨胀，意味着众多的人被压制和奴役。当一个强大的统治者意欲用天下为自己殉葬时，那些“黔首”，就连草芥也不如了。这不能不说是英雄崇拜者的悲哀。

为康有为一叹

自幼痛恨满清，缘于看了历史课本关于清史的记载。所痛恨的，不止清末的丧权辱国，也包括所谓的康乾盛世——当时的欧洲开始步入民主科学的春天，而远东的老大帝国却正走向专制和集权的颠峰；所痛恨的，不止昏聩的拖着条猪尾巴的庸吏，也包括本来应该有良知的读书人——列强虎视，国家危若积卵，他们却还在枯坐书斋，竟日摇头晃脑，咏四书、拼八股。因此读书写作，凡有关满清，总是惟恐避之不及。近日清理藏书，无意中翻出一本忘记了什么时候买的《康有为政论集》，拂去封面厚厚的灰尘，随意翻阅，竟被它一下子吸引住了。一口气读完，掩卷不禁要替清庭的列祖列宗们高兴：有清一朝，出了个康有为支撑门面，他们凋敝的老脸上，也算多少有点光彩了。

夜压神州三万里，独照赤县一孤灯。清庭，这幢虫蛀水浸腐烂锈蚀风雨飘摇的老屋，在外力的撞击下，眼看着就要跌入历史的尘埃。皇亲国戚王公贵族都在含垢忍辱，封疆大吏铁甲将军只能向隅而泣。独此一介书生，起自海南乡野，着布衣而欲与食肉者谋，身不满七尺却想只手擎天，轻生死，犯斧钺，一意挽狂澜于即决，扶大厦之将倾。天下浊浊，引猎猎清风；举世喑喑，发河东狮吼。康有为，用自己的学识、胆略和良心，在中国有史以来最恶劣的社会氛围里，演绎着一个传统文人的风骨。其言也，汪洋恣肆几近太白；其文也，沉郁顿挫不让子美，明经纶，知兴衰，通古博今，学贯中西，康圣人，确非浪得虚名！

一卷在手，令人晨昏皆忘。读着读着，从晚清混暗的天空下，迎面向我走来了神清气朗活脱脱的康有为。

所谓先知，往往来自深谋远虑和对国家民族未来的一份责任感。就在日本搞明治维新开始侵占中国的附属国琉球的时候，康有为就敏锐地看到了这个撮尔小国必“将窥辽东、先谋高丽”，进而威胁大清，他为此上书言事，提醒当局早做防范，但朝臣学士们“猥以疏贱，格不上达”，他的预言不幸在20年后的甲午海战中得到了验证；我们现在常说“改革开放20 年”，其实康有为在百年前就已经开始倡导“改革开放”，他多次上书清帝，言称“观大地诸国，变法而强、守旧而亡”，“处列国竞争之世，而行一统垂裳之法，此如已夏而衣重裘”，必须引进国外的先进的科技文化，重农、强工、兴商，废八股、禁缠足，通邮政、建铁路、开矿藏，甚至用现在时髦的BOT或DOT的方式引进外资，振兴中国的军工企业；现在我们说要推进政治文明，吸收人类一切文明成果，而康有为早年就曾提出应用国外先进的法律和制度，他甚至向清帝灌输过民权、民主和三权分立的思想。

作为一个有头脑的文人，比起芸芸众生，他多了份深邃，也就多了份忧患；他多了份清醒，也就多了份苦恼和烦闷。中国为鱼肉，列强为刀俎，“眼中战国成争鹿，海内人才孰卧龙？”国家危难，他不忍自弃，明明“《治安》一策知难上”，偏偏“只是江湖心未灰”!一声长啸，足以振聋发聩，奈何宫禁九重，上帝无言，百鬼狰狞，一个读书人的呐喊，在那个噩梦般的世界里是那样的微弱。所幸后来被有意励精图治的光绪帝起用，他也算“李将军遇高皇帝”，如果光绪帝果真能按照他的想法“乾纲独断”，“下明诏，行大赏罚，迁都练兵，变通新法”，能否“拒外夷，保疆土而延国命”，从而改写历史也未可知！怎奈上下制约左右掣肘，积重沉疴，已非人力可为。有心图强、无力回天，本来应有的一段管仲齐桓、张良汉高似的君臣佳话，刚刚登场，就被群小轰下台去。一代大家，到头来也只能“土室抚膺，闭门泣血”，经国济世的抱负，眼看着无可奈何花落去。此后，康有为仍然力主改良和维新，即使辛亥革命帝制被推翻他仍抱定自己的信念，被后世讥为满清遗老。尽管我也不苟同他的愚忠，但我佩服他作为一个文人的特立独行，至少他比那些没有自己的观点和立场的墙头草、应声虫们强之百倍。

生在晚清，是康有为的不幸，也是他的大幸。正是无边的混暗，衬出了那一点灯火的光明。

不因立于危墙之下而退身苟且明哲保身，知其不可为而为之，苟利社稷，不避生死。这也许就是自古以来有良知的文人与腐儒和犬儒的区别吧？

放下手中的书本，推开窗户，迎着二十一世纪的清风，不禁为康有为先生一叹！

马踏湖上读苏轼

骑瘦马，踏残月，你一路从黄州、惠州、密州来到这北方的水乡泽国。于湖光山色间走过了雪泥鸿爪的大半生，在知天命之年，你还没有畏惧出游、厌倦雪月、看够风景？在马踏湖五贤祠，我对着苏轼的塑像默默地询问。祠内，善男信女们鱼贯而入、顶礼膜拜，都带着满脸的迷茫与虔诚。旺盛的香火，没有熏蒸出深山古寺的那种幽溟神奥的情调，因为我总觉得坐在对面神龛上的，与其说是神灵，不如说是自己久违的一位老友。就仿佛昨天我还追随他在赤壁怀古、庐山看峰、蓬莱观海；或就在这马踏湖畔的一间茅舍，与他把酒临风、凭栏远眺，看翠盖连天碧、粉荷映日红。

顺苇荡间的小径往前走，眼前是苏轼离开千年后的马踏湖。马踏湖古称少海，既以海名，想必这里也曾是烟波浩淼、舟船云集之地。宽阔的水面随无情的岁月流失，留下纵横的沟岔交错在无垠的鲁北平原上。小舟轻棹，翠鸟鱼鹰，酒家渔人，湖风水光，我捡拾着历史遗留的碎片，从马踏湖一枝一叶、每个涟漪、每声蛙鸣间寻找苏轼的脚印、影子或者吟咏时遗落的回响。尽管物是人非，但胜景吸引人处无论古今——历史的典籍可以枯黄，但阅读山水，总能从扉页间走下活生生的苏轼；苇荡惊风、碧波拂岸、渔舟唱晚，在自己和苏轼心里，分明激起了同样的波澜。感觉仿佛他抬脚刚刚离去、唤之能回；或者我就在来此的路上，和他失之交臂。忧从中来，不觉黯然。抬眼往前看，杨柳岸边，一池碧水，数茎荷花，没有想象中荷田的苍郁，没有“莲动下鱼舟”的空灵，清风徐来，淡淡吹送的，是荷花寂寞的芬芳；细雨洒来，大珠沉郁、小珠凌乱，这韵律曼妙但分明夹杂着失落。

此去眉山（苏轼的出生地），关河万重，“乌台诗案”劫后余生，被贬儋州又险些命葬天涯，宦途漫漫，阅尽天下美景和世事沧桑，你来到这北方的湖边驻足流连时，想必已身心疲惫、两鬓似雪。何处无湖？何湖无景？曾经沧海，这小小的马踏湖吸引你的究竟是什么？回到五贤祠，我又去和苏轼对话。他沉静，且无言。忽然记起他描写马踏湖的一首诗，里面似乎有诗人的答案：

“贪看翠盖拥红装，不觉湖边一夜霜。卷却天机云锦段，纵教批练写秋光。”

北方的湖，也满盛着西子湖上望不尽的田田风荷，贪看这红影绿偎，“不知东方之即白”，一夜白露扫净昨日锦绣般漫天幻化的云霞，澄明恬静的湖光，在秋日里忽现另一番新的景象，北国秋水图，就这样深深的印进了诗人的襟怀。不能“挟飞仙以遨游、抱明月而长终”，但“江上清风、山间明月”却取之无尽用之不竭；“翠盖红装”随一夜风霜去似应感伤，但秋日湖光，不也更有一番新的神韵令人心驰神往？半世凄怆如云烟过眼，属于自己的，是那些胜景和那些胜景给人的启迪。从赤壁到马踏湖，景色迥异，但不改的是胸襟开阔、超然物外、得丧若一、清雄豁朗的苏轼。

自古以来，有大才华、而同时又有大性情的人，似乎注定要纵横忧患、命寄江湖。然而，阮籍日暮途穷、杜甫老病孤舟、孟郊寒虫夜号，为什么独有苏轼纵情山水，物我两忘，弃虚名如“脱钩之鱼”，躲利禄如“小儿延学”？也许苏轼原本就不是世俗中人，江山胜迹、天地景致，都是大块假之文章，借以丰富中国乃至世界文明。浮云时政、孤月此心，山水属于他，他也属于山水。

在我眼里，马踏湖因承载了苏轼而深邃和辽阔起来。

刘项原来不读书

强大的秦王朝未出三代便分崩离析，给后人解读封建王朝的兴衰成败留下了丰厚的谈资。贾谊说：“仁义不施，而攻守之势异也。”杜牧说：“卒秦者秦也，非天下也。”看似都有道理，仔细琢磨又未尽可信。近读晚唐诗人章碣《焚书坑》始如醍醐灌顶，茅塞顿开：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。”

六王毕，四海一，始皇明白，打江山易，守江山难，为成就子孙万代帝业，他听信韩非、李斯蛊惑：“儒以文乱法，侠以武犯禁”，书，则焚之；儒，则坑之，然后就想当然的认为自此天下太平。被焚之书余火未熄，遭坑之儒体温尚存，山东自楚齐至汉赵群雄早已揭竿而起，而领头的陈吴刘项，没有一个与斯文沾边。我想始皇当时肯定哭笑不得：焚坑之事，白忙活了一场！此可谓古今第一决策失误。秦王朝覆灭的原因众说纷纭，我看再编历史不妨加上一条：秦始皇高看了文人，或者说秦始皇太拿文人当盘菜。

文人从来出幕僚、出师爷、出舌辩之士，却出不了叱诧风云、号令天下的大英雄。“秀才造反，十年不成”，自然有他的道理。梁山之上的白衣秀士王伦草头王没当成，最后连卿卿性命都不保，便是一例证。此正所谓满腹才华，寸步难行；胸无点墨，纵横天下。可惜秦始皇再也没机会听此至理名言。商鞅、韩非、李斯，都师出名门，读书多、学历高，但他们能助图强、不能保守成；而刘邦、项羽，皆出身市井无赖，不读书、不看报，凭耍横使愣偏偏能一举灭秦。高看文人、轻视无赖，秦家王朝不破才怪。

同样是不学无术之辈，一点没读书的，与多少读了点书的还不一样。还是有刘邦、项羽为证：

刘邦何人？一部《史记》，无一字载刘邦读书，刘邦身上，更无一点读书人的风范。萧何评价他说：“刘季固多大言，少成事。”年轻时“不事家人生产作业”，及壮为泗水亭长又“好酒及色”，到咸阳服徭役，得见秦皇帝，掩饰不住自己的贪婪，流着口水赤裸裸的感叹：“大丈夫当如是也！”后“以布衣提三尺剑取天下”，期间一次与项羽对垒，项羽以烹他老爸刘太公相要挟。街头混混出身的刘邦哪怕那个，关键时刻露了本性：我们曾“约为兄弟”“吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”又一次他被项羽追得惶惶如葬家之犬，一路上怕自己的儿子孝惠、女儿鲁元赘脚，把他们从车上扔下三次。天下一统，刘邦忽然想起他老爸当年曾责怪他“无赖”、“不能治产业、不如仲力”，在朝堂之上，当着众朝臣的面反问他老爸：“今某之业所就孰与仲多？”无一点内在涵养和外在斯文，全凭自然的本能往前走，刘邦终成一代开国之君。

项羽何人？《史记》说：“项籍少时，学书不成，去学剑又不成。”学兵法“略知其意，又不肯竟学”。尽管书读的不多但毕竟读过，文人的小情调此后开始束缚这位盖世英雄的手脚，以至成了他致命的弱点。在浙江边上得见秦皇，他也垂涎三尺，但他毕竟比刘邦多读了几本书，还有一点点所谓涵养，他不说自己眼馋，却酸溜溜的对叔父项粱说：“彼可取而代也。”鸿门宴上，项庄拔剑起舞，乃上帝所赐机遇，但他贪蝇头小利，施妇人之仁，放虎归山，气得他亚父吐血。更令人叹惋的是，他四面楚歌、兵败垓下，乌江亭长驾船来救，提醒他：“江东虽小，地方千里，众数十万，亦足王也。”若重整旗鼓，还可图东山再起。你猜他说什么？“籍与江东子弟八千渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜我而王，又何面目见之？”又一次错过上帝的恩惠。项羽失败，败就败在他还在乎他的一点所谓的颜面，败就败在他不如没读过书的刘邦脸皮厚。

皓首穷经，耽误工夫不说，一旦钻进书堆，脑袋就会被书里的套子越勒越紧，最终难免为自己套上无形的清规戒律和道德枷锁，想再摆脱绝非易事。此正所谓上贼船容易下贼船难。所谓汗牛充栋、学富五车，其实就是课业负担过重的应试教育体制（科举）造就的书呆子，不说读书越多越反动，最起码书本教不出治国平天下的雄才大略，不被自己的学问压出个精神分裂已是万幸。遍看秦皇汉武唐宗宋祖，不是“略输文才”，就是“稍逊风骚”，哪个是才高八斗的饱学鸿儒？哪个曾头悬梁锥刺骨的折磨自己？

“百无一用是书生”，信哉此言！精辟哉此言！难怪自古有人投笔从戎，难怪有人感叹“宁为百夫长，不为一书生”，难怪有人认定“斗鸡走马胜读书”。读书能使人清高，能使人脱俗，但不能当饭吃，更不能使人成就大事。一代宗师苏东坡曾写下《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”虽云戏作，皆是真言。如果他苏某人真的从小“愚且鲁”未必不能无灾无难到公卿，但以苏某人的聪明，注定要颠沛流离、要“黄州惠州儋州”（《自提金山画像》），郑板桥说：“难得糊涂”，糊涂对白丁来说，是先天就有的宝贵资源，不可不珍视之；对于读书人来说，是读书的工夫换不来、求不得的一种境界。

抗战结束后，当时的社会名流傅斯年为促成国共合作从南京飞抵延安。在与毛泽东会谈时，毛泽东称赞傅斯年在“五四”期间所作的贡献，傅斯年说：“我们不过是陈胜、吴广，你们才是刘邦、项羽。”他提出想要得到毛泽东的亲笔手书，毛泽东欣然录章碣《焚书坑》以赠，诗中有毛泽东自谦的意思在，也暗含了他对各色人等在中国历史发展进程中所起作用的感叹。

余生也晚，糊里糊涂的读了几年书，也曾常常以读书破万、神交古人为志。偶读《焚书坑》，一句话惊醒梦中人，方发觉自己在歧途上已经走的太远了。弃笔揽镜，见华发盈鬓，服膺长叹，是夜未眠。