爷爷的香椿树

解永敏

1

四十年前的一个飘雪之夜，翠儿奶奶死了。翠儿奶奶死的时候，爷爷一个人守在她面前，爷爷听翠儿奶奶说的最后一句话，是想吃炸香椿。

忆起此事，爷爷对我和堂弟小豆子说，炸香椿是翠儿奶奶最后的念想。

四十年的日月，爷爷嘴里说得最多的就是炸香椿，他说对不起翠儿奶奶，翠儿奶奶一个小小的愿望，临死都没能满足。

“跟了俺二十年，俺愧对她太多！”爷爷说。

“她嫁给俺没享过福，跟了俺是受罪哩！”爷爷说。

“那时候家里穷，弄不到香椿，即便是弄到也没有油炸！”爷爷说。

爷爷述说过去喜欢用设问句，然后再自己回答。如今，爷爷很少再用设问句，直截了当就把问题讲清楚，把问题讲清楚之后，伴随爷爷的是声声叹息。爷爷说，如今无法想象，那时咋就那么穷呢？一个将死之人想吃串炸香椿，竟然得不到满足。

四十年后的一个飘雪之夜，爷爷对我和堂弟小豆子感叹着内心的悔意，从烟荷包里掏出烟斗，点燃，吸一口，吐出来，望着缭绕的烟雾，说怎么总想说你们的翠儿奶奶呢？

爷爷喜欢对我和堂弟小豆子述说翠儿奶奶。我和堂弟小豆子是爷爷最喜欢的孙子，听爷爷述说他和翠儿奶奶的过往，会很巴结地拍爷爷的马屁，说爷爷是情深似海之人，如此眷恋死去四十年的翠儿奶奶，是孙子们的楷模。

堂弟小豆子嘴像抹了蜜，拍过马屁还再加一句：“爷爷品德高尚，俺们到死都学不完哩！”

“得，不要用‘俺们’，说你自己就行。”我说。

堂弟小豆子什么都好，就是喜欢巴结，无论爷爷还是村子里有头有脸的人，见了面都是说巴结的话。对他的这一点，我很烦，但烦归烦，却一点办法也没有。

爷爷对我们述说翠儿奶奶时，我们家已上楼三年多，三年多来，爷爷最喜爱院里窗户下那棵香椿树。爷爷对香椿树的喜爱，远远超过对我们家这套一百四十平米单元楼房的喜爱。爷爷常搬一小凳，坐在香椿树下，说你们看看，这香椿树有灵性，知道俺栽种它不容易，知道把它移栽到这里更不容易，所以才如此枝繁叶茂，像是在专心陪伴俺，俺活多久它枝繁叶茂多久。当然，俺死后也许它依然枝繁叶茂，不过能不能枝繁叶茂得像现在一样就很难说喽。

爷爷喜欢说过往，闲下来就把我和堂弟小豆子喊到跟前，说评书一样说过往。

爷爷的过往离眼前的生活已很遥远，爷爷每每说起，都会与院子里的香椿树有联系，而那棵香椿树，又与翠儿奶奶有联系。

听爷爷说起那些离眼前的生活很遥远的事，我和堂弟小豆子会笑着问爷爷，是不是又想翠儿奶奶了？爷爷根本不避讳，虽然我们是孙子，他是爷爷，但他像没把我们当孙子，也没把自己当爷爷，我和堂弟小豆子似乎是他无话不说的好朋友。因此，每一次这样逗他，他都会说是啊，经常会想你们的翠儿奶奶，你们翠儿奶奶虽已死去四十年，俺却从没中断过对她的想，一次比一次想得厉害，看到院里的香椿树，坐在香椿树下，就感觉她没有死，就在俺眼前，伸伸手就能把她抱在怀里。

爷爷如此不中断地想念死去四十年的翠儿奶奶，让我和堂弟小豆子很感动。

爷爷娶下翠儿奶奶，翠儿奶奶为爷爷生下四个儿子，我父亲，我大伯，还有两个叔叔，最小的叔叔是堂弟小豆子的爹。爷爷的四个儿子又娶下四房媳妇，先后为爷爷生下十一个孙子。对此，爷爷说自己命好，原来根本没想到能娶上媳妇，更没想到能娶上翠儿奶奶，更更没想到翠儿奶奶为他生下四个儿子。如今看着十一个孙子，一个个健康壮硕，高兴哩！

爷爷说翠儿奶奶是济南府大户人家的闺女，嫁到黄河北岸，没等怀上一儿半女，男人就患病撒手。翠儿奶奶把男人留在北店子渡口的茶馆开得风生水起，方圆百里无人不晓。黄河上的纤夫，渡口上的流民，李家岸的土匪……都喜欢到她的茶馆泡一壶茶或弄几个小菜，吆五喝六地来上半斤八两小米原浆。宋家酿的小米原浆有名，北到天津南到徐州，大凡从北店子渡口过，没人不到翠儿奶奶茶馆里抿几口。爷爷说没想到，就因为翠儿奶奶跑了次冰，就因那次跑冰丢了只脚，翠儿奶奶竟然嫁给了他。

“你翠儿奶奶年轻时，模样那个俊哩！”爷爷说。

说起过往，爷爷很高兴，喝上二两小酒，再哼几曲莲花调。对了，外地人不知道鲁西北的莲花调，不是戏文，也不是歌曲，是乡村调调，婉转高亢，悠长激荡，随便一哼，能使日子明媚温暖。

爷爷哼唱时，我和堂弟小豆子会认真听，但听半天不知道是啥词，问爷爷，哼的这调调是啥词？爷爷说没词，只有调调。咋没词呢？过年时大家唱调调不是有词吗？爷爷说那些调调有词，俺这调调没词，没词也有词，那词只有俺明白，唱的是你们翠儿奶奶。

又是翠儿奶奶！

我和堂弟小豆子再一次笑出了声。

笑啥？爷爷说，俺想你们翠儿奶奶很自然，将来你们也会娶媳妇。媳妇没了，你们一定也会想，到那时你们就明白爷爷为啥这般没出息。

爷爷把想翠儿奶奶说成“没出息”，说一大男人，总是想女人，羞着哩。可这样说过，爷爷会笑，我和小豆子也会笑。小豆子性子急，常催爷爷快说，别吊我们胃口。爷爷说吊了你们胃口？小豆子说当然，你每次都说翠儿奶奶，听说翠儿奶奶是大美人，爷爷与大美人的故事，能不吊我们胃口？

爷爷指着院里的香椿树，说知道为啥要你们的爹把香椿树移过来吗？我们摇摇头。爷爷又说，都是因为你们翠儿奶奶，她没的时候喊着吃炸香椿，爷爷没满足她，想起来都觉自己没用，想大声哭一场哩。

2

没听到爷爷的哭，从爷爷饱经沧桑的脸上感受到了难过。

我在《去往米村》的小说中说过，爷爷曾是黄河上的跑冰汉。很多人不知道，跑冰曾是黄河上的一种职业，跑冰汉在冬天的黄道里以跑冰为生。

爷爷很不愿意说跑冰的过往，但这里得有个交待。很多年前的冬天，黄河上有段时间会淌冰，淌冰时河道里没有船行，也没有桥，只有一河道的大冰块顺水而流。要想从河这岸去河那岸办营生，唯有花钱雇用跑冰汉撑了竿子，从一块冰跳上另一块冰，慢慢过得河去。

跑冰汉在河那岸帮人办完事，重新返回河这边，一桩交易才算完成。

“跑冰前，雇主要提前交定金。”爷爷说。

“跑得再好，也难免有送命的时候。”爷爷说。

“跑冰汉，最后很难有全乎身子。”爷爷说。

爷爷跑冰丢了一只脚，爷爷那只脚，是接下翠儿奶奶去河那岸为爹娘上坟烧纸而丢。

爷爷丢了一只脚，却一分钱没收，翠儿奶奶感动了，做了爷爷的媳妇。

“那些事，不提为好！”爷爷说。

“提起俺心酸，想放声大哭哩。”爷爷说。

为不让爷爷心酸，不让爷爷大哭，我和小豆子不敢提跑冰的事，不提敢爷爷丢的脚，只将爷爷和翠儿奶奶缠绵的过往说来说去。对于和翠儿奶奶的过往，爷爷愿意说，他说如今你们年轻人找媳妇，一会儿换一个，都结婚生孩子了，还离婚成了陌路人。

“年轻人啊，咋就经营不好婚姻呢？”爷爷说。

“经营婚姻是个新词，爷爷不懂，听说离婚的越来越多，就不明白了哩！”爷爷说。

爷爷的不明白，说从四十年前那个飘雪之夜开始。

那个夜晚，儿子都没在身边，只爷爷一人陪着翠儿奶奶。翠儿奶奶肺痨厉害，开始还能断续说话，后来就不能再出声，只大口喘息。下半夜时，外面雪大，风紧。爷爷听到翠儿奶奶喃喃自语：“想……炸香椿……”

爷爷说那时年轻，身强力壮，虽拖着一只假脚，却仍能灵活行走。

翠儿奶奶自言自语过，爷爷伸手抚弄了一下她的脸，说：“等着，俺去给你弄！”

爷爷话语铿锵。走出屋门时，随着寒风卷着雪花打在脸上，他清醒了：冬天去哪弄香椿？

“俺有生以来最大的一次欺骗，就是欺骗了你们翠儿奶奶。”爷爷说。

“你们翠儿奶奶直视着俺，点点头，放心的样子，像在说，去吧，等着你。”爷爷说。

爷爷从屋外转了一圈儿，又回到屋里。爷爷没处去弄炸香椿，穷家破院，去哪弄一串炸香椿呢？何况是冬天，满北店子周围也找不到香椿树。

“老柳树有，老杨树有，还有老槐树，就是没有香椿树。”爷爷说。

“一分钱难倒英雄汉，那个年代，一串炸香椿难倒俺跑冰汉。”爷爷说。

爷爷没忘对翠儿奶奶的许诺，回到屋里再看翠儿奶奶，翠儿奶奶依然大口喘息，微闭着眼，脸上的安详之气却很明显。爷爷想翠儿奶奶是在等炸香椿呢，于是，爷爷再次去了屋外，踏着齐膝深的积雪，爬上黄河大堤。终于，爷爷在一棵干枯的槐树上，找到两串在枝头摇动的槐叶。爷爷说没法想象，两串干枯的槐叶竟没被风吹掉。

爷爷拖着一只假脚，跳了三跳，终于将两串干枯的槐叶扯下来。再回到屋里时，爷爷见翠儿奶奶微闭着双眼，不再大口喘息，脸上的安详之气却依然明显。于是，爷爷将两串干枯的槐叶用雪搓了，又用水泡了，再把盛油的壶子倒过来，空了再空，终于空出半两豆油时，爷爷突然心涌温暖。他回头望望躺在炕上的翠儿奶奶，她像依然在等。于是，爷爷又找出半碗红薯面，用水浸了，裹到两串干枯的槐叶上。然后，炸了。

“炸香椿来喽……”爷爷说。

“快尝尝，好吃呢！”爷爷说。

可以想象，爷爷当时满脸兴奋，一定是哆嗦着双手，将炸香椿，不，是炸槐叶，送到翠儿奶奶面前，等着翠儿奶奶脸上再显光芒。

然而，爷爷摇了摇头，叹息着，脸上流下浑浊的泪水。

爷爷长叹一声，说端着盛香椿的盘子，眼睁睁望着翠儿奶奶的眼睛一紧一紧闭上了。翠儿奶奶闭上眼睛时，依然满脸安详，像是还在等着爷爷将炸香椿喂到她嘴里。

“俺喊了三声，她微微睁开眼睛，眼睛出奇得明亮，可片刻之后……”爷爷说。

“俺将香椿喂到她嘴边，她竟然笑了，然后，眼睛闭了，嘴唇不再动弹……”爷爷说。

爷爷说他一下蒙了，不知所措了。犹豫了一会儿，“啪”的一下跪在地上，“哇”的一声哭了起来。爷爷说他哭的时候把头深深埋下，感觉再没脸面抬起头来，生怕抬起头会看到翠儿奶奶灼灼的目光。

爷爷述说时，好像面前根本没有我和堂弟小豆子，他进入到一种忘我的状态，像一个自言自语之人。

“俺想哭。”小豆子说。

“俺想大声哭。”小豆子说。

我没吱声，望着爷爷，望着小豆子。

爷爷突然站起来，将手“啪”的拍在桌子上，说：“活人不能让尿憋死！”

爷爷又说：“你们翠儿奶奶活着没能吃上炸香椿，死了俺得满足她！”

3

埋葬过翠儿奶奶，爷爷踏着厚厚的积雪去了山里。

黄河北岸一马平川，一点山的影子也没有，而黄河南岸，山丘连绵。

我们那一带称黄河南岸为山里。因生活困难，那些年都想把闺女嫁到山里，说山里有饭吃，嫁过去饿不着。虽然山里吃的是红薯或红薯干甚或红薯面，玉米面饼子根本见不上，可与黄河北岸比，有饭就有命。

爷爷去山里，不是为饭，而是为移栽香椿树。

黄河北岸少有香椿树，南岸山里香椿树多，而且是红香椿，北岸即使有，也是绿香椿。翠儿奶奶说过，红香椿看着好看，吃着香，绿香椿看着不艳，吃着也不香。爷爷去山里移来三棵红香椿，家里偌大的院子，三十棵也能栽得下，但爷爷就移来三棵。

很多年后，爷爷说去山里移栽香椿，是件难事哩，山里人不想把香椿移向河北。香椿是山里的发财树，春天嫩嫩的香椿上市，卖得的是大价钱，河北移栽了香椿，也就夺了山里人的财路，任爷爷好说歹说，没任何一家同意将香椿移往河北。爷爷只好把跑冰时穿的一件羊皮棉袄给了人家，又一番好说歹说，还把翠儿奶奶临死如何留下念想，活着的人不能把念想还给逝者，是一大不幸之类的话说来说去，终于换来三棵香椿树。

“人家本来要给四棵，俺就要了三棵。”爷爷说。

“按风俗，祭奠逝者是单数，双数不妥。”爷爷说。

我们那一带移栽香椿在春天，爷爷偏偏下雪天移栽。他说翠儿奶奶说过，香椿树好活，秋冬休眠时随便一栽就疯长。爷爷最听翠儿奶奶的话，院子里积雪还厚，就瘸着一条腿费力挖下三个坑，将三棵香椿树栽了进去。

三棵香椿树与爷爷有缘，栽下第二年就繁衍着疯长了。又过几年，我们家院子竟被香椿树侵袭，爷爷望着香椿飘香的景象，笑得合不上嘴。

爷爷视香椿树如命，锄草松土，打药捉虫，全是他自己。

爷爷没让香椿白长，一切都为翠儿奶奶。

“你们翠儿奶奶托梦给俺，说好香，好香哩……”爷爷说。

“每个月她都托梦来，有了那梦，俺心里踏实。”爷爷说。

爷爷每次述说他和翠儿奶奶的过往，都把我和小豆子带进他屋里。

爷爷屋里，有翠儿奶奶的牌位。

有了香椿，爷爷每个月的初一和十五，都会将一大盘炸香椿“供”在翠儿奶奶牌位前。

爷爷说，你们给奶奶磕头。我和堂弟小豆子，便老实地跪在翠儿奶奶牌位前，一下一下磕头。堂弟小豆子问，磕几个？爷爷说，五个，要磕响头。我和堂弟小豆子便再一次把头埋在地上，将前额与地面触了再触，直到额头上沾了尘土。于是，爷爷笑笑，说你们孝顺，是翠儿奶奶的好孙子。堂弟小豆子接过话，也是爷爷的好孙子。爷爷再笑笑，点点头。

故乡人炸香椿大多先把香椿用盐腌过，裹上面糊油炸即可。爷爷却从不用盐腌香椿，他说香椿腌过就不新鲜，要撒上盐一根根轻揉，然后再裹面糊。入锅时油不能热，也不能凉，将裹上面糊的香椿放进去“刺啦”一下，露出金子般颜色再出锅。然后，晾着，待不烫手时再重新入锅炸二遍。

“炸二遍很讲究，眨眼的工夫就得出锅。”爷爷说。

“晾得时间不能长，也不能短，否则影响香椿的酥脆度。”爷爷说。

这时候，爷爷会将香椿放进盘子，端到翠儿奶奶牌位前，说：“趁酥吃吧，知道你喜欢吃酥的，俺炸得这酥没人能比。”

爷爷炸香椿的手艺在北店子一带很出名，有饭店老板请他去炸香椿，他摆摆手，说俺这手艺只为一个人。饭店老板说为你自己？爷爷摇摇头。饭店老板又说，为你儿子？爷爷依然摇摇头，说俺有四个儿子。饭店老板一脸迷惑，爷爷说你不会明白哩。饭店老板摇摇头，说邪性哩！爷爷说没邪性，就没俺这跑冰汉。

爷爷说的邪性是因跑冰，他曾对我和小豆子说，黄河上跑冰一定要避女人。小豆子问为啥？爷爷说邪性，跑冰本就是邪性的事，不避不行。

爷爷说翠儿奶奶找他跑冰，说寡妇人家开爿小店，没多少钱。结果被爷爷骂了，爷爷说奶奶个熊，俺是图钱的人？随骂随伸手拍翠儿奶奶的肩上，翠儿奶奶就偎进他怀里，似乘上一叶稳稳的小舟，撩出嘤嘤的啜泣。

爷爷说跑冰时，翠儿奶奶跪在僵硬的冰泥摊上，他每在冰块上跳跃一次，翠儿奶奶就磕一个响头，直到磕完第十八个头，才见爷爷翻过对岸低矮的河堤，朝远处走去。返回时，爷爷丢了一只脚。每每说起，他总会骂：“奶奶个熊，都是因为女人！”

爷爷骂过，脸上便显得意。爷爷以为跑冰时翠儿奶奶没回避，才使他丢了一只脚。而正因为这只脚，翠儿奶奶才成了我们的奶奶。否则，翠儿奶奶是不是我们的奶奶，还真说不准。对此，爷爷认可，说一只脚换一个媳妇，值了！

4

“早先穷，炸香椿时只能裹红薯面的面糊，可你们翠儿奶奶喜欢吃裹白面糊。”爷爷这样说的时候，眼里含着深情，也含着泪珠。

爷爷说炸香椿一定要裹面糊，白面粉的面糊最好吃，早年没几户人家有白面粉，能有红薯面裹上就不错了。后来，家境好转，爷爷炸香椿也由红薯面糊换成玉米面糊。

爷爷说每个月的初一和十五，将一大盘焦黄酥脆的炸香椿端到翠儿奶奶牌位前，他都一脸满足。晚上，他说一定会做梦，梦很清晰，是翠儿奶奶坐在他面前，笑笑地望着他，像是要伸手抚弄他的脸，又像是怕把他惊醒，那手一直没动。醒来时，似乎依然能望见面前的翠儿奶奶，爷爷就想伸手抱抱。刚将手臂伸开，耳边随即传来一串银铃般笑声。然后，一下回到现实中。

“梦里的感觉真好！”爷爷说。

“一直在梦里，多好！”爷爷说。

日子好起来的时候，白面粉应有尽有了，爷爷也就再不用玉米面糊炸香椿。裹上白面糊的香椿炸出来也是黄金颜色，可爷爷说这样的“黄金”，不是那样的“黄金”，这样的“黄金”真，那样的“黄金”假，你们翠儿奶奶喜欢哩。

那个飘雪之夜，爷爷再次述说他和翠儿奶奶过往，老是拿毛巾擦汗。

我和堂弟小豆子颇感奇怪，爷爷咋会出那么多汗呢？我望着小豆子，小豆子望望我，我们脸上都没有汗。

“屋里暖气这么好，爷爷咋会不出汗？”爷爷说。

“当初你们翠儿奶奶不出汗哩，她说好冷，她很想让俺抱着，她说俺身上热量大，抱着她像裹了一床暖被子。”爷爷说。

“俺知道，跑冰汉身上冰冷如雪，哪来的热量？她咋就没活到现今，现今屋里暖气多热乎！”爷爷说。

爷爷像突然想起什么，又叹息着摇摇头说：“孩子没错，孩子咋有错呢？”

我和小豆子眨着不解的眼神望爷爷，爷爷依然叹息。然后，爷爷对小豆子说：“不该打你爹呢！咋就把你爹打得那么重呢？”

“爷爷，你打过俺爹？”小豆子说。

“打得很重。”爷爷说。

“父亲打儿子，正常。”我说。

“不正常！”爷爷说。

“咋了？”我说。

爷爷没有马上回答，依然叹息着摇头。过了一会儿，爷爷说父亲打儿子是正常，可那次把小豆子爹打那么重，就不正常。然后，爷爷说因一个“穷”字，家里百事都哀。

之后，我们知道了小豆子爹挨打的事。

小豆子爹挨打时，我和小豆子还没出生，小豆子爹还是“七岁八岁万人嫌”的年龄。

同样是个飘雪之夜，爷爷说是十五啊，还是初一，记不太清了，反正把小豆子爹打得够呛，至今爷爷说起来，口气里还透着心疼。那样子，像是刚刚打过，小豆子爹正疼得直叫。

爷爷说那事发生得很蹊跷，小豆子爹本是个听话的孩子。爷爷一直很骄傲，说自己的几个儿子都很听话，翠儿奶奶走后，他在家说啥是啥，儿子们从不违抗。但那次，他的小儿子，也就是小豆子爹，胆大妄为了。爷爷说怎么也想不到，小儿子竟偷吃了被他视为珍品的“供”。

“俺先炸过，也让儿子们吃过，小豆子爹却没够哩。”爷爷说。

“俺那小白棍，是为你翠儿奶奶驱鬼的，竟然一下下打在小豆子爹身上。”爷爷说。

“前些日子想看看小豆子爹屁股上落下伤没有，可他不让看。”爷爷说。

爷爷说得有些颠三倒四，我和小豆子却能听明白。爷爷是四个儿子的爹，任何一个儿子都是他的心头肉。那一刻，小豆子爹却不像他的心头肉了，为翠儿奶奶驱鬼用的小白棍，一下下抽在他屁股上，任他嘶哑着嗓子哭叫，任哥哥们用身体挡着，爷爷依然暴跳如雷，吼着骂着：“狗日的，狗日的……”

“那应是冬天里的一个初一，初一是最忌讳的日子，所以俺暴跳如雷。”爷爷说。

早上，爷爷炸的腌香椿，那时没冰箱，更没反季大棚，冬天只能炸腌香椿。

春天时，爷爷让对门会儿奶奶教他腌香椿。爷爷说腌香椿有学问，腌不好会烂，放不到冬天。会儿奶奶心灵手巧，无论针线还是饭食，都是村子里最好的。会儿奶奶教会了爷爷腌香椿，春天香椿下来时爷爷会腌上几大缸，一来儿子们当咸菜吃，二来每月初一和十五炸了“供”给翠儿奶奶。没想到，那天早上爷爷“供”到翠儿奶奶牌位前的炸香椿，晚上光剩了盘子。爷爷先是一愣，继而就怒了。

给翠儿奶奶“供”得再多，到了时候，爷爷也会再炸新的，“供”过半月的香椿会让儿子们吃掉。但刚刚上的“供”，翠儿奶奶味还没闻，咋就给偷吃了呢？

“吃‘供’，大忌哩！”爷爷说。

爷爷将四个儿子喊到跟前，审犯人一样审着，开始谁都不承认偷吃了“供”。爷爷更怒了，说你们的妈从小教你们诚实，今儿咋不诚实了？儿子们面面相觑，谁也不说话。爷爷是谁？是四个儿子的爹啊，是翠儿奶奶的丈夫。翠儿奶奶是谁？是济南府大户人家的闺女，是充满智慧的女人。爷爷自从娶了翠儿奶奶，颇受影响，便也智慧缠身，啥事打眼一望，自会猜个八九不离十。当然，这话是爷爷对我和小豆子说的，爷爷是不是真的“智慧缠身”，我和小豆子却没看出来。

“小四儿，是你吗？”

“俺，没……”

“再说，是你吗？”

“俺，俺……”

“说实话！不然，老子将你赶出家门！”

爷爷说早已猜到是小豆子爹，之所以将几个儿子全都喊到面前，还是想把家规立得再严些，让儿子们的德性再强些。

这样一诈，爷爷最小的儿子，也就是小豆子爹，扛不住了，乖乖承认偷吃了“供”。于是，怒着的爷爷让小豆子爹把屁股扭过来，用小白棍“啪”的抽了上去。小豆子爹“哇”的一声大哭，小白棍又接二连三落到屁股上。哥哥们见状，纷纷冲向老爹，扭住老爹的手，说这样打会出人命的。

“放开！谁敢再动？”爷爷说当时他一直在吼，吼的过程也是对小豆子爹的屁股猛打的过程。后来，爷爷打不动了，小豆子爹的屁股也皮开肉绽了。爷爷便把打换成审，说为啥偷吃“供”？早上不是炸了给你们吃过？几个儿子不敢吱声，唯小豆子爹的哭泣和那皮开肉绽的屁股，让哥哥们揪心。当然，爷爷同样揪心。他说儿子是父母的心头肉，谁舍得打？爷爷又说，那是打，也是“教”，他一直记着翠儿奶奶的话：四个儿子一个不能少，四个儿子一个不能“瞎”。

“‘瞎’不了，哪个儿子也‘瞎’不了，得个顶个地好！”爷爷说。

“咱们的儿子，咋能‘瞎’了呢？”爷爷说。

这时候，小豆子爹不再哭泣，他颤栗着说话了。

小豆子爹说早上吃的炸香椿，没给妈“供”的好吃。小豆子爹又说，早上裹了红薯面，给妈“供”的裹了玉米面。小豆子爹再说，俺再也不馋了，再也不偷吃“供”了……小豆子爹说过，屋里哭声四起。三个哥哥边哭，边心疼地抱起小豆子，有的用棉花擦小豆子爹屁股上的血，有的将棉花烧燃后的灰按在小豆子爹屁股上。爷爷踉跄着跑回里屋，“啪”一下跪在翠儿奶奶的牌位前，也呜咽咽哭了起来。爷爷深埋头颅，生怕看见翠儿奶奶灼灼的目光。

再后来，又发生一件事。爷爷不愿意提起，说儿子们长大了，都有自己的主见，俺却把自己的意志加给他们，想想不妥哩。但爷爷说即便自己不妥，自己却仍坚持，否则内心不安。

那时候，院子里已长满香椿，几个儿子想阻止，说没必要满院子都是香椿，留几棵就行，其他铲掉。爷爷一听怒了，瞪着眼睛喊：“敢动老子的香椿树？不想活了？问问你妈，看她愿不愿意！”

儿子们无奈，跺跺脚，谁也没再吱声。一院子的香椿树，就那么铺天盖地般疯长着。

多少年过来，香椿树身上增加了很多疤痕。爷爷说香椿树是吉树哩，不仅香椿好吃，老树皮还可做药，与苎麻和芫煎水，治疗麻疹效果奇好。但每一次从香椿树上剥皮，爷爷都像能感觉到疼痛。一次，对门会儿奶奶的小外甥患麻疹，求他弄几块香椿树皮。爷爷先是在香椿树下慢慢抽完两袋烟，然后慢慢用刀切下一小块树皮，嘴里喃喃地说：“只一小块，不疼哩，不疼哩……”会儿奶奶后来说，爷爷喃喃自语的时候，眼里泪光闪闪。

尽管如此，再有孩子出麻疹，村人们依然会来找爷爷。爷爷稍稍犹豫，马上又会用刀切下一块树皮。大家知道香椿树在爷爷心中的分量，虽一小块树皮，却也要送来几个鸡蛋什么的表示答谢。爷爷当然不收，总是摆着手说：“羞人哩，羞人哩……”

5

爷爷和翠儿奶奶的过往充满艰难，也充满浪漫。但爷爷给我和小豆子的感觉，似乎一直难抒胸怀。爷爷每一次述说都眉头紧蹙，看上去很开心，很怀念，其实也很痛苦。

“日子一天天变化，心里一天天舒服。没想到，现今竟上了楼。”爷爷说。

“上楼是艰难，上楼也是幸福。”爷爷说。

“你们翠儿奶奶不死多好！冬天不冷了，夏天不热了……”爷爷说。

五年前，因旧村改造大家搬进了楼房，原来的平房和院子被夷为平地。

之前，爷爷说啥也不上楼，任村干部和老爹还有大伯和叔叔们磨破嘴皮子，老人家油盐不进，说院子和平房好，上楼香椿树咋办？俺还想再喂几只羊咋办？

儿子们轮番上阵，说来说去，老人家依然不点头。小豆子爹知道爷爷的软肋，便去了趟东南乡。从东南乡回来，小豆子爹对爷爷说，知道胡三孩吗？爷爷说不就“胡闹”的小儿子吗？小豆子爹说人家不叫“胡闹”，叫胡文仁，“胡闹”是你们送的外号。爷爷说俺就知道他叫“胡闹”，当年也在黄河上跑冰。小豆子爹说人家小儿子胡三孩现今是东南乡的书记兼乡长哩，绝对“一把手”，家里的三个院子，都拆掉上了楼。爷爷说“胡闹”也上楼了？小豆子爹说上楼了，搬楼时那叫一个痛快，上级都表扬了哩。爷爷说“胡闹”愿意上楼？小豆子爹说愿意，住一楼，和住平房差不多哩。

“胡闹”比爷爷小半岁，身体同样硬朗，北店子周围的人都说他们是一对活宝，活出了人生大滋味。如不发生意外，怕是再活个十年八载也不是没可能。当年，“胡闹”曾和爷爷抢娶翠儿奶奶，结果翠儿奶奶嫁给了爷爷，“胡闹”一怒跳进黄河，差点把自己淹死。

听说“胡闹”上了楼，爷爷半天没吱声。后来，他问“胡闹”院里的五棵石榴八棵香椿树咋办？小豆子爹早就号准了爷爷的脉，说都捐了。爷爷不懂，说树也能捐？小豆子爹说树也能捐，那些盘根错节的老香椿，如今都移栽到东南乡的植物园了。见爷爷心动，小豆子爹又说，胡文仁老叔说了，旧村改造是上级关怀，要欢天喜地上楼，住楼下雨不漏，冬天有暖气，夏天有空调，神仙过的日子哩。

“是真？”爷爷说。

“当然真。”小豆子爹说。

“俺也把香椿捐了？也住一楼？”爷爷说。

“上级得表扬你哩。”小豆子爹说。

“俺不要表扬。”爷爷说。

“那要啥？”小豆子爹说。

“要两棵香椿树，移栽到楼前，行啵？”爷爷说。

于是，我老爹和大伯叔叔们一番忙活，将两棵香椿树从老院子移栽到新楼前，其他香椿全部捐给了乡植物园。

两棵香椿的移栽可谓费尽心机。从园林局请来专家指导着挖坑、移栽、浇水、施肥，还给两棵香椿树挂了吊瓶输入营养液和生长素，又做了坚固的护栏。爷爷像个监工，专注地监视着儿子们的劳动。当发现给树挂了吊瓶时，爷爷说树和人一样，有生命，有灵魂哩，给树动大手术，是得打针输液哩。

过了很多天，两棵郁郁葱葱的香椿树生机盎然地出现在新楼前，爷爷脸上绽放出了笑容。然而，来年春天一棵长出鲜嫩的香椿，一棵却再没睁开“眼睛”。

爷爷叹息不止，望着那棵没冒芽的香椿树，再一次喃喃自语：“俺得罪你了？”

“香椿树和人是讲交情的，交情不到它就不啰啰你。”爷爷说。

“活着的这一棵，和俺是交情深呢！”爷爷说。

“没良心！一起过了这么多年，咋撒手走了……”爷爷说。

爷爷对死去的香椿树耿耿于怀，说那棵香椿树没良心，在大雪中将其移来，竟一撒手走了。我和小豆子听过就笑，爷爷问笑啥？我说当年你移来的是这棵树的爷爷，甚至是爷爷的爷爷，如今你骂这棵树没良心，一点道理也没有。爷爷依然说香椿不讲交情，狗日的咋就死了呢？

爷爷将活着的这棵香椿视如珍宝，总是亲手照料，无论浇水还是施肥，无论锄草还是松土，他依然不让别人动手。爷爷说香椿认人，换了人照料会不适应。每年开春，爷爷都带我们到这棵树前祈祷，说上面附着翠儿奶奶的精魂，能带给我们福气。然后，爷爷从树尖上摘一把鲜嫩的香椿，将其切碎和鸡蛋拌匀，放到锅里煎，尽着我和小豆子吃得油光满面。

爷爷忘不了，每年春天的第一把鲜嫩香椿，必定炸过后“供”给翠儿奶奶，家人想吃，只能“供”过之后。我问爷爷，为啥不把香椿和鸡蛋煎了“供”给翠儿奶奶？爷爷说翠儿奶奶只认炸香椿，拌了鸡蛋带了“腥”，翠儿奶奶的魂灵不接纳。

6

小豆子每次拍马屁般巴结爷爷，爷爷都很受用，而不久前的一次巴结，却惹得爷爷大怒，将披萨饼连盘子一起扣到了他头上。不过之后很长时间，爷爷都面含歉意，将大伯和老爹还有两个叔叔给的钱偷偷塞给小豆子，说爷爷没花钱的地儿，你喜欢啥就去买。

那些日子，小豆子总问我想吃啥？望着他愉悦的样子，我会给他点小打击，说又从爷爷那巴结来真金白银了？如此逗弄九十八岁的老人，有意思吗？小豆子不认账，委屈地说永远尊重爷爷，绝不敢逗弄老人家。但想起爷爷将披萨饼和盘子扣在他头上的情景，还是多少生出些同情。于是，我便冲他笑笑，他也冲我笑笑，然后，拉着我朝城里那条叫作“舌尖味蕊”的小吃街奔去。

每一次从“舌尖味蕊”回来，我们都忘不了给爷爷买火烧酥和炸香椿，先给翠儿奶奶“供”上点，再拿给爷爷吃。爷爷吃过很高兴，笑笑地望着我们，说改天再给你们讲奶奶，你们的翠儿奶奶讲一辈子，也讲不完哩。

爷爷是个开明人，这些年条件好了，他依然穿着老布鞋，抽着旱烟袋，粗茶淡饭，随遇而安。刚上楼那会儿，小豆子爹给他买来一些新家具，有沙发，有餐桌，有席梦思，还有电视柜和带万向轮的椅子，爷爷却只要住平房时的八仙桌和木板凳。小豆子想说服爷爷，爷爷说旧家具有老气味，闻着熟悉，住着安心，换成新的你翠儿奶奶找不到家。

对翠儿奶奶牌位前的供品，爷爷开始只认炸香椿，每个月初一和十五，他都亲自炸了香椿换“供”。后来，大伯和我老爹还有叔叔们，说世道变了，观念也得变，逝去的人也不能光吃炸香椿，“供”点苹果、香蕉和点心，是不是更好？爷爷点点头，说尽着你们，但炸香椿绝不能少。从此，给翠儿奶奶的供品除了炸香椿，又多了苹果、香蕉、点心和饮料。饮料是小豆子放上去的，一瓶可口可乐。他说翠儿奶奶不能光吃，也得喝。爷爷说你奶奶没见过这东西，喝水就行。小豆子说奶奶眼光精灵，这么好喝的饮料，她一准儿不嫌。

爷爷对小豆子很偏爱，见他坚持，也就允了。但谁也没想到，小豆子得寸进尺。一天晚上，他从“舌尖味蕊”回来，见爷爷没在屋里，便自作主张将刚买的披萨饼“供”到翠儿奶奶牌位前。那天不是初一，也不是十五，按风俗不需换“供”。小豆子将披萨饼“供”上，也是想拍爷爷马屁，他以为爷爷见“供”多了新玩意儿，一准儿猜到是他，一准儿更疼他，说不定还会偷偷塞几百或上千块钱给他。但他没想到，爷爷将披萨饼看成了豆腐渣，狂怒。

“都过来——”爷爷吼声震天。

“王八蛋——”爷爷愤怒之极。

我和小豆子正在另一屋闲聊，听到爷爷吼叫，打了个激灵。小豆子动作快，噌的一下就冲到爷爷那屋。刚听他喊了声爷爷，便又“啊”的一声尖叫，扑腾倒在地上。紧接着，瓷盘落地碎裂的声音惊满整个楼房。我忙忙跑过去，见爷爷双手掐腰，怒冲冲直视着小豆子。

“咋了？”望着倒在地上的小豆子，我问。

“是爷爷……”小豆子都没了人声。

“王八蛋！干这事？”爷爷依然吼着。

老爹和大伯也从外面冲进来，他们将爷爷搀扶着坐了，才见小豆子额头流着鲜血，双眼和鼻子被糊上一层黏黏的东西。

消停之后，才弄清原委。小豆子没经爷爷同意，把披萨饼“供”给了翠儿奶奶。爷爷以为是豆腐渣，立时狂怒，端起盛放披萨的盘子就冲小豆子扣了过去。

爷爷说过，对门会儿爷爷早年磨豆腐，常用剩下的豆腐渣接济我们。条件转好，没人再吃豆腐渣，豆腐渣只能用来肥地。如此，爷爷便以为小豆子侮辱了翠儿奶奶的魂灵。

那个夜晚，我做了一个荒诞的梦：翠儿奶奶领着我和小豆子在楼前给香椿树浇水，突然发现我和小豆子光着屁股，她一会儿高兴地看着我们，一会儿又鄙夷地看着我们，羞得我用手捂着两腿中间，小豆子却用手捂着双眼，任由两腿间的物件荡来荡去。不好解释的是，这样的画面隔几日就在梦中出现一次。很想问问爷爷是咋回事，可还没开口，心里便惴惴不安起来。

是啊，咋回事呢？