痴心不渝一文侠

许 晨

一

这是你吗？

挺拔的身躯，高昂的头颅，身穿一件半袖衬衣，左手臂弯在胸前，手指间夹着一支香烟，深邃的目光望向远方，好似还在构思着一部宏大的作品。是的，这正是你——我国当代著名作家、红色经典《铁道游击队》的作者刘知侠先生!

久违了，我的老师、我的前辈……

公元2018年仲春的一个上午，风和日丽，春光明媚，经历了天寒地冻的人们，终于迎来了彻底“解放身心”的季节，一阵阵欢声笑语如同不远处的黄海波涛，轻轻拍打着金色的沙滩。正在青岛海洋研究所采访的我，也被窗外的风光深深吸引了，关闭桌上的电脑，信步来到附近的百花苑公园游览休息。

就在这里，我欣喜地遇到了令人深为敬仰的知侠老师——自然，那是他的一尊青铜塑像!

百花苑公园是青岛首座大规模的纪念性园林。背靠青岛炮台山，南临中山公园和汇泉湾。地势错落起伏，道路迂回曲折，芳草茵茵，鲜花簇簇，一派“小桥流水人家”的江南风光。

1995年，在青岛市委宣传部、青岛市园林局等部门策划协调下，邀请国内著名雕塑家精心设计创作了20位已故青岛籍贯，抑或客居青岛成就斐然的文化名人雕像，分别安放在绿树红花之中。

其中就有以长篇小说《铁道游击队》蜚声文坛的战士作家刘知侠! 他的雕塑别具一格：稳健地站在形似火车轮的石阶上，脚下是两条铁轨，象征着他的代表作具有的鲜明特色与永恒魅力。旁边立有一块石刻铭牌，简要记载着主人公的生平事迹：刘知侠(1918--1991)，当代作家，河南汲县人，1985年定居青岛并从事文学创作活动。看到这里，我情不自禁怦然心动：今年恰逢公元2018年，知侠先生诞辰一百周年了!

早在上个世纪五六十年代，刘知侠的文名就已随着那部长篇小说《铁道游击队》而闻世，特别是上海电影制片厂拍摄的同名电影上映，震响在文坛和广大读者心中了。我也是从上小学起便十分仰慕且心向往之，甚而与小伙伴们时常演绎一下扒火车、打鬼子的游戏。长大走向工作岗位之后，我却与他和他的夫人刘真骅老师结下了不解之缘，从而也就多了一份眷恋与怀念。

二

事实上，刘知侠能够写出《铁道游击队》这样的杰作不是偶然的，他在孩提时期就与铁路结缘了……

1918年2月7日，他出生于河南省汲县(现卫辉市)柳卫村，原名叫刘兆麟,曾易名刘痴侠,意思是痴心不改的侠客，纵观其一生无论是做党的文艺战士，还是冲破种种阻拦的生死爱情，完全配得上这样的评价。只是发表作品时被编辑去掉了病字旁：说不要病了，改为知侠。

他的父亲是道清铁路线上的护路工，家就安在铁道边上，小时候的刘知侠一天到晚都能看到南来北往的火车，车轮‘咣当咣当’的声响一直伴随着他的童年,还在火车站当过义务练习生。不料想，这些竟为他后来的写作铁道上打鬼子的故事，打下了坚实的基础。

“七七事变”，日寇铁蹄践踏着中国，全民抗战爆发了。1938年3月，刚满20岁的刘知侠怀着满腔热情，奔赴延安成为抗日军政大学的学员。一年后毕业留校从事军事教学工作。当时，党中央发出了“到敌人后方去，把鬼子赶出境”的号召,并且组成了抗大一分校,刘知侠随校东迁到山西太行山，后来转战山东沂蒙山区，经历了血与火的生死考验。

由于知侠在家乡上过几年学，天资聪慧好学上进,除了行军打仗以外，还喜欢写写画画，出墙报，搞宣传，甚而还在《抗大文艺》上发表了通讯故事等作品。这样，显示出文艺特长的刘知侠引起了上级首长的关注，分配到抗大文工团担任了分队长。他每天坚持写战地日记,记下那些可歌可泣的见闻和事迹。日积月累,这都成为他以后从事创作的宝贵素材，一颗作家的种子悄悄萌发在战火纷飞的战场上。

1943年夏天,山东军区在莒南县抗日根据地召开英模大会。根据地的报刊记者和编辑人员都去参加大会,一边帮助会务人员整理、编印英雄模范的事迹材料,一边对这些英雄人物进行采访、报道。这时，已经调到《山东文化》编辑部的刘知侠也参与其中。

就是在这次英模会上,刘知侠结识了铁道游击队的英模代表，倾听了他们激奋人心的战斗报告。那些飞虎一般的战友们创造的惊人事迹,深深地吸引了刘知侠和参加会议的人们。后来，他又专程两次前往铁道队深入采访、体验生活，与这些英勇善战、豪爽侠义的队员们同吃同住同战斗，收集了大量扒火车、打洋行、杀鬼子、炸桥梁的传奇故事。

这支游击队是在1940年1月，由八路军115师苏鲁支队在枣庄成立的一支抗日武装,始称“鲁南铁道队”,隶属鲁南军区,有队员300余人。他们以微山湖为依托,在铁道线上与日伪展开殊死搏斗，战果辉煌，有力地配合了主力部队作战。山东军区司令员兼政委罗荣桓称赞：“一把插入敌人心脏的尖刀”，作为战士作家的刘知侠被其深深激励着、感染着，渴望写成一部大书告诉世人。

可惜戎马倥偬的年代，难以放下一张平静的书桌，直到新中国成立之后,时任山东省文联编创部部长、党组成员的刘知侠才得以完成夙愿。1952年,他请了一年长假,重走鲁南，奋笔疾书，终将长篇小说《铁道游击队》写了出来，1954年由上海文艺出版社出版，一炮打响，轰动全国。那史诗般的篇章把人们又带回到激情燃烧的岁月,也使铁道游击队的英雄故事广为流传。

此书一版再版,仅上海一家出版社就印刷了60多次,陆续发行了400多万册。接着改编成连环画、山东评书、交响音乐等作品,并先后被译成英、俄、日、法、德、越等数种文字,成为中国人民抗战暨世界反法西斯战争中的传奇经典。同时，由刘知侠亲自担任编剧的《铁道游击队》又拍成了电影,一曲“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”感染了无数观众……

在纪念新中国成立的1959年，刘知侠当选为中国文联委员、中国作家协会理事，出任山东省文联副主席、中国作家协会山东分会主席，同时兼任省文联主办的文学期刊《山东文学》主编。

不过，工作再忙事务再多，他仍然像战士紧握手中的枪一样，始终坚持文学创作，又陆续写出了中篇小说《沂蒙山的故事》、短篇小说《红嫂》等多篇作品。其中《红嫂》被改编成现代京剧《红云岗》、芭蕾舞剧《沂蒙颂》，深情地讴歌了军民鱼水情，提炼出一个鲜明而深刻的主题：人民群众是哺育子弟兵成长壮大的乳汁。如此，浩淼微山湖、巍峨沂蒙山，飞驰在铁道线上的战斗生活,成为刘知侠一生取之不尽、用之不竭的创作源泉。

然而，就是这样一位深受广大读者喜爱的优秀作家,当“文革”暴风雨袭来时，他同样没有逃脱极“左”大棒的打击，经历了非人的磨难。大字报铺天盖地，批斗会接二连三。“山东省的文艺黑线头子”、“为刘少奇树碑立传”等吓人的黑帽子,劈头盖脸扣到刘知侠头上。造反派还把他抓到“牛棚”里关押起来,随时提出来批斗游街，动不动拳打脚踢，美其名曰“触及灵魂”......

曾经浴血奋战打鬼子的战士，性似烈火，嫉恶如仇，坚信光明在前。刘知侠毫不妥协，与那些所谓的“革命造反派”斗智斗勇。在一个月黑风高的深夜,他撕破床单结成布绳,拴在窗口上,从囚禁他的三楼逃了出来,跑到济南市郊的刘桂清大嫂家中。这位刘大嫂是小说《铁道游击队》中“芳林嫂”原型之一，与采访写作她的作家情同姐弟。看到被折磨得遍体鳞伤冒死前来的刘知侠，当初在日军严刑拷打下未曾流过泪的“芳林嫂”,不禁泪湿衣襟，毫不犹豫地将他收留下来:“大兄弟,你只管在我这里住就行了,保你没事!”

刘桂清大嫂有着丰富的斗争经验。此时她的家里还保护着走资派王志胜(铁道游击队中的副大队长王强)，也是受不了造反派的非人折磨逃来这里的。她像《沙家浜》中的阿庆嫂一样，把当年对付鬼子的办法用在了糊弄抓人者身上，胆大心细，遇事不慌，想方设法，声东击西，终于渡过了最危险的时光。

多年后，刘知侠深情地回忆道：“在掩护的过程中,她一方面为我治伤,一方面还要应付造反派袭扰。造反派在她门前活动,寻机搜捕我,出现很多危险的情况,由于她机智的安排都转危为安,直到形势好转了,我才安全地回到工作单位。”

三

祸不单行。

1967年，刘知侠的妻子刘苏因丈夫突遭厄运，精神深受打击，神情恍惚，不幸遭遇车祸去世了,留下6个孩子和两个80岁的老人。全凭他一个男人拉扯度日，十分艰难。后来经人介绍,一位美丽端庄、贤良聪慧且爱好文学的女士走进了知侠的生活，她就是小他近20岁的某厂干部刘真骅。可在那非常的年代里，真正的爱情却受到种种阻挠，好在他们始终不渝，坚强不屈，演绎了一场感天动地的旷世恋情。

两人于1972年结婚后，她对丈夫倾注了全部的爱，帮他照顾老小,陪他去条件艰苦的乡村海岛深入生活，相濡以沫、举案齐眉，相互扶持度过了那段动荡不安的岁月……

上世纪七十年代中期，邓小平同志复出全面整顿，社会各界出现了回暖复苏的新气象。刘知侠等一些受冲击的作家又可以拿起笔来了，集中到新成立的山东省文化局创作办公室(相当于原文联作协)，一边搞创作一边辅导业余作者。正是凭借着这股春风，我与一直尊崇的大作家刘知侠夫妇结识，并得到了他们难忘的教诲。

因自幼爱好读书尤其是文学作品，使我萌生了学习写作当作家的愿望。虽说生不逢时遇到了“文革”，但“野火烧不尽，春风吹又生”，我还是蹒跚地走上了这条道路，上学时酷爱语文，作文常常被老师拿到班上讲评，进入工厂当了一名工人之后，又成了“黑板报诗人”。那个年代特别看重工农兵身份，我的拙作登上了山东省报《大众日报》的文艺副刊。

1976年春天，山东省创作办公室(简称创办)决定编选一部诗集《激浪滚滚》，从全省遴选几位业余作者前来帮助编辑，实则是借此培训文学新人。我有幸入选，从家乡德州来到了省城济南，住在原省文联办公楼四楼上。在这里，见到了过去只在作品中认识的山东文坛名家：王希坚、郭澄清、燕遇明等作家诗人，其中名头最响的当属《铁道游击队》的作者刘知侠!对于我这个只有初中文化程度的小青年来说，那段时日如鱼得水，等于上了一年“特殊大学”。

当时还有来自部队和农村的几位作者，而我年龄最小身体又好，每天除了如饥似渴地学习之外，还承担了“创办”的一些事务性工作。那年知侠先生已经结束了下放劳动的日子，在爱妻刘真骅女士的陪伴下，长年居住在黄海边上的竹岔岛深入生活、读书写作，偶尔来一次单位，我总是尊敬地称他为“刘老师”，他也微笑着点头致意，耐心地解答我关于写作上的请教。由于他们一去就是几个月，天南海北寄来的信件、杂志，还有包裹积累成一大堆，往往等待回家时再一起取回。

记得有一次，单位负责人对我说：“小许，这封信很重要，你赶快去给知侠老师送去，他们又要走了。”那时知侠先生住在泉城西部的光明里，我从来没去过，但对老师的崇敬心使我毫无二话，问清地址便答应一声：“好!”下楼骑上自行车就风一样地跑去了。

那年月没有手机联系，更没有微信导航，只是靠鼻子下的嘴巴一遍遍打听，终于找对了门。不巧的是，知侠先生外出了，只有他的夫人在家。这是我第一次见到刘真骅老师，留下了深刻而美好的印象。她身材修长、面容姣好，梳着齐耳短发，说话轻声细语，给人一种亲切感。虽说这时知侠先生早已解放，但还没有恢复到原来的生活待遇，屋内面积不大，阳光也不太充足，可收拾得整洁雅致。

刘老师接过我送去的信件，连声道谢，请我坐在一张栗色沙发上——这普通的家具在文革时竟成为“封资修”罪证，被造反派用刀划了一道道裂纹，只得贴上胶布勉强使用，并顺便问了问单位上的事情。我均一一作答。那时我才二十出头，可能在她眼里还是个孩子，端来糖果让我享用，还嘱咐走时带上一些。尤为令人感动的是：当我告别出门时，真骅老师轻轻拍拍我的肩，再一次表示感谢!

后来，我了解到她与知侠先生那刻骨铭心的生死恋情，更加敬佩并且坚定了一个信念：一位成功的男人背后一定有位不平凡的女性。刘真骅女士于1936年出生在青岛,自幼颇有主见且爱好文学，1951年就上了军政干校学习财会专业，毕业后成为一名税务干部，后调到省商业厅工作。初婚所遇非人，少女心目中所渴望的幸福爱情梦，如同美丽的肥皂泡一样破碎了。几年后她再也无法忍受这份心灵的煎熬，带着儿女离开了那个人。“文革”浩劫时期，单身的刘真骅下放到济南某厂劳动，还被心术不正的造反派监视着。

是谁说过：老天爷有一条红线，冥冥中总会把两个人牵到一起。不同的亲友三次给刘真骅介绍对象，竟都是她仰慕的作家刘知侠，可惜的是他正处于人生的最低谷。真心痴情是无法阻挡的，刘真骅看准了就毫不犹豫，与一人拉扯着6个孩子的刘知侠相爱了。一个戴着反革命“修正主义作家”的帽子，整天处于挨批斗之中的“黑帮”分子和一个年轻貌美离异女之间的恋情，简直大逆不道，让卑鄙小人心生嫉恨，极力破坏。刘真骅所在的工厂里，一些“造反派”将她揪上台批判，要她与刘知侠划清界限。而刘知侠的单位也以腐蚀读者为由，用开除党籍威逼他中断联系。为保留党籍和心上人的安全，刘知侠表面屈服了，但内心的思念却无法割断。

不久刘知侠被下放到泗水农村劳动，两人只有通过写信来温暖彼此历尽磨难的心。短短3年的时间里，他们竟写下了160万字的情书，一个让人咋舌又羡慕的数字，见证着那段特殊时期的风雨真情和一片痴心。后来，真骅老师把这些信件编写成了一本书《黄昏雨》，深深打动了广大读者的心弦。

1972年秋天，刘真骅和刘知侠冲破种种障碍，义无反顾地走到了一起。就这样，30来岁的她给六个与自己没有血缘的儿女当起了母亲，无怨无悔，尽职尽责。而经历了浩劫之痛的知侠先生，也终于有了一个温馨的家。

四

进入新世纪后，我从部队转业来到了山东省作协《山东文学》杂志社工作，陆续担任了编辑部主任、副主编、执行主编、社长等职，竟与上个世纪五六十年代担任过主编的刘知侠老师，成为相隔几代的同事。只不过此时的他，已经站成了一尊肃立在百花苑中令人敬仰的塑像!

那是1986年，经山东省委批准，离休后的刘知侠夫妇定居青岛，在市南区金口二路安了家。这是一处安静舒适的居所, 面朝大海，春暖花开。他们十分珍惜这来之不易的安宁和幸福, 只争朝夕, 勤奋写作。那段时间, 知侠完成了40 万字的长篇小说《沂蒙飞虎》、 20 万字的《战地日记——淮海战役见闻录》，以及 40 万字的《知侠中短篇小说选》, 共计 100多万字。在此过程中, 颇有文学见地的妻子刘真骅，也成长为发表过作品的作家，始终是他的第一读者和第一编辑。闲暇时，两人就手拉手地去市场买菜、去海滨散步。

然而，痛苦的岁月总像棉线那么长，而快乐的日子却似针尖一样短。老天不公啊，知侠夫妇这种温馨而充实的日子竟然在六年后的一天戛然而止!1991年9月3日上午,青岛市政协召开老干部国际形势座谈会,“老八路”出身的刘知侠应邀出席发言，凭着对党对人民的一腔痴情，在对“苏联解体、东欧剧变”的剧变忧心如焚、慷慨陈词时,突发脑溢血,轰然倒下，炽热的生命之火瞬间熄灭了，享年73岁。

悲夫!天蹋了，地陷了!妻子刘真骅头晕目眩、悲痛欲绝，一夜之间白了鬓发……可她是一位坚强果敢、从不向命运低头的女性，丈夫走了，他那未竟的事业还要人去完成。在刘知侠逝世的第二年,深明大义的刘真骅将他与其前妻的骨灰一起捧回了河南的家乡,安葬在卫辉市南郊。她剪了一缕头发,随同骨灰一起陪葬，并饱含着血泪写下一张纸条:“我心我情都已随你而去,今后的日子都是多余的,什么人也不能取代你,你的灵魂与我同在。”

好一个刘真骅!好一个巾帼豪杰!为了钟爱的丈夫和文学事业，她咬紧牙关，重新站立起来，陆续完成了过去难以想象的几件大事，整理出版了五卷本的《知侠文集》和《战地日记》；改编了知侠的作品《红嫂》搬上了银幕，支持拍摄了电影《飞虎队》、34集电视连续剧《铁道游击队》；国内4家出版社同时推出长篇小说《铁道游击队》,列入《共和国经典名著丛书》，并由总政歌舞团改编成民族舞剧《铁道游击队》，在全国巡回演出。她自己也积极面对生活，充满阳光，不仅加入了中国作家协会，还成为省市老年形象大使，演绎了“且把花甲当花季”的激情岁月。倘若知侠先生天堂有知，也一定会十分欣慰的。

2009年，中央电视台《走遍全国》摄制组拍摄“走进枣庄”节目，其中有一集为《铁道游击队传奇》，需要介绍刘知侠酝酿此作的来龙去脉。记者们特意找到他曾经当过主编的山东文学社了解详情，而此刻我已担任山东省作协副主席兼《山东文学》社长、执行主编，是他名正言顺的后辈接班人，义不容辞地接受采访，充满感情地讲述了老前辈的创作经历，并且找出当年他主编的刊物作为拍摄道具。

此片在央视四频道播出后，掀起了新一轮阅读《铁道游击队》的热潮。其中，我在片中成为讲述知侠先生创作生涯的主讲人之一，抚今追昔，充满感情，收到了良好效果。就这样，我在新世纪里，在知侠老师曾经工作过的编辑部，以这种方式向已经离我们远去的老主编、老作家致以深深的敬意!

两年后，我有一个机会可以调来青岛工作，由于种种因素还有些顾虑，便打电话征求刘真骅老师的意见。她听后毫不犹豫地说：“机会难得，你应该来!这里环境好，空气好，可以专心写你喜欢的海洋文学。”加之其他许多青岛朋友的支持，这更加坚定了我的信念，毅然辞去了《山东文学》社长职务，来到青岛文联当了一名专业作家。

冥冥中，似乎应了命运的感召，与我敬爱的知侠和真骅老师更近了。这座城市文化界随时充溢着他们海潮般的影响力。每当在文化活动中、在朋友聚会中与永葆青春的真骅老师相见畅谈，我就情不自禁地想起知侠先生的点点滴滴。

从1918年到2018年，知侠先生诞辰整整一百周年了。一百年来，他所热爱的中国发生了天翻地覆的变化，而他也为了这个进程献出了自己全部的心血汗水，值得所有热爱他和他的作品的朋友们真诚纪念。他的一生是战斗的一生、奉献的一生，是风风火火的一生，活着是为民族解放、为新中国崛起而斗争，去时也是在维护红色旗帜的呐喊中倒下……

这个春天里，我在风光秀丽的百花苑中漫步参观，在文化名人雕塑群中瞻仰思索，久久凝望着刘知侠老师的塑像，心潮如同汇泉湾的海水波澜起伏：他站在那里微锁眉头，深邃的目光遥望远方，仿佛看到一列火车风驰电掣般地驶来，铁道游击队员们横枪奋起、飞身跃上。蓦地，一首小诗在我心中油然而生：

烽火硝烟跨战马，铁道英豪绽芳华；

风雨征程志如铁，痴心不渝一文侠。