抱着羔羊上矮房（组诗）

董 玮

落花

镜头倒播，女儿之前喊出的那句好美

一下子变为美好。多奇妙啊

一个词语反着说竟然也没有歧义

落花从我们身上飞离

我载着女儿退出画面。好吧，我们来听

画外音：花瓣，一瓣一瓣聚集

花骨朵缩小

芽苞使劲钻进枝条的骨头缝里

花树在风雨中收拢枝条

幼苗又长回土里，种子安眠

这让我想起逝去的亲人

他们未被安葬以前，都好好地

活在人间

拟小叶杨

父亲描述的那种树木我没见过

小叶、白毛，跟杨树一样还不是杨树

就两棵:一大一小

姑且称之为小叶杨吧。清明节

从祖坟上烧过纸

父亲刻意带我穿越几道沟坎

为我指认那两棵树的位置

大的那棵足够粗壮。爷爷先伐掉了

做成两口厚板棺材

给尚在人世的双亲养寿

小的那棵，堪堪成材

最终还是被老奶奶惦念上了

之前几年，我爷爷和老爷爷先后弃世

她老人家见证了我父亲20岁时的窘迫

打棺材是薄了点儿

父亲伐那棵树时哭得一塌糊涂

他真的没办法再弄到一棵

更大一点儿的树

草木灰

我的童年里，奶奶曾回忆过她的童年

一个被父爱宠溺的小女孩

游走于兵荒马乱的年代。毫无幸福可言的事迹

在她的转述中流露出些许留恋

学她早已作古的父亲，奶奶用旧砖瓦

搭建灶台，燃一把柴草

为我烤几条从水沟里捞来的小鱼虾

有时也烧黄豆，哔啵作响的豆荚次第开裂

奶奶就从热灰中往外捡拾豆子

我吃得满嘴乌黑，奶奶也吃得满嘴乌黑

草木灰苦涩，而回味馨香

奶奶作古那年，我16岁，硬心肠不哭

是不相信她会离开我

她面容慈祥，跟睡着了一样。直到入殓

人们把草木灰铺进棺材

我的心才真正痛起来，才真正相信

她走了。她带走了

属于她自己的人间烟火

抱着羔羊上矮房

乌鸦反哺，羔羊跪乳

一只羔羊，的确比人类

更懂得坚持

它一生只用一种语言，它一生

只喊：妈妈。那么小的个体，那么

善解人意

妈妈的视线以外，我偷偷抱着它

爬上过矮房

阳光洒落在凡是它能照耀的地方

格外暖和。我也喊妈妈

我需要妈妈

把我从那么高的地方，抱下来

往生记

按奶奶的逻辑我是虫子托生

往她怀里钻，如蛆蠕动

女儿还小，已似我那般年龄

母亲不说托生

母亲说她跟虫子一样。那么

女儿接过话题

我就讲讲毛毛虫变成蝴蝶的故事吧

于是，美丽诞生

一对翅膀，在内心颤动

我不想，女儿过早地受到伤害

不想告诉她破茧化蝶的痛

不想告诉她，蝴蝶被鸟儿啄食

也不想告诉她鸟儿失羽，会被野兽

用以裹腹；还有皮毛分离

化身人形。那么多次往生

那么多次，不想说破的种种

无一不是猎物

我对猎物，满怀同情

有错别字的下午

下午，小区广场。我坐在靠墙摆放的一组长椅上

读一本十几年前的旧书；女儿玩滑板

由近及远或有远及近，她总是喊我

直到我应答。累了，她便把滑板往旁边一扔

开始捡拾掉落地面上的槐树叶子

也看蚂蚁搬家。一只蚂蚁

拖住一条扭动的小尺蠖

女儿想要救下它。我阻止了。我告诉女儿

万物皆有法则，我们不要人为去破它

似懂非懂，她选择了顺从

恰巧在那时，一只黑斑蚊落进敞开的书页间

我猛地合上，再打开，它已经被压扁

被蚊子叮咬过无数次，女儿并不认识它

字里行间，一具小小的黑色尸体

女儿用右食指去拨弄。她问我:

还能擦干净吗？它像一个错别字，我不喜欢