不系之舟

王夔

陈秋生独自一人，驾着船，在深夜返回杞里村。天黑得很透，机桨划开水中的乌云，也找不见半丝月亮。舱中掌着灯，黄色的灯光摇摆着，它走不远，被水面上的雾裹住了。岸边草丛中有蝈蝈和纺织娘的叫声。银色的鱼跃出水面。陈秋生起先感到闷，后来有些不安。他总是心怀不安。离杞里村还有10来里的水路，他将船靠在鱼垛镇的石码头上。若是在日间，鱼垛镇的石码头上总是聚着很多人，那些中老年妇女喜欢在石码头上边干活边聊天，她们真是嘴大，荤话也讲，讲着讲着，就会哈哈笑起来。她们的笑声在他看来，是季黄河上最美的风景。但现在寂荡无声，码头上的条石湿润、坑洼不平，河水轻轻地拍打着它，发出催眠曲般的声音。陈秋生拿出了白酒，家快到了，他想暖暖身子，扛过这初秋夜最后的阴冷。

酒是好东西，透明、冰凉，却能将胃子点燃。它熠熠地烧着，将他体内里的C，随着呼吸排出体外。他想排出身体里所有的C，直至肉体最后变成袅袅上升的轻烟。儿子出现在船头，陈秋生不知道他怎么来的，就像河面上的雾冒了个泡，把儿子给吐出来的。有那么一刻，他们像两根木桩子，一动不动。雾气裹着儿子，他的头发上有微亮的露水。陈秋生说，是你回来了吗？他说话的声音很轻，儿子像没有听见，一声不作进了船舱。空酒瓶躺在儿子刚才站立的地方。陈秋生起了锚，水泥船继续往前，杞里村很快到了。

陈秋生将船靠在离老屋不远的河边，上了岸。他看到儿子跟在后面，两人不说话，村庄寂静。雾薄薄的一层，覆在田垄上。他们的脚步很轻，像踩着棉花。到了老屋，陈秋生没开灯，摸着墙角的热水瓶，倒了杯开水。里屋传来翻身的声音，女人说，我没睡呢。儿子进了里屋，陈秋生也进了。儿子说，妈，怎么没睡？女人说，疼。陈秋生还记得她最初跟他的日子，女人没事喜欢喊“疼”，头、胳膊、肚子、腿都被她喊遍了，他像不是娶了个女人，而是娶了“疼”，他喜欢她的“疼”。现在女人说的“疼”，跟以前的“疼”不一样，现在的“疼”是真疼。不但她疼，连屋子都在疼，老屋的梁条、椽子总是发出奇怪的声响。白天的时候，它像一声悠长的叹息；到了夜间，它像一双大手，撕开了黑夜的狰狞面具。她看到了鬼，她跟陈秋生说，这屋子里到处都是鬼。每到这时，陈秋生不说话，只轻轻地握住她的手。他想，她说的也许不是鬼，是“疼”，“疼”就是鬼。

屋子破败，堂屋和里屋剥离的墙缝正吐着丝丝寒气，11瓦的节能灯泡，映着墙角摆放的锄头、钉耙和铁锹。陈秋生帮女人在木板床上支起半边身子，她又瘦了，皮贴着骨头。他递过开水，她不喝。她说，我喝不下。她又说，我没几天日子了。陈秋生说，怎么能说这样的话呢？我们的日子还长着呢！她说，长不长我心里知道，你把儿子找回来。陈秋生四周看了看，儿子不知道什么时候不见了。他有点犹豫，放不下她。她又推了推他，快，你去把儿子找回来。

出了门，天竟有些微微亮了，他掏出手机，打儿子的电话，但电话那头说，你拨打的号码是空号。他怔了怔，返回河边，发动了水泥船。雾越发大了，天地一片白茫。行驶到鱼垛镇时，他看到有个中年妇女在河边洗衣裳，男式衬衫洗得奶一样白。他认识她，以前她在鱼垛街上开过小店，那时她还年轻得很，比现在瘦，喜欢讲些莫名其妙的话。陈秋生将船锚在码头边上，上了岸。

吕宏伟的家，他是熟稔的，以前他在鱼垛镇初级中学做代课老师时，教过他的化学。他和儿子是高中同学，有段时间，两人好得可以合穿裤子，这让陈秋生恼火万分。吕宏伟他还不知道，那是个坏坯料，他考不上大学，真是报应。他家在鱼垛镇东头，高中毕业后，吕宏伟在家附近包了几十亩蟹塘。蟹让他扬眉吐气，盖了三层的楼房。陈秋生见到他时，好像连他整个人，都蟹七蟹八的了。这不是霸气，是没文化。陈秋生是看不起这样的人的，别看他脖子上金光闪闪，镇上来个小干部，一样让他点头哈腰。他叫他陈老师，递软中华香烟给他，他说他戒烟了，没接。他问，陈林到你这儿来过吗？

陈林，哦，没有，我们已经很长时间没有联系了。

怎么可能呢？这么短的时间，他除了来你这儿，也没有别的什么地方去了。

陈老师，也许你不相信，但真的，让我想想，四年吧，我们有四年没有任何联系了。

自从儿子上了大学，他就像断了线的风筝。他想，也许吕宏伟没有撒谎，这些年来，就连他们父子之间，说的话也少得可怜。但他还是抱有希望，你手机里有没有他的号码？

有的。吕宏伟掏出手机，翻出联系人，那个号码和陈秋生手机里的号码一样。

你帮我想想，除了你这里，他还可能去哪里？

我不知道，我说过，我们已经好长时间没有联系了。吕宏伟说。

我只是要他考公务员。陈秋生低下头去，喃喃地说，我只是要他考公务员，要他考个金饭碗。

考公务员，哪那么容易。不过说到公务员，他那帮子大学同学，我倒认识一个考上的，就在金县，上大学的时候，和陈林关系很铁，叫什么的来着？我突然忘了。吕宏伟翻看着手机，有了，叫董达章。你听过这个名字吗？

陈秋生惘然地摇了摇头。

陈林大一那年，我去省城找他，夜里混住在学生宿舍里。那时我们仨成天在一起。后来我和董达章还成了朋友，当然，这个朋友很假。你去找他，或者他有陈林的消息。

哦。陈秋生将手机号码记下，离开了三层小楼，在蟹塘边打电话给董达章。居然接通了，那边董达章说，他也好长时间没有和陈林联系了。

不可能吧。

是的，我们起码有半年没有联系了。

那你们最后一次联系，他在哪儿？

在杭州，还是在湖州，我记不清。

你再想想。

对不起，我还有别的事情。董达章挂了电话。

这才做了公务员没多久，官腔就出来了。陈秋生恨不得现在就去金县，把他堵在衙门口，让他把人给交出来。当然，这是不可能的。陈秋生拖着两条腿，慢慢地往码头走。陈林像远隔万里的陌生人，他对他一无所知。这段路他走了多久呀，到船上的时候，天竟然全黑了，他斜靠在船舱外泛黄的灯光中，季黄河水拍打着堤岸，月分外好。河边的芦苇丛有异样的响动，芦穗惊慌地晃动起来。陈秋生惊道：谁？

是我。

陈秋生看到儿子从芦苇丛中钻出来，他上了跳板，满头是汗。你在那里干什么？

有人要追杀我。儿子说。他的声音喑哑、轻，鼻翼上挂着半滴青鼻涕。

瞎说什么！

快开船。儿子的声音发抖，杀我的人马上要追到了。

人家为什么要杀你？陈秋生说。

快开船。儿子披着条硕大的有点潮湿的线毯，背身进了船舱。

陈秋生想，儿子也许感冒了，发高烧了，他被烧糊涂了。儿子6岁的时候，有回高烧过了40度，那次他可说了不少胡话。陈秋生解开缆绳，他想带儿子到镇上医院去，镇医院也在季黄河边，那儿有值班的医生。陈秋生刚把锚起上来，船头跳上了两个蒙面刀客，都穿着宽大的黑色练功服。他们的眼睛在月光下异样寒冷。陈秋生退了一步，俯身拾起舱板上的空酒瓶，你们想干什么？

两个蒙面人不说话，他们的长刀在月光下闪动。陈秋生将空酒瓶支在胸前，舞了两下，别过来。

两个蒙面人对视一眼，没理他，前进了一步。又前进了一步。他们的速度很慢，像对空酒瓶有所忌惮。陈秋生忽然觉得其中的一个，像哪里见过。他喊：吕宏伟。那蒙面人停下脚步，眼睛里满是惊疑。陈秋生对着另一个试探着喊：董达章。另一个蒙面人也停了下来。是他们，是他们！他们为什么要杀儿子？为什么！但肯定他们蓄谋已久，要不然，也不会在陈秋生找到他们时，那么淡定。他们明明知道儿子在哪里。他和女人就生了这么一个，拼了老命，也要让儿子留在这个世界上，他还年轻。陈秋生挥舞着酒瓶冲了上去，那两个蒙面人突然不见了，就像借了传说中的水遁逃走了。陈秋生想，他识破了他们的身份，他们心虚了。他刚想将空酒瓶扔进水里，船头上又出现了新的蒙面人，这回是一个人，个子和他差不多高，手中同样拿着长刀。

陈秋生被胜利冲昏了头脑，抡起酒瓶，又冲了上去。但这个蒙面人却很能打，一刀，磕掉了陈秋生的空酒瓶，再一刀，冰凉的刀刃已架在陈秋生的脖子上。陈秋生红着脸，说，你们到底是什么人，为什么要杀我儿子？蒙面人揭下了脸上的黑巾，陈秋生怔住了，因为他看到了自己，拿刀的自己。陈秋生没有双胞胎兄弟，甚至连兄弟都没有。这像一个巨大的阴谋，他想杀了他并且取代他吗？另一个陈秋生丢下发怔的陈秋生，直往船舱里去。陈秋生这才惊觉，他们的终极目标还是儿子，他伪装成自己，只是为了让儿子卸下戒备。他追过去，被另一个陈秋生踢到了船舷边，差点掉下水。那个陈秋生进了船舱。陈秋生心想，完了完了。可是当他走进船舱的时候，船舱里并没有其他人，儿子躺在床上玩手机，像什么事情也没有发生。

刚才你见到有人进来吗？陈秋生问。

没有。

他的回答让陈秋生觉得，刚才进船舱的就是自己，现在进船舱的也是自己，二合一了。儿子在游戏里正耍得起劲，似乎到了紧要处，整个身体僵直着使力。陈秋生揉了揉眼睛，他想自己是出现了幻视、幻听，还是刚刚经历了一场梦境。现在，他已顾不上这些了，他们还有更重要的事情需要商量。女人患了肺癌，从一开始，父子俩就瞒着她。他们竭尽所能、配合默契，他们深信，直到现在，她仍坠云里雾里。她被切了大半个右肺，经过6次化疗，后来回家吃了不少中草药，直到前些天去医院复查发现，癌细胞扩散到她的肋骨。他想让她再去医院住上段时间，但她不去了。她回了老家，死也要死在老家的木板床上。陈秋生喊上儿子，是想借儿子的力，将她带去医院。他的话不听，儿子的话总要听些的。儿子已丢下手机，在黄色的灯光中，他们商量着怎么跟女人说。他们发现，他们以往的谎言已成巨大的城市，其间布满迷途。他们很难找出新的谎言，也很难为过去的谎言自圆其说。她甚至不需言语，只用无助的淡淡眼神，就足以令城堡坍塌。

他们讨论了很长时间，尽管困难重重，但他们必须让她自愿、快乐地接受建议，享受旅行般住进医院。最后，儿子说，这样，行吧。

陈秋生说，嗯，就这样。

他们完成了密谋，船就出发了，机桨不停地划开水中的月亮。河水荡漾，月亮像在波纹哈哈镜中。下了船，三间老屋在晨曦中发出青色的光芒。女人躺在床上，床边放着微温的暖炉。儿子说，妈，怎么没睡？女人说，疼。陈秋生说，哪里疼，我给你揉揉。女人说，浑身疼，这里，这里，这里都疼。陈秋生揉了两下，很多年前，他揉的是水，现在他揉的，是水底坚硬的石头。癌细胞转移到骨上去了，他这么揉，会不会加速癌细胞的扩散？女人问，我让你去找儿子呢，儿子有没有找回来？陈秋生转了下头，刚刚还在，人呢？女人说，你骗我，到现在你还骗我！陈秋生说，我没骗你，真的，刚刚还在。女人下了床，说，他就在金县，我们去找他。

她梳了头，换了件外套，没有一点病人的样子。他想，是找儿子的信念支撑着她。他们已经很久没有儿子的信息了。儿子大学毕业后，在省城的一家科技公司上班，他们打过好些次电话给他，要他考公务员。别看那科技公司的招牌很大，其实是在剥削你的青春，等到你年龄大了不中用了，他们会把你一脚踹到床底下。公务员多好，只要不犯错误，年龄越大越吃香。儿子是好的，是听他们的话的，他说最近正在研究申论范文。但在深秋的一天，他突然失联了。他们找遍了可能的地方，所有的线索都通向灰暗寂静的死胡同。

女人说，儿子在金县。与以往不同，她说得斩钉截铁，不容他疑惑。他们来到河边，上了船。来到鱼垛镇码头时，他又看到了那个洗男式衬衫的中年妇女。她朝他笑了一下，他装作没看见。他的女人浑身抖擞利落，脑子里像装了导航，在金县佳宝小区的一间车库里，他们见到了久别的儿子。车库不大，搁着两张单人床，中间一张破课桌，除此之外，已没有什么多余空间。课桌上泡方便面的碗筷没有收拾，儿子在睡觉，床头挂着他的臭袜子。陈秋生气愤地说，就知道睡觉。儿子囫囵着说，我上夜班。陈秋生说，谁让你上夜班的，你说，谁让你上夜班的？我供你大学毕业，就是来这里上夜班的吗？儿子说，那个本二，上跟没上，也没什么区别。陈秋生说，我让你考公务员你不考，你还有理了。儿子说，我考不上。陈秋生说，考不上也要考。

陈秋生还要发脾气，女人拦住了他。女人只问了他一句“苦不苦”，儿子的眼泪就下来了。儿子抱着床头皱成一团的春秋被痛哭失声。女人拍着儿子的背，说，我知道，我都知道，妈不怪你。

陈秋生不知道女人说的“我知道，我都知道”的那些“知道”是什么，他不敢问，但是他委屈。他为儿子做了多少事情啊，高中三年，哪天不陪他到深更半夜。英语他教不了，上了周末的一对一名师辅导，一个学期，要花去近万元。他能有什么办法，将老银子用尽了，他不得不去跑船，早出晚归。也因为不跑长途，虽然辛苦，赚不得大钱。但他不后悔，他丢不开家里，家里不仅有上高中的孩子，还有他的“疼”。女人操持着家，顾着田，她不怎么能干活，离家远的田，让她荒了。他不怪她，荒就荒了，种田又不赚钱。女人爱干净，家里总飘浮着若有若无的香气。他一回家，浑身的酸痛就被这些香气摄走了。

儿子离开租住屋，上了船，女人躺在舱内的床上，她像是力气用完，起不来了，嘴里“哼哼”着。儿子走到床边，给女人拢了拢被子。然后他走到掌舵的陈秋生身边，说，爸，这个大二我不上了，我要去打工。

陈秋生说，好好的学不上，打什么工！

儿子说，现在的学上出来没什么用，还不如早点出来打工早点赚钱。

陈秋生沉着脸说，怎么会没用。当年我要有文凭，现在就是正式教师了，还用吃这样的苦！正式教师什么待遇，啊！

儿子的声音细得像蚊子，时代不同了。

陈秋生的声音也很低，他们都怕女人听见，你是在担心你妈的病？

儿子没作声。

陈秋生说，你妈什么病，你知道，穷人的病拿命拼，农村里都是这样的。拼得过拼不过，看各人的命硬不硬。拼过了，是福气；拼不过，是天命。我知道你的意思，你是要拿钱给你妈，你孝顺。但是你也知道，省出这些让你上学的钱给医院，基本上是打个水漂，那是无底洞啊。周康家有钱吧，家里四层的楼房，去年周康查出毛病，家里人送他到省城医院，请出名的大医生做的手术，用的都是高级的进口药，又怎么样，人走了，钱没了。你要好好学习，我们一把老骨头了，随阎王那里收不收。你把学习弄好，是你自己的前途。陈秋生说到这里的时候，停住了。今天他又话多，管不住自己的嘴了，年龄大的人，总归这样的。他一啰嗦，儿子通常会生气，儿子会用“烦死啦”“老生常谈”“大道理谁都会讲”“还让不让人睡觉”诸如此类的话回应。这些话会梗住他，让他难受。他回过头来，儿子垂手站在一边，这让陈秋生觉得，儿子让他说通了。儿子是好儿子，到底是明白事理的。他拍了拍儿子的膀子，跟你妈说说去。

说什么？

说说你学校的事情，你妈可爱听你学校的事情了。说你想上学了，你一说，你妈就高兴了。

儿子没动。

陈秋生推了推他。

儿子慢慢地跟在后面走。

陈秋生本来想让儿子推开舱门的，但儿子一副欲而不欲的样子。陈秋生只得自己轻轻地推开舱门，他怕她睡着，惊了她的好觉。现在她难得睡个安妥觉了。船舱不大，舷窗上拉着米黄色窗帘，灯光昏暗。在床头，放着一幅画像，黑白的，是她的，是“疼”的遗像。他转身向后看，儿子并没有跟进来，鱼垛镇的码头空空荡荡。他多无能啊，女人临终前，让他一定要找到儿子，但他还是没找到。他找遍了所有能找的地方，还寻求过中央电视台寻亲栏目《等着我》的帮助。每次看《等着我》，看到电视上亲人团聚，他都会泪流满面。老婆，两年了，两年了，你告诉我儿子在哪，我好去找他，你知道他在哪儿，对吧，你是知道的，但你不告诉我。你为什么不告诉我，你说话，你为什么不说话？你为什么不说话？挂在舱壁上的女人眉目端庄，身体微微晃动。天麻麻亮。白雾茫茫。