是提子不是葡萄

晓 雪

从教育学院的边门出来，苏梓走得急，好像后面有人追。保安在门房的窗洞里叫住她，问她是来干什么的？她这才发现自己太紧张了，喘了一口气，拿出学员证给保安看，她是才住进来两天的学员，保安还不认得。保安看过后善意地提醒她，外面很冷清，出去要小心点。那时是晚上八点多。

她谢过，走到门外就像一架运转的机器突然断了电，依惯性再走了几步就走不动了。她站在门口朝路的两边看了看，拿不定主意要往哪儿走。果然如保安说的冷清，两边望去看不到一个行人。这一带是成人职业教育区，正值暑期，除了教育学院利用暑假给老师们办培训班外，其他学院都放假了。这些学院沿着一条古老的内城河而建，一条窄窄的水泥路伴着小河蜿蜒而行，一边是河岸的护栏和柳树，一边是各学院高高的围墙。路是弯的，看不到尽头。正对着教育学院的大门有一座小拱桥，过了桥往前走不到十分钟就是嘈杂的居民区，有各种商店。苏梓昨天报到后就到居民区里买了一些日用品，感觉很脏很乱，现在她已没心情再走过去了，昏暗的路灯下柳树魑魑魅魅的影子，也让苏梓实在鼓不起勇气走过去。

为难的时候，她不禁有些生气：好像是我干了坏事！她又羞又恼，自己匆匆跑出来是为逃避宿舍里的尴尬，或者说是被逼出来的。同宿舍的李丽娟来了一个男客，两人的神态看起来不太对劲，他们坐下不到十分钟，说话和动作越来越放肆，全然不把苏梓的存在放在眼里。苏梓起先还客气地与他们寒暄，后来看他们只顾忙他们的，她就退到一边看电视，她本想出去眼不见为净，可又不好意思那样做。结婚前她在学校住宿舍时，男友一来，室友们就赶快跑出去，还挤眉弄眼的，好像他们要做什么都一清二楚，苏梓很反感，所以她觉得暂且留在房里是对他们的尊重，如果他们真要做什么应该会出去找地方，毕竟集体宿舍是公共场所。

她和李丽娟昨天才认识。李丽娟已不年轻了，苏梓不知她有多大，看上去比自己还老，身体都已经发福了。她们都是来参加全省中师骨干培训班的，苏梓从花名册上得知李丽娟来自一个山区县，是县实验中学的教务主任，其他一无所知。李丽娟大大咧咧的，她比苏梓晚到，天黑了才来，说是坐了一天的汽车，一进宿舍，她就把拉杆箱往墙角一推，踢掉鞋子喊了一声：累死人了！然后就倒在床上叉着两脚仰躺着，膝盖支起，裙摆滑到了腰间，整个大腿至三角区暴露无遗。苏梓正好站在她的对面，风景尽收眼底，她赶快把脸别开。李丽娟在床上滚来滚去的，嘴巴不停地说话，一会儿工夫就把苏梓的情况摸清了：副校长，35岁，已婚，丈夫是个胸外科大夫，有个上小学的儿子，家庭幸福，生活优越。苏梓老老实实回答了李丽娟的提问，本以为她也会把自己的情况做个简单的介绍，不料李丽娟只是大叫了一声：哇，你的命怎么那样好！

苏梓谦虚地说：不是啦，我只是按部就班。

李丽娟却大笑着说：哈哈！那我们是两种人。

苏梓不知她那话什么意思，也不知她为什么而笑，脸朝电视装作认真地看。电视里正好也在演床上戏，她觉得自己看得这么认真也太滑稽了，可遥控器又不在自己手上，一时没办法换台，她现在在房间里动都不敢动。电视里的声音和脑后传来的声音遥相呼应，大概导演跟李丽娟一样兴致高涨，似乎一时半会儿不会结束的样子。突然听到李丽娟娇滴滴地叫着：你敢，你敢！苏梓噌的一下往外窜，鞋都没换，因为鞋在床那边，要换就得面对他们，这是她无论如何都不愿意的。恼人的是，窜到门外后她还得背着手轻轻把门带上，这一方面是习惯，另一方面是下意识地让他们不受打扰。

苏梓一个人无聊地走到校园里，教育学院的空地很少，她没地方可走，宿舍楼里几个窗户都有人在看她，她站不住，只好又往外走。苏梓为自己的处境感到难受，怎么会被赶出来在黑暗中无处可去呢？现在真是脸皮厚的人得天下，以前听学生说大学宿舍里这种事司空见惯，蚊帐一放就可以做事，其他人照样看书、聊天、听音乐，跟没事一样。苏梓心想，这不跟畜生一样了吗？她万万没想到这种事竟也出现在自己的眼前。她骂了一声，觉得那两个人就是畜生。

这时听到有人在自己面前说话：这不是……苏梓定睛一看，认出是以前香州的副市长，姓朱，苏梓一下子想不起来他叫朱什么。这位副市长分管文教，苏梓参加市里一个课题组的工作和其他活动时跟他有过接触，但接触不深，苏梓以为他不会记得自己。朱副市长几年前调省里当教育厅长了，朱副市长是海归博士，工作作风和待人接物与别的领导迥然不同，加上学识渊博、年富力强，在香州的那一阵子，这位朱副市长倾倒了不少女同胞。苏梓就听到一些年轻的女老师公开宣称自己是朱副市长的粉丝，苏梓也目睹了一些有身份的女性在朱副市长面前的失态。有一次，文化局的一位女副局长在给朱副市长敬酒的时候，说话的神态完全变成了小女孩，敬过酒后竟出其不意地拥抱了副市长一下，令在场的人瞠目结舌。朱副市长却临危不乱，他就势做了一个定格的姿势，身子一动都不动，对着其他人半开玩笑地说：给留个影吧，这么幸福的时刻。大家笑起来，尴尬化解了，女副局长也顺势下了台。后来联欢的时候，朱副市长主动请女副局长跳舞，女副局长就规规矩矩的了。那一次苏梓印象深刻，对朱副市长敬佩有加，但她只是景仰，她跟他没任何联系，也不可能有联系。现在朱副市长突然出现在这么冷清的地方，在跟自己说话，苏梓真是喜出望外，她失声叫道：朱市长！我是苏梓啊。

以前的朱副市长，现在的朱厅长爽朗一笑：对了，是苏梓，很好记的名字。他做了个梳头的动作，接着说：我叫朱子，彼此彼此。

苏梓也笑起来，想起他的名字真是叫朱子，她想到了跳棋，心情已经一片灿烂，刚才的不快早抛到脑后去了。

朱子问她怎在这里，苏梓指着身后的教育学院说：我来参加中师骨干班培训。

朱厅长说：哦，听说过这个班。又问她来多久了，她说昨天才来的。

你在等人吗？厅长朝四周看看，看不到有其他人。

没有。您怎会来这里？苏梓不好意思说出自己站在这里的原因，赶快换话题。

厅长手一挥：我家就住在这。他看苏梓还不明白，又解释道：车子开到前面，我看路边店里的葡萄挺诱人，就下来买，买了葡萄又想剩下没几步路了，不如自己走走，走到这儿就看到了苏梓在等我，你说是不是天意？说得两人又笑起来。

厅长不露声色地把苏梓说成在等他，让苏梓又兴奋又难为情，与他的距离一下子就拉近了。他晃晃手里提的塑料袋说：既然是葡萄的缘故，又在我家门口，不如请你到我家吃葡萄。

厅长既像邀请又像命令，说得自然有趣，苏梓本就无处可去，当然也很乐意跟厅长一起切磋葡萄，便说：不会妨碍你吧？

厅长已经抬腿往前走了，他嘀咕了一声：不去才妨碍呢！

苏梓听了心一跳，她不太确信厅长说的话，默默跟在后面，心中有莫名喜悦。

教育学院大门右侧有条小路，进去是一栋宿舍楼，楼前有花圃和停车场，大概是教育厅宿舍。厅长领她走到一个单元门开锁进去，里面只有一部电梯，电梯按钮1以上就是6，依次到12，厅长按了10。苏梓明白这是专用梯，是少数人用的。到了10楼，出电梯一看，是一梯一户，电梯间布置得像宾馆的大堂，墙上用了花梨木和墙布装修，上面有彩玻吸顶灯，墙上一盏枝形壁灯，壁灯下有个木制花台，放着一个陶瓷花瓶和一束干花。柔和的灯光，温馨的气息，让人心跳得宁静，苏梓好像到了一个不真实的地方，她感到自己有点紧张。厅长开了两道门，揿亮门边的电灯开关，然后做了一个请的姿势让苏梓进去。进门要脱鞋，苏梓这才想起自己穿着拖鞋，她难堪极了，赶紧说：刚才是逃出来的，鞋都没换。

厅长说：进去再说，进去再说。两人都进去后，身后的门关上了，苏梓发现房里静得出奇，一下子很不自在。房间是日式装修，木地板、榻榻米、推拉门，放在墙角和门边的各式靠背、坐垫，使那些看得见看不见的房间连成一片，像是一张随地可卧的大床，或者说他们像是置身于一艘床房一体的木船上，只有他们两人。苏梓浑身燥热，她感到在这样的环境下自己与厅长之间变得没有距离了。她脱口问：你的家人呢？她听到自己声音都变了，显得很突兀。

厅长跟没事一样，径自进了门边的厨房，把葡萄放到水槽里泡着，在厨房里大声答道：老婆出国了，儿子在北京读书。

苏梓松了一口气，觉得自己太过敏了，好像是自己想得太多了。但她不明白，既然厅长知道家里没人，为什么还邀请自己来？正常情况下，一个领导是要避免这样做的。但听他的口气好像并没有这种忌讳，也许他真的很坦然，也许人与人之间本来就没有那么复杂。

朱子擦着手从厨房里出来：用水泡一会儿，去去农药。好像苏梓真的是来吃葡萄的。看到苏梓还站在门边，他又说：坐啊，自己找个地方坐。

苏梓对自己的赤脚还很难为情，十个脚趾头都收着，两脚掌拱着不走路，她连袜子都没穿。朱子觉得好玩，就打趣地问：谁要抓你啊？让你这么狼狈。

苏梓嗫嚅着：不是啦，同宿舍的来了个男的，他们，我不好意思……

这话好像触到了两人都在躲避的事，他们都有点不自在，还是厅长厉害，他马上笑着说：你就给吓得跑出来了，连鞋都没换？

她点点头。

朱子说：真可怜。他怜惜的目光正好与苏梓委屈的眼神撞在一起，两人都愣了一下，他不自觉地又说了句：可怜的小东西。这一句是用英语说的，苏梓是英语老师，而且她知道在英语的语境里这样说是带感情的。

苏梓的头脑乱了，她觉得有什么事情需要想一想，但就是想不了。房间实在太静了，静得呼吸都像是艰巨的劳动，吸进去的是沉甸甸的感觉。朱子的话又像一根无形的绳把两人给捆住了，让他们无可逃脱。朱子突然有气无力地说：坐吧。

苏梓说：好。

两人同时要走，身体碰了一下，不知怎么就抱在一起了，都分不清是谁抱谁。

苏梓脸贴在朱子的胸前，听到他的心脏怦怦地跳，一种混杂或是汗水或是男性分泌物的体味散发出密集的穿透力，把苏梓身上包着的一层壳击破了。她惊异地发现，壳里面包裹的还是苏梓，只是这个苏梓看起来有点陌生。她没想到自己从懂事以来视若神圣、小心呵护的其实还是一个自己。自己看自己，却像不相识，她觉得自己的身子在变形脱落，潜伏在体内什么地方的知觉像破壳的小毛虫爬了出来，伸张着触角和吸盘四处寻找目标，使她的皮肤滋生出一种急切和痒感……

苏梓想起儿时在幼儿园玩的游戏，不知是谁唆使的，小朋友们趁午休老师不在，偷偷脱掉裤子互相观看和抚摸生殖器，男孩看女孩、摸女孩，女孩看男孩、摸男孩，小朋友们一脸虔诚和认真，仿佛在举行一种仪式。苏梓清楚地记得当自己看到睡同一张小床的男孩“阔嘴”的小鸡鸡时，她对小鸡鸡的模样难过得快哭出来了。“阔嘴”却骄傲地把小鸡鸡露出来要苏梓快点来摸，他说你不摸我就轮到我摸你了。苏梓用两根指头小心捏了一下“阔嘴”的小鸡鸡，感觉像是妈妈用面团给自己做的小老鼠。苏梓刚碰到小鸡鸡，“阔嘴”就咯咯笑起来，他的小鸡鸡也像伸出头来要咬苏梓的手，她吓得赶快松开。“阔嘴”说好了轮到我摸你了，他煞有介事地在她那里摸索了一阵：你们怎么拉尿？苏梓打了个哆嗦，刚才没流下的眼泪流了下来，她咬紧牙关。“阔嘴”看她在哭，就问：会痛吗？她摇摇头。“阔嘴”不高兴地说：那你哭什么？那么爱哭！苏梓喊道：我才不是哭呢！她是感到有一种东西因阔嘴的抚摸长在那儿了，那种说不清是甜蜜还是难受的感觉一直留在那里。可长大后她再也没有出现过这种感觉，即使恋爱时，即使跟丈夫做爱时，都没有过，自己也完全遗忘了。现在这种感觉却在厅长面前意外出现了……

当她从恍惚中睁开眼睛，看到身上的朱子正在看着自己，他想说什么，嘴巴张了张，终究没说。他在她脸上又亲了一下，就起来穿衣服。苏梓也起来穿衣服，他们各穿各的，两人都避免身体不小心再次碰到。

收拾好以后，朱子请苏梓坐到餐桌那边，他端来洗好的葡萄。苏梓看到餐桌上方的吊灯上有一只小蜘蛛，在一根横在灯罩间的蛛网上走动。朱子也看到了，他开玩笑：嗯，是我养的宠物。苏梓想，女主人可能不在家有一段时间了。

朱子把葡萄放在水晶托盘里，拿了几张纸巾给苏梓：吃吧。

苏梓说：谢谢！

朱子坐在对面看苏梓吃，自己却不动。苏梓问他为什么不吃？他说嫌麻烦。

那你为什么要买？

不知道，看了喜欢，就买。

他摘了一个葡萄，剥好皮递给苏梓：这葡萄皮很不好剥啊！

苏梓想告诉他，这不是葡萄，是提子。可不知道怎么的，她没了说话的兴致，两人突然兴味索然。苏梓对吃提子感到厌恶，她说，我该回去了。朱子说好。

苏梓站起来走到门边穿拖鞋，又想到李丽娟，感觉很不好，她不明白自己为什么会出现在这个地方，做了些什么。朱子看着她穿拖鞋，犹豫着，在她开门之前再次拥抱了她，低声说：对不起，苏梓。

他们并不熟悉，叫对方的名字还不自然，苏梓感觉他抱得也很僵硬很勉强，就挣脱了他的手说：不要再说了。

朱子如释重负，竟然笑了：好。

他的解脱让苏梓一阵刺痛，她感到他急于摆脱自己，便说：别送，我自己走。

朱子马上说：好，我就不送了。

苏梓冷冷地离开。

朱子感觉到她的不快，似乎有些过意不去，手又抬起来想拉她，但在中途收回了，只是说：路上小心点。就送她进了电梯。

苏梓在电梯门关上之前努力控制着不让自己的眼泪掉下来。回到宿舍已经十点多了，李丽娟一个人躺在床上看电视，懒懒地跟苏梓打了个招呼：你回来了？她脸上风平浪静。

苏梓奇怪她这么平静，自己心里却是七上八下的，上楼梯脚都有点软，老觉得人家已经看出来自己做了什么事。她心不在焉地问：你的客人呢？

李丽娟翻了一下眼皮，噘着嘴说：你一出去，我就把他赶走了。

啊？怎么会呢？苏梓不相信，觉得李丽娟只是在掩饰自己。

李丽娟反而责怪地问：那你为什么要出去？

苏梓感到一股热气直往头上冲，你们那样还要我当观众吗？她不高兴地说：我不出去怎么办？好意思吗？

李丽娟坐起来说：那你误会了。她说她跟那人没什么，那人原来是他们学校的司机，后来出去跑运输，专门跑省城和他们县的长途客运。她这次来就是坐他的车，学校不报销，就省几个钱。这次培训学校不同意她来，她硬要来，旅差费得自己出。她说她还在路上劝说他资助一个因家庭困难面临失学的学生。李丽娟遗憾地说：本来他都快答应了，那被我一赶，可能都没戏了。

苏梓没想到是这样：他来找你干什么？她觉得他们是约好的，那男的一进门就鬼鬼祟祟的。

李丽娟说她把一个包落在车上了，他送过来。她说，我们山里人说话粗，就爱说荤话，男人嘛就想占点便宜。你要是在场那我是不怕的，说就说嘛，皮肉也不痛。你一不在，那我就不干了。

苏梓抱歉地说：我不知道啊，我不习惯你们那样。

李丽娟又躺下去，说：这样也好，我也烦他。那你到哪去了？

苏梓心头又抽了一下，突然挺讨厌李丽娟的，她像一条贪婪的食人鱼不停地来啄你，她不耐烦地说：到外面随便走了走。

李丽娟说：那没什么地方好走的，去了这么久？

苏梓感到李丽娟在怀疑自己，她觉得只有自己心中有鬼的人才会怀疑别人。她对李丽娟的讨厌变成了愤恨，要不是她那么无耻，自己也不会一个人出去，也就不会发生那样的事了。她没好气地说：还不是因为你们！

李丽娟却指着电视说：哇！你看，那件衣服好漂亮耶！

苏梓看着她想，以后不管你来了什么人，我都不出去！然而李丽娟再也没来什么可疑的人，有几个她的男女学生来看过她，都是打打闹闹的，看出来她跟学生的关系不错。在培训班里她是全班最卖力的学生，没缺过课，什么活动都积极参加，说是花自己的钱心疼。苏梓不明白她为什么要花钱来上这种课，都是老生常谈的东西，报纸和书上都有的。她却老到地说：我是来认识人的，同学，老师，领导，以后就是关系了。哎，听说朱厅长要来给我们讲话呢。

朱厅长？一股泪水汹涌而出，苏梓慌忙背过脸去。朱子，那个让李丽娟们兴奋盼望的厅长，那个在苏梓生命中像流弹一样穿过的厅长，从那天以后再无音讯。这些天来，苏梓反复回想与他在一起的每一个细节，竟然找不到那天柔美的感觉，而那些细节经过反复回放，已经变得模糊不清令人生厌了，一个卡在苏梓心头的让她如鲠在喉般难受的东西，是没有把那句话吐出来。现在，她对他所有的心情都不重要了，她唯一的愿望是把那句话说出来。有时实在不舒服，她会在听到同学们议论厅长的时候，或在自己不争气地想念他的时候，在心里一遍又一遍地叫着“是提子，不是葡萄”。但在心里说的毕竟不如大声说出来痛快，她仍不解心头之痒。苏梓等待着与他见面的机会，她要当面对他说：是提子，不是葡萄。

但是他却不再出现，她的心就像被挖去一块，或者说她的心头就像长出一个结，不是空虚就是有异物感。她不明白，一个男人在跟一个女人发生关系后，会这样把她忽略，不再有任何联系，不再给她任何机会。苏梓感到自己受伤了，她觉得不管怎样他都应该对自己有个善意的表示。这些天来她一直被这件事搅得心神不宁，她想到了他没有音讯的几种可能，比如他没有自己的电话，他们之间没有互留电话。但是，他如果有心要找自己，要打电话是很容易的，打到教育学院的总机，让总机转给一个叫苏梓的人的房间。他们的名单和房号都留在总机那儿，传达室门口也贴了一张，让来客容易找人。她不相信他会找不到自己。

这期间她曾有过一个神秘电话，一般房间有电话总是李丽娟抢着接，那天她把话筒递过来说：找你的。可苏梓拿起话筒时对方已经挂了。她立即想到是他，嘴里却说：奇怪。

李丽娟一口咬定：是个男的，那不是你老公。她接过几次苏梓老公的电话。

苏梓装作无所谓地说：管他是谁，有事他就会再打。

那几天房间有电话她也抢着接，但都不是他。苏梓觉得他不找自己的另一个可能是他在逃避，他害怕这件事给他带来麻烦，威胁到他的前程，他要把苏梓撇得干干净净，让苏梓对他不抱幻想。班上消息灵通的同学都在传说朱厅长很快要提拔成副省长了。在这样的时刻他当然要小心，可苏梓感到很受伤：什么男人！自己做的却不敢承担！她瞧不起他的自私和胆怯，又为他小看了自己而气愤：我才不需要你呢，有什么了不起！朱子在她心目中的形象大大地打了折扣。苏梓是不会找他的，同学们晚饭后常在大门口附近散步聊天，她都不去，她不想碰到他。

原来的培训计划并没有厅长讲话的内容，苏梓不知道他要来讲话是不是跟自己有关，那么，他想来干什么？怎么对待自己？自己怎么办？李丽娟花血本买了一件新衣服，说要在厅长来的那天穿。苏梓想好了，只要他来，不管他对自己什么态度，她都要大声对他说：是提子，不是葡萄！想到这句话就要当着他的面喊出来了，她都有点迫不及待了。

苏梓怀着不安而激动的心等待朱子的到来，听说厅长的讲话是在闭幕式上。

闭幕式那天厅长并没有来，教育厅只来了干部处长和中教处长，没有人解释厅长为什么没来，因为本来就没安排厅长来。全班最失望的人是李丽娟，没人知道苏梓的失望。

临别时，苏梓拿了三百元给李丽娟，让她资助那个面临失学的贫困学生。她说：是我害得你没拉到赞助的。

李丽娟却摸不着头脑：哪个学生？什么赞助？

苏梓说：你不是要那个司机资助学生吗？

李丽娟想起来了，噢噢地干笑着说：对对对，那我替学生谢你了。赶紧拿过钱一张一张地数过，喜滋滋地折好收到钱包里。

苏梓看着她收钱，越看头脑越乱，渐渐生出惶惑：也许根本没有贫困学生的事，没有要司机资助的事，没有她把司机赶走的事。也许根本没有自己在学校大门外碰到朱子以及后来发生的事。一切都模糊而遥远，似是而非。

她微微一笑，本想对李丽娟说祝你好运，可说出来的是：是提子，不是葡萄。

李丽娟问：你说什么？

苏梓说：没什么。

这年年底省政府换届，朱厅长顺利当选为副省长。学校的老师在议论这件事时很兴奋，认为这是教育界的光荣。

苏梓没说话，一个老师问她：苏老师，你说是不是？

苏梓瞪着愣怔的眼神问：是什么？

你说朱厅长是不是应该当省长？

苏梓突然大声说：是提子，不是葡萄。

大家莫名其妙地大笑，他们以为苏梓在玩某种现代幽默。一个女老师笑得最为夸张，眼泪都出来了：你说朱厅长是提子不是葡萄？太有意思了！太有意思了！

苏梓没有理睬他们，她觉得这句话大声说出来以后自己心里好受多了，要是能当面对着朱子这样喊，那就更好了。