各自有各自的美

郝永勃

林黛玉 ：将开未开的花最美

一

一部《红楼梦》，曹雪芹倾注心血最多的人物，除了贾宝玉，就是林黛玉了。

又漂亮、又聪明、又有个性的女孩子，在美丽的时候，像将开未开的花，凋谢在往生的途中。“半卷湘帘半掩门”，她的诗。

她是一首挽歌，以自己的才华诠释了“宁为玉碎，不为瓦全”的高洁；红颜薄命，“借得梅花一缕香。”天妒英才，“泪干春尽花憔悴。”爱情不在了，亲情也不在了。“女人只有生活在感情中才会幸福。”（莫罗阿）。她已没有幸福可言，连最后的一根稻草也被折断了。

她是天才的诗人，而诗人的命运大多是悲剧。忧郁的性格，敏感的神经，独特的精神，寄人篱下的悲哀，孤立无助的感受……女性很难交友，一生托付给谁？

消极也是一种美的自觉：“人有聚必有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则生伤感，所以到是不聚的好。”她的预感最终还是应验了。

一个人出生的家庭固然重要，但自己无法做主；而建立一个好的家庭更重要，自己又有多大能力。恋爱让女人由聪明变糊涂，让生命乱了方寸。自己先给自己立了牌坊，自己成为自己的牺牲品。

她的形象是一个永恒的象征，说她是优秀女性的代表与缩影则可，说她是哪一个人则不可，否则，她就太简单化、脸谱化了。寂寞是上一代人留给她的遗产，孤傲是她预防伤害的面具。她内心温存，向往与一个人厮守一生，那一线理想的光亮，最终还是熄灭了。

从她葬花的那一刻起，就已预示出一条通向不幸的路。她和花，最终谁葬谁？

二

这个世界上，没有绝对的公平，也没有绝对的爱情。谁一味心存幻想，谁就会绝望。

她与贾宝玉的爱情本身就是倾斜的，不平衡的。重心在贾宝玉那边，即便说贾宝玉是心里只有她，但同时还脚踏几只船，显得并不像她那样实心眼。他与薛宝钗、史湘云、秦可卿、袭人、晴雯……不仅有异性恋，甚至与秦钟、蒋玉函，还有同性恋倾向。上层社会男人的不专一，妻妾成群，莺歌燕舞，大红灯笼高高挂，是被认可的；而针对女人，却套上了沉重的精神枷锁。非他莫属，从一而终，在灵魂上打下烙印。

极端是危险的。“舞台上的爱情比生活中的爱情要美好得多。”书本上的爱情也一样姹紫嫣红、诗情画意，而现实却是很冷酷，很不留情面的。她爱贾宝玉爱到极端，贾宝玉爱她爱到疯癫。在封建的大家族中，过来人的清醒，旁观者的明智，断定了他们小时候可以在一起玩耍、嬉闹，长大了却是要分开的。婚姻的自主权没有，恋爱的自由也没有。

她生活的圈子决定了她的爱情观。遇到贾宝玉以前，她是一张白纸；之后，还是一张白纸。白璧无瑕。那个时代女人的可爱之处，也恰恰是女人的可怜之处。父母之命，媒妁之言，婚姻包办。从小母爱的缺失，父亲又不在了，她惟一的希望是贾宝玉，结果一厢情愿，不了了之。

曹雪芹没有给她活下去的理由。小说写到这个份上，她自己不想活了。爱情失去了，活着还有什么意义。其实，“爱情不如她本身所想象的那么苛求，十分之九的爱情是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱对象。”（桑太耶那）这也是文学与世俗的落差。贾宝玉不能怨，元妃、贾政、王夫人、贾母、王熙凤也不能怨，谁也不值得怨。没有十全十美的人生，一生只爱一个人，可惜了她的美貌与才华。

如果贾宝玉与她换个角色，男女的变性，那又会发生什么样的故事？“一个人最终一定会变成他人心中的他。”（恺撒）

人不要把自己看得太重了。站在平地上，谁比谁更高大，更神圣。连俄罗斯伟大的小说家果戈里都曾这样剖析自己：“我身上聚集着各种龌龊的东西，应有尽有，每种都有一点，并且种类如此繁多，至今我还未曾在别人身上看到过。”（《果戈里是怎样写作的》）

爱情需要顺其自然，谁也不能勉强谁，谁也不能胁迫谁。人往往越松弛离幸福越近，离痛苦越远。比起死亡，先要生活下去，然后是温饱和发展。相信转机就在前边的某个地方，等着那些心存美好的人。

爱情是一门学问。有的人无师自通，有的人一辈子也没有入门。除了两情相悦，爱情实质上是一种责任。执子之手，白头偕老，为对方的乐而乐，为对方的忧而忧。

三

林黛玉短暂的一生正如一首冰清玉洁的诗，未染丝毫世俗的尘埃。生于美，逝于美；来如梦，去如梦；得在爱，失在爱……

所谓诗人，有的做人诗意贫乏，却在硬写诗填词；有的为人即诗，有情、有义、有趣。诗如其人，人如其诗，她就是这样天才的诗人了。也是曹雪芹欣赏和爱惜的一类人。他将自己的神来之笔赋予了她。“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。”

“冷月葬花魂。”诗是灵感与预言的产物，是语言的结晶体，如花似玉。“花谢花飞花满天，红绡香断有谁怜。”人要保持自尊、自重，才能得到他人的认可与敬重。

她深知诗词三味，她对艺术的悟性超乎寻常。“此举究竟是末事，第一是立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”她教香菱学诗：力求“不以词害意”，一个“紧”字，一个“真”字，可谓一字师。她还说过“把这首诗丢开，再做一首。只管放开胆子去做。”人的才能，人的潜质，要么埋在地下，要么关在盒子里，需要耐心挖掘，需要打开盖，然后，才能释放出热量。许多事，自己把自己框住了，自己把自己手脚捆住了，这也是观念的问题。

“一个人应该绝对相信的是不要把事情看得太严重。”（巴特勒）只要行动起来，写诗没有那么难，做人也没有那么难。

兰心蕙质的女人，她身上散发着朦胧的美，诗意的美。说不出来却能感觉到生命的馨香。花期，像人的青春期，没有不美的，只是有的更美而已。

花开无语，花的开放需要条件。培植花是一回事，葬花是另一回事。这要看人的心境如何了。宁可相信勤勉的园丁，不要相信护花使者。生存是第一要义，不要自己折磨自己，自己和自己过不去。世界很大，有意思的事很多，有感觉的人也很多。没有一个人值得为他去死。

四

为什么要说“爱死你了”？为什么要说“想死你了”？为什么总说“婚姻是爱情的坟墓”？爱、想念、欲望，既是上升的动力，也可能造成致命伤，形成某种障碍。

康德说：“婚姻使女人自由，却使男人失去自由。”林黛玉的梦想无疑是和贾宝玉的婚姻，当梦想一旦破灭，她发现自己已经无路可走，那么还有什么？而自由是什么？有时也许会是一种惩罚，尤其是在经济上不能独立、没有自主权的时候。鲁迅的小说《伤逝》，演讲《娜拉走后怎样》，是对浪漫情侣、对林黛玉这样的文艺女青年的最好告诫。

不论在什么年代，婚姻都离不开功利性。门当户对比郎才女貌更关键，家族比个体更有势力，理性比感性更持久。她错就错在将婚姻当成终极目的。当然，以现在的标准去苛求几百年前的她，是脱离背景的扯淡。也仅仅是提供一种参照而已。

恩格斯在《家庭、私有制和国家起源》中认为，“结婚是一种政治行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会；起决定作用的是家世的利益，而绝不是个人的意愿。”以她的阅历，理解不了那么深刻。地位越高，婚姻就越复杂。贾家与薛家联姻，既是雪中送炭，又是锦上添花；假如与林家结合呢，是不是雪上加霜，也很难说。这正是上流社会的可悲之处。

权力是一杆秤，金钱是一种尺度，健康是一种标准，还有性格与美貌，都是不同的砝码。不要高攀，也就少了烦恼。水涨船高，人是有性情的。转眼之间，绩优股变成了垃圾股，情感在起什么作用，而没有感情的婚姻是不道德的。

归根结底，她的悲剧是婚姻的悲剧。她毕竟读过禁书《西厢记》，知道“良辰美景奈何天”，渴望婚姻的美满，竭力寻求自由的恋爱。倘若她与宝玉一起出走，一起私奔，等到瓜熟蒂落，生米煮成熟饭，那又会是什么样的结局？婚姻的围城：“出来的想进去，进去的想出来。”在进来与出去之间，时光流逝，一事无成。

她像仙女一样，仿佛一直飘在空中，若隐若现。潇湘妃子，“月明林下美人来”，有一种心灵的高度，“灵魂在高处飞翔”。

五

写一个人，最好能有个坐标，即其他人的映照，也就由平面化走向立体化了。

谁是谁的坐标？曹雪芹在写林黛玉时，想到了哪些人？福楼拜写《包法利夫人》时，在写自己吗？如列夫·托尔斯泰写《安娜卡列尼娜》时的那种创作状态吗？像歌德写《少年维特之烦恼》的灵感吗？这不好说，但作家的境界是相通的。这天马行空的想象。

也不知为什么，又想到屈原的香草美人、曹植的《洛神赋》、陆游的《钗头凤》（念念红酥手）、汤显祖的《牡丹亭》（看看杜丽娘）、王实甫《西厢记》（对照莺莺）、孔尚任的《桃花扇》（读读李香香） ；还是不知道为什么，脑海中出现嫦娥、西施、薛涛、李清照、柳如是……类似虚幻的、真实的形象。

与外国作家比，不免牵强附会。与中国古代作家比，这些人，这些形象，不会不影响到曹雪芹的创作吧。

更不知道为什么，在我的阅读印象中，从清末，到民国，再到1949年后，没有谁能像才女林徽因那样神似形似林黛玉了。简直是一个模子出来的。只是林徽因是完成了的林黛玉，林黛玉是未完成的林徽因，林黛玉是林徽因的少女时代，初恋时代，林徽因以自己的生活方式，续写了林黛玉的后几十年。林徽因是曹雪芹笔下林黛玉的复活与再生。林黛玉一生没有走出闺门，想得多，做得少；林徽因却是早早走出国门，懂得多，做得也多。同样聪慧，同样美丽，同样疾病，同样出身名门，却是不同样的命运。

林黛玉“一生只够爱一个人”，林徽因却是不断有人爱，也不断去爱人，林黛玉逝于无爱的冷漠中，林徽因逝于有爱的温暖中。

除了贾宝玉，林黛玉对同龄的异性几乎一无所知。林徽因该有的都有了，有梁思成这样学贯中西、为人厚道的丈夫，有贾宝玉似的情人徐志摩，有为她一生不娶的哲学家金岳霖……她的每一句话都是诗：“理想的我老希望着生活里有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”

林黛玉只限于诗的空间，而林徽因却是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”她参与过国徽的设计，是建筑学家，是诗人，是真正活透彻了的女人。她说：“我永是‘我’，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折和旧历史也没有什么可惭愧。”高贵的女性给世间万物带来美好的问候和祝福：“一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。”

林黛玉的爱是伤心伤身的爱，林徽因的爱是向上升华的爱；林黛玉生如春花，将开未开即凋谢；林徽因生如夏花之烂漫，逝如秋叶之静美。

一个是被别人创作的经典形象，一个是自己亲手塑造的美好印象；一个在文学史上万古流芳，一个在人们的记忆中口口相传。

金岳霖和邓以哲写给林徽因的挽联，也像是写给林黛玉的：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

六

一个名字，多种人生，多重含义，多种截然不同的思路。

在网上搜一搜林黛玉，各抒各的情，各说各的理。林黛玉究竟是谁，不仅取决于她，还取决于看她的人。

所罗门说，“看风者无法播种，看云者不得收获。”只有形成自己的感悟，能自圆其说，自立新意，才有看点和亮点。

象征仙草，象征灵性，象征隐痛，象征毁灭，象征诗意，象征忧郁……她欠了谁的情，在一无所有、两手空空时，以泪水偿还，“我为的是我的心。”

把小说比做水墨人物画，写意写得好，画出人的精气神，比写实更难。一方面“淫断处情生”，另一方面“情断处淫生”。为什么淫与情要对立起来？其实，文学归文学，人生归人生。

在蔡元培看来，林黛玉已经超越了性别的差异：“影朱竹宅也，绛珠影其氏也，居潇湘馆，影其‘竹宅’之号也。竹宅生于秀水，故绛珠草生于灵河岸上。”对号入座，影射说近乎牵强说。

在男人中看见女人，在女人中看见男人。人性是先天与后天形成的产物。培根说：“天性好比种子，它既能长出鲜花，也可能长出毒草，所以人应当时时检查，以培养前者而拔出后者。”“天性”也即人性了。

人需要有陪衬，小说人物也离不开陪衬。桑丘之于堂吉诃德，香菱之于林黛玉，尤其表现在诗才上，为铺垫黛玉才华出众，借丫鬟香菱之口，说出“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”从古至今的诗话词话，无非如此。这正是曹雪芹的高明之处。

七

每个时代有每个时代的林黛玉，每个人有每个人印象中的林黛玉，每个不同的环境造就不同的林黛玉。

设身处地，如果她是你的亲人，你会怎么想？将心比心，如果她是你的恋人，你会怎么做？推心置腹，如果她是你自己，你又将如何直面或不愿直面这样的人生……

小说中美的失落促成了失落的美。蒙田说：“人生的最高艺术只是保持住自我。”又说：“谁教会人死亡，就是教会人生活。”曹雪芹以她的形象完成了最高的艺术创作，给读者以爱美之心、惜美之心、求美之心！她依然活在那里，用心阅读，就是接近，过度诠释就是远离。

她与宝玉的恋情，正演化为一曲绝唱，一首挽歌：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。”“一个是水中月，一个是镜中花。”（《枉凝眉》）

周而复始，花要开，将开未开的花最美。一年又一年，一代又一代。爱情的花要开，要败，还要开……

花魂永在。

薛宝钗 ：欣赏她美的风姿

一

倘若你渴望幸福，那么就去寻找薛宝钗这样的女性；倘若你希望后代有出息，那么就想办法娶到她那样的女人；倘若你能事业有成，那么背后最好有一个她那样的女人。

想像她那样的女人，端庄、美丽、大方，自信得不相信眼泪，也很少流泪。美得健康而有活力。看过许多清代的画册，美得柔弱而纤细的女人，随处可见。她不符合那种准则，她要么是汉代美女的转世，要么是唐代美女的再生。

也许遇到过她那样的人，以其聪慧传递着聪慧，又不乏温情。爱就爱那种人，化解困惑，适应环境。如果说林黛玉是玫瑰花，那么她就是芙蓉花。自然的美，天然的美，不需要雕饰的美。

尼采在诗中写过一种花，不知道是什么花。他说：“如果我们给这个幼芽多几个世纪的时间，它或许会长成一株奇妙的植物，有着奇妙的香气，把大地变成前所未有的宜居之处。”她也许正是那种花，她多起来的时候，恰恰是幸福指数高起来的时候。在那个朝代，女人大门不出、二门不迈的，她即便走得远，也远不到哪里去。女人给女人、男人给女人裹的小脚，也限制了她们的自由。如果她生在当下，她的能力会超出常人的想像，也不知道什么样的男人才能配得上她。不论男人和女人，都有多项选择的权利。

“人类的历史就是女人的历史”（法国谚语），这要看怎么理解了，法国是一个尊重女权的国度，那里的贵妇人才貌双全。巴尔扎克说：“女人都具有创造善良丈夫的天才。”

薛宝钗生在封建时代，自己不能出人头地，只能寄希望于男人。要么是丈夫，要么是儿子。这是常态，她肯定希望自己的付出能有收获。相夫教子，享受天伦之乐。现实并非如此，现实无情地摧毁了她美好的愿望。

叔本华以为，：“生而有足够财产可以生活的人，通常有一颗独立的心，她习惯于不同流合污……”她正是那样的人，像荷花，她出污泥而不染。

二

想写她却找不到相应的词，想找到有关她的画像，却是千差万别。想换一个话题，却又欲罢不能。

了解自己难，了解别人更难。也就多少懂得了蒙田为什么会说：“世界上最了不起的事，是一个人明白自己是怎样一个人。”她始终像一个谜一样，猜也猜不透。其实，并不像评论家们说的那样复杂，那么有心机，那么深不可测。

看一个人在于你是一个什么人。“书是一面镜子。一只猴子去照它，里边绝不会显出圣徒的面孔来。”她首先是一个出身豪门的女人，富而贵，父亲早逝，母亲明智、贤达，哥哥薛蟠是皇商，是带有西门庆色彩的冒险家。她衡量男人优劣的准绳，一来自哥哥，二来自贾宝玉。认识男人，对她来说，没有更多的参照系。长辈太远，仆人太低……

她项圈的璎珞上，正面刻着“不离不弃”，反面刻着“芳龄永继”。所谓“金玉良缘”，即她之“金”，宝玉之“玉”。宝玉的玉牌“大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。”正面：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”反面：“一除邪祟,二疗冤疾,三知祸福”。“金玉良缘”是传说，也是人为，初衷肯定是善良的愿望，祈愿儿孙幸福安康。后来事与愿违，不以人的意志为转移，一切就不可预知了。

“花冠只有通过看似有意识的努力才能够达到盛开。”但花期有花期的定性。外因总要通过内因才能够改变。爱情的孕育和产生只能是从里到外。她给人的印象很模糊，适应环境的能力在于包容与平和，看似不争，也无人能争。看似知足，也容易处事。

她是诗人，更倾向理性的诗人。她们姐妹和宝玉在一起最幸福的时光，就是在大观园结成诗社的时光。咏诗抒怀，饮酒赋诗。互相欣赏，相互激励。自己创造的象牙塔，自己建立的乌托邦。环境改造人。正如诗人里斯托维奇所说的：“不是诗人使他周围的世界变得有诗意，而是周围的世界使他成为诗人。”诗人是一些什么人？亚里士多德早就发现，“各类作者中，诗人最喜欢自己的作品”。只要能写出好诗的人，一定不俗，一定有性情的一面，真情流露的一面。

三

单从情感上说，男人是靠不住的。贾宝玉的内心世界，一定是既爱林黛玉、又爱薛宝钗、兼爱其他的女孩子，最后，没有出路，只好索性出家。像宝玉一样的男性比如徐志摩，也是既爱林徽因，也爱陆小曼，还有其他的爱吧？男人永远不像女人那样专注，那样永恒。负心的多半是男人，而很少有女人。一生不娶的男人很少，而一生不嫁的女人很多。从某种角度说，男人对不起女人的多，女人对不起男人的少。由此，也就理解了只有贾宝玉对不起她们，而没有她们对不起贾宝玉。一个男人会有意无意在情感上做对不起女人的事。

薛宝钗即便得到了贾宝玉的婚姻，也没有得到贾宝玉的心灵。男人常常看着这山比那山高，失去的女人比得到的女人好；男人不容易知足，女人容易知足。

在前八十回中，不论是贾宝玉也罢，还是薛宝钗也罢，他们浑身上下散发着青春的活力，又美丽，又可爱，是有灵性的男女，是闪耀着欲望火苗的少男少女，眼神中透露着天真活泼，有无限的可能。而后四十回，在高鹗的续中，像是从诗到散文的转化，真的是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，也是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”大观园的破落，意味着乌托邦的幻灭。女孩们有的远嫁他乡，有的嫁鸡随鸡嫁狗随狗，有的自寻短见，有的上不着天、下不着地，有的生为泥土、又归于泥土……

“婚姻生活中最重要的是忍耐。”（契科夫）宝钗一直在忍耐，默默地承受着生活给她的一切，她想适应贾宝玉的生活，但贾宝玉不想适应她。忍耐也没有用，她已经成人的时候，贾宝玉还是一个孩子。任性，不知好歹，自己和自己过不去。就像那些现代派的诗人，标新立异，反叛社会，你让我这样，我偏偏不这样；生在优越中，却在有意识地对抗自己的优越，结果沦为下流社会的一员。想着重新再来，还有重新再来的机会吗？

每当改朝换代的时候，也即意味着重新洗牌。她爱错人了吗？她的亲人帮她物色错了人吗？谁是最佳的人选？还有比贾宝玉更适合的人选吗？“薛”有“雪”的含义，“白茫茫，天地一色纯净；“贾”有“假”的寓意，在假中见真还好，在真中见假呢？同样是宝贝，钗是插在头上的装饰，有也可，无也可。玉却是骨子里的，不可替代的石之精华。是贾宝玉背叛了她，还是她背叛了贾宝玉？谁是原创？谁是续写？结果截然不同。

四

没有完美的爱情。一个健全的人，他的一生当中，一定爱过不只一个异性，只是爱的形式不同而已。从爱情走向婚姻，需要很多条件，机缘、平台、阴差阳错的过程，缺一点失之交臂，多一点天作之合。撮合与分手，皆在一念之间。

不论是“金童玉女”、还是“玉女金童”都含有矫情的意味。面对林黛玉和薛宝钗，贾宝玉处在两难的境地。选一个就会伤另一个。他为什么想选林黛玉而放弃薛宝钗，是不是考虑到薛比林的承受力强，林离开他是绝路，而薛有可能生活得更好。林的命脆弱，薛的命坚韧。他一直没有成熟，没有世故，其实他更需要一个姐姐，而不是妹妹。他处于犹豫彷徨的状态，左不成，右不成，干脆什么也不要了。

薛宝钗是清醒的。她知道自己想要什么，也清楚别人会给她什么。与贾宝玉的结合，并非她自己的事，而是两个家族的联姻，是强强联手，抵御不测的风险。本身知根知底，近水楼台先得月。

她持重，宠辱不惊，很少有妒忌之心，对人事有点冷。贾宝玉和林黛玉是“木石前盟”，与她是“金玉良缘”。最终演绎了两种悲剧。

说她城府深，正说明她修养好。评头论足、说三道四，不是她感兴趣的东西。她身上有知识女性的范儿，对知识的热爱，对美好生活的向往，对自我的把握。对不值得关注的人和事，她不愿无谓地消耗精力，她处在高处，值得做的事那么多，何必去分心，听无聊的话，做无聊的事。她会做人，知道和为贵，孝为先，忍为上。

在“花柳繁华地，温柔富贵乡”的大观园，她的人缘好，是因为她相对超脱的个性。平易近人，一视同仁。“人要避免灾祸的方法，莫如增长自己的心灵财富，人的心灵财富越多，厌倦所占的地位就愈小。”叔本华的理论就像为她所说，“一个人内在所具备的愈多，求之于他人的愈小。”她不仅很少求人，而且能帮人则帮人，能助人则助人。在得势的时候，有这个条件；在落魄的时候，“人最后必须，也是仅能求助的还是自己。”（歌德）

五

高贵的女人必然长出一副高贵的模样。在曹雪芹的眼中，谁是她的创作原型。林黛玉无意中说她像杨贵妃，她哪一点像？在书中，她的端庄像贾元春，她的性格像史湘云，当然，母女最像。薛姨妈身上的优点她也有。想了解女儿，先了解母亲；从某种角度说，女儿是母亲的过去，母亲是女儿的将来。

黛玉和香菱，以写诗相交；宝钗和袭人，以做人相交。水涨船高，各自彰显了她们的风格与才情。

三个人年龄上的比较，薛宝钗大贾宝玉两岁，大林黛玉三岁。而宝钗一出场，给人的印象是特别有女人味。

关于宝钗的原型说。像曹雪芹的原配夫人，像表妹，像《金瓶梅》中的李瓶儿，像曾经的恋人，像的人太多了。曹雪芹爱薛宝钗这个人物，这个人物的某种原型，也一定爱过他。贾宝玉挨贾政的打后，薛宝钗“手里托着一丸药走来……”一个“托”字，写活了她的慎重。还有那温柔体贴的声音：“早听人一句话，也不至有今日！”忠言逆耳，良药苦口。这句话，是不是有人曾对他说过？贴着人物的性格在写，写得惟妙惟肖。这是真心地对他好，是爱的暖流。

宝玉和黛玉的爱情，一个诗人爱上另一个诗人，一只刺猬靠近另一只刺猬。近了互相刺痛，远了相互思念。宝钗和宝玉的关系，既有亲情，又有爱情；既是亲人中的恋人，又是恋人中的亲人。宝钗的魅力在于包容。寻找的只是亮点，性格的复杂性都是由点到线，由线到面， 好坏也并不那么分明。

她为什么要“不干己事不开口，一问摇头三不知。”多才多艺的曹雪芹，将自己的两种才给予了他心爱的两个女人：诗的才华给林黛玉，生存的能力给了薛宝钗。前者还停在精神的层面，后者同时也是一种技能，即使穷困潦倒，也能养活自己。

曹雪芹对两个人的爱恋，不分伯仲。林之潇湘馆多种水竹，清气有节。薛之蘅芜院多栽香草，香气怡人。林者临也，薛者雪也，临雪而诵诗，临雪而绘画，临雪而读禁书，不亦快哉！

六

寻找薛宝钗的形象，没有完全恰当的符号，是一点一点凑起来的。人物的组合是作者巧夺天工的塑造。有了模子，有了图案，用好的材质，精工细作，捏一捏，磨一磨，修一修，便渐渐成形了。

“宝钗戏蝶”，天真活泼的女孩子，追逐着飞舞的蝴蝶，每朵花都面含微笑，每阵风都香气扑鼻，一幅生动有趣的人物画。“学做女红”，家教的贤淑，常常过了午夜。持家的能力，是锻炼出来的。宝钗不仅有审美的眼光，还有经济的眼光，自我经营的意识。

如果用色彩去描绘人物，贾宝玉之“红色”，他是情种，爱得轰轰烈烈；林黛玉之“紫色”，她有书生文人气；薛宝钗之“金色”，她有与生俱来的富贵气。从一个梦开始，到另一个梦结束。

蘅芜院的香，是异香，“味芬气馥，非花香之可比。”是不是折射“香妃”？她的异香从何而来？包括她食用的“冷香丸”。香是一种气息，是香火不断的香，是香甜可口的香，是香气扑鼻的香……据《佛经大辞典》称，香为“健达”，香为“佛使”，香为“信心之使”。烧香拜佛，以她为香，无意中引出了宝玉出家之谜。

这样想来，她身上有一种神秘感，当贾母走进蘅芜院，看到房子中一无陈设，有一种不祥的预感，说：“年轻姑娘，屋里太素了使不得。”也暗示出她内心之空，所谓“色即是空，空即是色。”曹雪芹为什么会给她起“蘅芜君”的号。三个字，“蘅”去掉草头，即“衡”，有衡量之意，“芜”去掉草头，即为“无”。望文生义，是不是想表达，香草一样的美人薛宝钗，最终的结局是没有了丈夫。用心良苦，换一个角度，曹雪芹是不是假借她的命运，写自己失去“君”的苍凉。“君是会意字，由尹和口组成。尹表示掌握权力者，口表示发号施令。君的本意指帝王和诸侯，与‘臣’相对。”“君子”，古人对统治者和贵族男子的统称，与“小人”相对。词典上的解释，有一定权威性。突发奇想，曹雪芹当年有没有想这么多，已无从考证了。联想止于联想，误读至于误读。

曹雪芹对笔下的薛宝钗怀有敬意与好感，是不是假借她在追念什么人。他写道：“诚不若彼裙钗。”对女性倾慕，对女性爱恋，对女性敬重的程度，是区别一个作家优秀与否的一个标准。他还说过，“觉其行止见识，皆出于我之上。”这也是《红楼梦》高于《金瓶梅》《水浒传》的地方。

七

薛宝钗是谁？谁是薛宝钗，并不重要，重要的是她给读者带来的艺术享受。想一想，你适合找一个什么样的女人，什么样的女人适合你。爱情不是空中楼阁，需要爱的资格，配得上配不上。自知之明，知人之智。

“恋爱中的每一个人都是诗人”(杜威) 写一首好诗，也许不难，难在一直能写出好诗。像爱一个人容易，保持一种爱就不那么容易了。

小说中的人物形象的成功，莫过于唤醒你内心中沉睡的力量，你开始反省自己，当你年轻的时候，遇到像她那样类型的女孩子，你该如何去做？做好了水到渠成，自然而然地开花结果，直接影响到以后的幸福指数。

像她那样为人处世的女性，在社会的不同阶层都会有。男人的身后如果站着这样一位女性，她会不断地启发你，激励你，劝诫你。你不论成功还是失败，她并不太在乎，但在乎你是否勤勉，是否在改变自己，努力向幸福出发。

好女人引导男人上升，她是一部经典的书，启发你，润泽你，感化你。记住萧伯纳的一句话：“世上最不平凡的美是家里的美。”