巨鲸

秋泥

这是一个再普通不过的下午，老曲走到电梯前时回头看了一眼：隔着玻璃，他看到单元门外站着一个年轻女人，一手拿着手机，一手在兜子里掏着东西。看来她有门卡，不然老曲会过去帮忙开门的。这时电梯下来了，进电梯前老曲又回头看看那女人，想着要不要等她一会儿，都是邻居，举手之劳的事。那女人已经进单元门了，而且抬头看了老曲一眼，但她却站下来开始看手机，老曲见她不急着上楼就按了关门钮。电梯启动的瞬间，外边传来“噔噔噔”的脚步声，那女人“啪啪”地拍着，等一下，等一下呀，傻B……电梯已经上行，虽然隔着电梯门，老曲还是把那骂声听得清清楚楚。

老曲一下子就生起气来，人家等你，你不着急，还在那里看手机，人走了你倒急起来，还骂人。这样想着老曲就想下去找她评评理，怎么能张嘴就骂人。这时电梯已经到了三楼，老曲家住在十楼，十楼的按钮闪着绿光，他已经按完了。这时他突然又举起了手：五、六、七、八、九……一路按了下去，一直按到三十层，他想这样电梯每层都会停一下，心中顿时无比畅快，好像是出了一口闷气。十楼到了，他下了电梯，回头看看，觉得电梯这东西竟是从未有过的可爱，它会不折不扣地执行你的指令，比人听话。他下意识地朝楼下看看，你不是着急吗？你不是骂人吗？你就等着去吧。

进屋后老曲看看表，16点10分，他去厨房洗菜，盘算着晚上吃土豆烧豆角。豆角是白大架，白净新鲜，是他最爱吃的那种；土豆是新下来的土豆，光溜溜的嫩皮，像个小鲜肉。再做一个苦瓜炒蛋，还有已经发好的黑木耳，煮一煮，配点圆葱、剁椒拌着吃。老曲和老伴已经退休了，老曲喜欢静，没事在家看看书，喝喝茶，写点小说散文什么的，隔三差五也能在报刊杂志发表一篇，老曲陶醉其中自得其乐，算是圆了青春梦想。老伴爱折腾，前些年炒股，赔了不少钱，还炒坏了心情，老曲劝她别太投入了，买进点低无可低的便宜股，放着做长线。几乎赔光了积蓄的老伴听从了他的劝告，不再整天守着电脑唉声叹气，没事出去跳跳广场舞，或是跟闺蜜上街逛逛，渐渐地身体、精神头都好了起来。老曲说，听我话对了吧？老伴说，嗯，你算把我救了。

老伴今天去纺织城买被面去了，纺织城要关门，商家开始大量甩卖一些纯棉商品，老伴这两天一直去那里淘便宜货，估计饭菜做好也就回来了。做好饭菜，老曲又看看表，这时门外有了动静，老曲去开门，果然是老伴回来了。老伴把拎袋递给老曲说，楼下来了一辆120，不知去谁家的。老曲说爱去谁家去谁家，你操那个闲心干嘛。

吃饭时老伴说你咋气呼呼的，谁惹你了？老曲就把电梯的事说了，但他保留了自己和人置气的桥段。老伴说，哎呀，怎么能张嘴就骂人呢，太没有教养了。老曲说，是呢，我头发都白了，是给人骂的吗！也不知道是几楼的。

老伴问，那女的长啥样？

老曲说，三十多岁吧，短头发，脸挺白，细高个，戴个眼镜。

老伴说，有点印象，有时电梯里见面也不说话，连个招呼都懒得打。唉，现在这邻居，死了都没人知道。你说过去的老邻居多好，出门买粮买菜连门都不用锁，只要院子里有人在，都会帮你照应着。老伴的话让老曲感慨不已。

饭后老曲躺在沙发上休息，老伴的话勾起许多往事，那时他们家住在勋望街的厂子宿舍，一座五十年代建的三层的红砖楼房。想着想着老曲就打了个盹。他看见父亲坐在桌子旁闷头抽着烟，一边抽烟一边用舌头舔着嘴唇，似乎嘴唇很干。然后，又往外重重地吐着什么。从小到大，老曲从未看清过父亲到底在吐什么，饭屑？烟丝？茶叶末？或者就是在吐空气，重重地吐，发出的声音令家中充满了令人紧张的气氛，也令他和弟弟心惊胆战。母亲穿着件带破洞的旧背心，坐在厨房里，眼睛红红的。弟弟沉默着站在一边，母亲说，一喝酒就找茬，这日子还怎么过？说完就抹眼泪。老曲可怜母亲，母亲为这个家没日没夜地操劳着，还要承受着父亲的坏脾气。可是他也晓得，父母之间并没有什么大问题。都是小事，穷日子过得紧巴，就老有磕磕碰碰。母亲辛苦，却对生活充满着希望，她用永不落闲的双手，支撑着这个沉重的家。父亲不喝酒的时候也笑呵呵的，只要二两白酒一下肚，人就不对了。刀子似的眼神，追着母亲身影走。这时节，家就变成了一座危险的火药库，一触即发。一般情况下，母亲都会躲进厨房里去干活，老曲和哥哥弟弟也悄悄地躲到外边去了。老曲喜欢满世界地游走，一个人静静地走。老曲有时一路走，一路落泪，为母亲，也为不堪的生活。

老伴忙完厨房活，坐沙发上打开电视，惊起了半梦半醒的老曲。老曲说，我刚才梦到我爸我妈了，在老房子里，清清楚楚的，就像昨天。

老伴说，咱们真是老了，眼前事撂爪就忘，过去的事倒记得清清楚楚。我也常梦到小时候的家，有时也能梦见我爷我奶，我家以前住平房，在十四路那片。别看住平房，我们家的房子院子是最像样的，我爷是木匠，家里门窗旧了、坏了能随时收拾好。我妈是瓦匠，砌墙抹灰不在话下，所以我们家院子在那一片是最有模样的。

老曲也笑了，丈母娘做了一辈子瓦匠，走路、抽烟姿势都像极了男人。

老伴说，我印象最深的是邻居家种的葡萄，爬满了一院子，还顺着墙头爬到了我们家过道上来，我爸就架起一些竹竿接着，每年一上秋，光我们家这边就会结个十串八串的。但是从葡萄一开始结粒，我奶就会看眼珠子似的看着，生怕我和弟弟去揪。家里来客人的时候，我奶就会提前给人打预防针，这葡萄是邻居家的，揪一颗就算偷人家的，是人品问题。那年月人们吃不上什么水果，看见葡萄心早痒痒了，但听我奶这么一说就不好意思了：大奶放心，我们不会拿人家的东西。如此，每年中秋节时葡萄就长熟了，邻居看我们这边的葡萄一粒都不缺，知道邻居有家教，心里高兴就会摘几大串葡萄用筐盖端过来请我们吃。这时我奶就会笑呵呵地说，你们看，这多好。

老曲说，那时邻居都好，那时都烧煤，打个煤坯、翻盖个房子什么的，左邻右舍都会伸手，都互相帮忙。我们家孩子多，每个月一到月底钱就不够用，我妈就会说，老三你去楼上杨大娘家借五元钱，开资还。到杨大娘家我说，我妈让我来借五块钱，开资还。杨大娘也无二话，打开箱子就取出五块钱递给我。老伴说，那时人心单纯，生活虽然苦，但人情暖。老曲说，不光借钱借物，那时还有借宿的，我记得有一回楼上老孙家来亲戚了，住不下了就跑我们家借宿。孙家大丫头抱着一个小被一个小枕头和我妈说，婶儿，今晚在你家借一宿。我妈见了眉开眼笑地说，住吧。大丫头就上炕靠墙边挤一挤，蒙头就睡。其实我们家都是大秃小子，她一个丫头也没那么多顾忌，这事儿换现在成么？

那时社会风气多好呀。老伴感慨地说。

老曲拿起身边的杂志说，你把电视声音关小点，我读一首诗给你听。老伴见他来了雅兴就说，好呀。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

老伴望着读诗的老曲，心中五味杂陈。老曲年轻的时候不着家，整天到处走，也不知道都去了哪里。他们两口子刚结婚的时候什么也不会干，婆婆说，你们俩要单独挑门过日子，怕是孩子连饭都吃不上。但是一过四十岁老曲就稳下来了，会做饭，也会烧菜，还戒了烟。婆婆也就放心了，还常夸奖说儿子做的饭菜好吃，尤其是儿子做的鸡蛋糕，到死都没吃够。到了晚年，老曲一边照顾身体不好的父母，一边拣起了文学写作，发表了不少小说、散文，先后加入了市省作家协会。如今的老曲看书、喝茶、写作、烧菜，这真是令她刮目相看。此刻，老伴心里满满的岁月静好。

老伴说：好！诗好，你读得也好。

老曲听了，会心地笑，心境就像清水一样清晰明亮。岁月让人留恋，又无可奈何地逝去。突然他想，到今年11月，父亲就走了三年整，母亲是先于父亲一年离开的，按规矩，守孝期满。这样，过年的时候家里就可以贴对子挂红灯了。时间过得真快，记得父母刚走的时候，晚上他老是能听到父母喊他，他“扑楞”一下起身去了父母屋，一看，是自己又睡恍惚了。现在的父母屋已变成他的书房。最近一次梦到父母是上个月的事，母亲坐在老屋的床上好像在缝被面，老屋的窗户一片明亮，母亲坐在阳光里笑着说，我最近的肩膀老是痛……老曲说你哪里痛，我给你揉揉。母亲说现在不痛了，老头子给我借了一个东西很好用，用上就好了。顺着母亲的目光望去，父亲正在旁边的单人床睡觉，眉眼舒展，打着深沉的呼声。醒来后老曲很高兴，和老伴说我爸妈在那边过得挺好，看样子也不吵架了。

老曲起身去卫生间，坐在马桶上的时候他忽然想：那女人也许真的是有要紧的事，不然怎么会骂人呢，回想她的样子，还真不像是一个粗俗的女人。

隔天凌晨，楼下传来一阵阵嘈杂声。老曲觉轻，谁大清早的就闹哄，打开窗户一看，原来楼下有人家出殡，随着“啪嚓”一声摔盆的声音，哭声骤起，老曲一下子睡意全消。老曲最见不得人家办丧事，生聚死别，总是令人揪心地难受。灵车走了，嘈杂声消失，隐隐有烧枕头的味道升上来，老曲关了窗户。人呀，哭里来哭里走，哭完了，一辈子就过去了。

下楼买菜的时候碰见了保洁员，老曲问，谁家办事呢？保洁员四十多岁，是个朴实憨厚的乡下女子。这小区有个不成文的规矩，谁家办丧事都要请本楼的保洁员给烧枕头，按风俗，必须是外姓人给烧，家人和亲属不行。起灵的时候给备好一小瓶酒精、一把剪刀、一个白包，灵车离开后保洁员剪开枕头，浇上酒精点燃就行了，枕头烧得越彻底越好。白包当然是包钱用的，前些年给五十，近年来水涨船高，都是一百元了。

保洁员说是17楼1号的老头走了，心脏不好，才六十九岁。哎呦，岁数还真是不太大。老曲想，比自己也大不了几岁。老曲掐指一算，今天出殡，那应该是前天走的？

保洁员说，是前天走的，老头以前也犯过病，但自己能吃救心丸什么的，都无大碍。这次病来得急，老头感觉不好，就挣扎着给闺女挂了电话，闺女也没走远，在楼下生鲜超市买菜，闻信一边给120打电话，一边往家赶，结果等半天电梯，进屋老爷子就不行了，手里拿着药瓶都没劲儿往嘴里送了。老头闺女说，我要是早回来几分钟我爸可能就不会死。

老曲心里一震，前天啥时候的事？

下午三四点钟吧。保洁员说。

老曲还想问问老头女儿长什么样，话到嘴边又咽了回去，他害怕了，心怦怦直跳。

夜里老曲失眠了，翻来覆去睡不着，会不会因为自己……人家会不会找上门来呢？电梯里有监控，找人是很容易的。这念头像蛇，缠着他一宿到天亮。

老伴发现最近老曲好像心事重重的，也不爱出门了。老伴问，老曲你咋啦？老曲说我没事呀。老伴皱皱眉说，有点怪怪的。老曲说，你才怪怪的呢。老曲过去从来不戴帽子，老曲头发很好，虽然两鬓有了些许白发但依然挺实茂密。可是老曲突然就买回了一顶鸭舌帽，而且还把长帽遮压得很低，怕见人似的。后来呢，居然还买了一个大号墨镜；再后来又戴上了一个黑色大口罩。下楼坐电梯的时候，老曲口罩、墨镜、鸭舌帽，面朝角落谁也不看，好像是要把自己藏起来似的。老伴说老曲你作啥妖？在那玩隐身呢？老实说你是不是干啥坏事儿了？老曲说，你才干坏事了呢。那你躲啥？我没躲。没躲你整天像个惊弓之鸟？上次二弟来家串门的时候，敲敲门把你吓得脸煞白。你二弟那是敲门吗？那是砸门好不好？不就是声大一点嘛，以前他也是那样敲的，咋没见你害怕？老曲你可能有啥心理疾病，以前你怕云，天上白云谁不喜欢？就你，一看天空堆满了云朵你就不爱出去，还老问我云朵像啥。老曲说，谁告诉你我怕云了，我就是不喜欢某些形状的云朵。老伴问，某些形状是什么形状？老曲比划了一下。

月亮呀？老伴问。

老曲摇头，又往大比划了一下。

一条大船？老伴又问。

算了，别猜了。老曲说，没意思。

老伴是粗心人，不知老曲心头的苦衷。老曲常想，“也许那女人不是17楼的呢，或许是自己张冠李戴了呢。”他这样想的时候就稍微松了口气，这些日子他就靠这句话对抗着心里的沉重。问题是他没有勇气去证实，如果是误会还好，如果真的坐实了是自己的原因呢？恐怕下半生心里又得背上一个死人过日子，那太可怕了，太可怕了。

这天下午，老曲在家眯觉，突然传来一阵很响的敲门声，老曲心里涌起一股久违的不祥预感。按说应该是他的二小舅子，可自己为什么这么心慌呢？打开门一看，老曲的腿就软了，门外站着一个三十多岁的女人，短发，白脸，细高个，戴眼镜，是17楼1号家的女儿。那女人满脸哀怨地说，我本不想来找你，可是我爸天天托梦来闹我，怨我丢下他不管，让他走得孤独、凄凉、魂飞魄散……可是我只是下楼去买菜，没来得及救他是因为邻居在电梯里做了手脚，但我爸不信，还是怨我，夜夜来找我闹。都是邻居我也不想把你怎么样，今天是我爸的忌日，你跟我走一趟吧，和我爸讲讲清楚。

你要我跟你去哪里呢？老曲听到自己的牙发出嗒嗒嗒嗒的声音。

楼下，河边，树林，我们一起给我爸烧纸，你把经过跟他老人家说说就行了。

老曲觉得好像不太难做，就跟女人下了楼。路上老曲想，会不会要求自己下跪呢？给死者下跪道歉不是不行，但自己主动做和受人逼迫是两回事。走出单元门，天一下子就黑了，他看到卫工河道上空黑尘滚滚。他们来到河边，顺着桥头往树林里走了三十米左右停住了，这里是一片林间空地。老曲说我认得这里，我也常来这里给父母烧纸。女子幽幽地说，这里本来就是个邮局。树林里黑黢黢的，女子从黑色塑料袋子里拿出祭品，有黄纸、万贯和满满一大袋子金银元宝。女子用一双红色的筷子在地上画了一个圆圈，在西方留了出口，然后点燃了两张黄纸扔出圈外，尖着嗓子喊：孝敬上差！烧完买路钱，又烧黄纸、万贯、金银元宝，火光熊熊，黑尘弥漫，女子先是凄凄艾艾地哭了一会儿，然后对老曲说：你从实招来吧。老曲说：我招什么？女子说：你做过什么就招什么。老曲说：我怕……女子嘿嘿冷笑：做都做了，你怕什么？老曲说，我怕……他也会来纠缠我。女子凄厉地大叫：你以为你逃得掉吗！顷刻，阴风骤起，周遭响起骇人的呼啸声，裹着老曲和漫天纸灰旋转起来。老曲大骇，拼命挣脱了纠缠，沿着卫工河向北狂奔。天空忽然就飘起了大雪，卫工河两岸瞬间笼罩在茫茫的雪中，混沌里他看见道路两侧是望不到头的围墙，黑黢黢的连成片的厂区，还有大雪中密密麻麻矗立着的烟囱群。老曲隐约记得，这些厂房和烟囱都是已经拆了的呀？

他知道方向，他闭着眼睛也知道自己要去哪里。跨过一条又一条的铁路装卸线，终于他看到了那三根耸立在夜幕下的102米高的大烟囱，上边的航标灯一闪一闪地亮着红光。厂子到了，他跑进大门的时候收发室里好像没有人，他穿过铅冶炼、铜冶炼，在制酸车间旁边的大修工段门前站住了。这时雪停了，厂子所有的灯光都亮了起来，老曲身子一松，所有的羁绊都已远去，仿佛经历了一场生死劫难。走进车间他看见师傅正在机台上吃饭，半饭盒米饭，半缸子白酒，菜盒里有油炸黄花鱼和几头蒜茄子。师傅身材魁梧，穿着一身深蓝色工作服，他看着师傅的背影感到莫名的温暖。师傅说，一会我上去把轴套换上，明天床子就能开工了。他抬头看看，师傅已经把那个十八吨重的锤头用小天吊提了出来，悬在床子上方。师傅吃完饭，背着两个轴套，蹬着梯子爬到五米多高的床子上。师傅说，你给我看好那天吊开关。他说，哎。那个连着两条胶皮线的手持开关盒正躺在地上，他应该把它拣起来放在别人碰不到的地方。可是他此时正给师傅扶着梯子，顾不上安置开关，反正现场也没人。他记得刚上班的时候，他师父曾指着墙上写着“安全生产”的牌子说，小曲，你知道那牌子为什么是红色的？他说，刷的红油漆。师傅说，错，那是用血染红的。这时传来一阵咣啷咣啷的声音，原来是零件库的老马推着装满铁箱子的手推车过来了，他心头一紧，大喊：别过来老马……嗓子却发不出一点声音，咣啷咣啷的响声越来越大，在空旷的厂房里隆隆回荡，他哭了，无声地哭喊：你别过来老马——

老曲醒来已是午夜时分，一抹，脸都湿了。他起身去卫生间，撒了泡尿，洗洗脸，感到咸滋滋的。他在客厅的沙发上坐下来，回想着刚才的梦，心里一震凄楚，当年的情景他不愿想，也不敢想，但仍历历在目：老马的手推车车轱辘“咔哒”一下轧过地上的天吊开关盒，头顶上就传来“吱扭扭”的响声，那十八吨重的锤头就悠动了起来，他刚意识到不好，师傅硕大的身躯已经从上边砸了下来……师傅死了。师傅死那年才五十二岁，一个连续二十二年得过局先进生产者称号的机修大拿，就这样悄无声息地离开了。因为师傅死在了工作岗位上，属于因公殉职，厂子给发了一大笔抚恤金。老曲觉得，师傅的死和他的疏忽有关系，但他没敢说出来。师傅跌落的身影一直都在他记忆里挥之不去，那定格的画面像一头腾出海面的鲸鱼，是的，鲸鱼。一条巨大的鲸鱼。一九八七年，他第一批办理了停薪留职手续逃离了工厂。多年后，他去了师傅家，见到了满头白发的师娘，师娘得了小脑萎缩坐在轮椅上。师娘拉着他的手说，小曲呀，厂子都没了，啥都没了，北边再也听不到火车拉鼻儿声了。

早起后老曲觉得头痛，嗓子痛，身子沉。找出体温计量了一下，发烧了。老伴送他去附近的惠民医院看病，做了血常规化验，结果是嗓子化脓，轻微的炎症。医生给他开了阿莫西林和抗病毒的药，嘱咐他多喝水卧床休息几天。老曲跟老伴说自己要闭关，要好好调理一下，集中精力完成一部工业题材的长篇小说，除非必要的事情自己就不出门了。老伴说你不出去走走，身体不完了吗？老曲说，我在客厅里走，一样，还可以一边走一边构思。老伴还是觉得哪里不对劲，但又管不了老曲，就由着他了。

在又一个普通不过的下午，老曲去邮局取稿费回来，在楼下碰到了保洁员，保洁员捂着嘴笑，曲大哥你咋打扮得像科学怪人？老曲说我这样你都看得出来？保洁员说，咋看不出来，你以为别人看不出你是谁吗？老曲尴尬地笑笑，又小心地问，还能看见17楼1号家的人吗？保洁员说，看不到，她们家早搬走了，老头死后没几个月就把房子卖了。哦，老曲点点头。

立秋那一天，老曲走出了家门，那个见人就笑呵呵的老曲又回来了。这一年老曲的长篇小说没写出来，倒把自己养得白白胖胖，老曲自己的说法是，心不静。老伴说，你这是有病，硬是把自己囚禁了一年，纯属有病。老伴嘴上说，心里高兴，老曲又可以陪她一起锻炼了。

天色向晚，老曲和老伴沿着雨后的卫工河畔散步，河水静静流淌，天色干净明亮。老曲突然说，你说这水里会不会有鱼？老曲说完，河水就异样地翻滚起来，浪花越来越急，一条巨大的蓝色鲸鱼跃出水面，腾空而起，上升，上升，上升……渐渐融入流动着霞彩的天空。老曲双手合十仰望，河水、泪水在他脸上汩汩流淌。