没有告别的“告别”

王兆胜

我的硕士导师朱德发教授于2018年7月12日病逝，今天正好过去22天。在这么长时间里，我的心情一直没能平静下来，像寒风吹动着干硬的柳条，也像被无形之力抽打着的陀螺，还仿佛身在梦中。

朱老师从自己走进医院到去世，只有短短的20天。4月12日在青岛大学与朱老师见面，他还很是硬朗：身体健壮、脚下有力、中气充足、思维敏捷、谈风很盛，毫无身体不好症状。那时，在户外我扶着他走路，在宾馆房间我给他拍照。他说近几天喘气有点不舒服，好像岔气了，我还给他按摩了十多分钟。回济南的路上，我与朱老师同行，还帮他提着包裹，一直护送他到家院门口。回京后过了两天，我与朱老师通电话，问他岔气之处好了没有，他说胸口不怎么痛了，好像转到两肋，痛得有点受不了。我催促他快去医院检查，他答应说好的。这是我与老师最后一次通话，也是与他“失联”的开始。

6月底，我又给朱老师打电话，是师母接的。她说你朱老师去医院了，住了好几天，要好好检查一下。在交谈中，师母反复强调：你不要跟任何人说你朱老师住院了，否则他回来会训我的，他不让我对任何人说。我跟师母说，好的，好的，我不说，您放心吧！事实上，我真的没对任何人说，因为我觉得朱老师不过去医院做个彻底检查，过几天就回来了，没什么了不起。

不久，接到同门师弟短信，说朱老师病危凶狠，让我做好准备。我一下子蒙了，怎么可能？那时，我还有点不信，因为朱老师留给我的印象根本不像有病，我甚至觉得他脚步那么轻快，怎能说不行就不行呢？在与师兄弟的联系中，我一直盼望有好消息传来，但消息一天比一天坏，直到济南方面来了病危通知。

十万火急买票回去，但老师已被送进重病监护室，我已无法见到老师，更不可能与老师谈话，身心一下子飘荡起来，有点抓不住美好珍贵的东西似的。好在第二天，老师清醒了，我们三个大弟子有机会进重病监护室看望他。在拥挤不堪的重病监护室，老师躺在床上，鼻子里插着管子，眼睛很难睁开，但从紧紧握住我的手来看，他是清醒和明白的。我给老师鼓劲儿道：“朱老师，我是兆胜，从北京来看您，您一定要有信心。您一生都在创造奇迹，这次重病也要挺住，也要创造奇迹，学生们都在外面等着您呢！”此时，我能感到朱老师握我的手在不断加力，但不知道是表示他有信心，还是与我做最后的告别？临别，我用左手摸了一下老师的额头——那个曾用思考和智慧写出无数篇章的所在，没有高温，这说明高烧已退，于是我心中又有了希望。

回京的几天里，总希望奇迹发生，然而朱老师还是没有挺过来，他永远地离开了我们。从12日到16日的遗体告别，朱老师在殡仪馆呆了三天和四个晚上，那可能是他一生最为孤独寂寞的时光。他在84岁的生命历程中，一直与他心爱的家人、学生、学术在一起，而这段时间，我想是他最为空洞虚妄的几个日夜，因为殡仪馆的白天对于朱老师来说，也一定是长长的毫无希望的暗夜。

在遗体告别时，我们又见到了如同父亲般的朱老师。他静静躺在那里，被亲朋好友、学生和鲜花簇拥着，仿佛睡着了，又仿佛不认识所有前来的人们，这些曾从他那里接受过热情、温暖、知识、智慧和祝福的人们。在如江河一样涌流的泪水中，我再也不能从那个如父亲一样熟悉的身躯中，看到他那张英俊的脸庞，那双清纯明净而又充满智慧的眼睛，听到远在千里之外不断响起的长长的电话问候与祝福声。朱老师像一阵轻风般从我们眼前飘逝，没来得及留下一句嘱咐的话。

前些年，因家人不断出事，朱老师常来电安慰我，他总是以家父的长寿勉励我，认为我会继承父亲的基因。有段时间，我的身体不好，朱老师十分上心，他甚至跟我说过这样的话：“兆胜，要好好保养身体，作为学生，你们可不能走到老师的前面。”这话说得很沉重，也充满忧虑，从中我能听出朱老师的弦外之音，那就是：“你年纪轻轻，难道还活不过我这个老头子？”这是朱老师给我下的针砭“重药”，是一种激将法。朱老师80大寿，以及以后见面，他总是仔细审视、多看我两眼，嘴里还说：“你还是有点瘦，一定记住，到了一定年岁，最好是稍微胖一点。”此次青岛之行，朱老师欣慰地对我说：“好像你的身体恢复得不错，我就放心了。”回京后的最后通话，朱老师还表示：“这次青岛之行，有你为伴，感觉特别好。”当年，我往北京考博士，朱老师恋恋不舍。多少年来，不能陪伴在他左右，我颇感遗憾。此次，有好几天与他在一起，我有一种难言的幸福感。

下午是朱老师下葬。我们来到平阴县一个山清水秀的地方，在群山怀抱中，朱老师的骨灰被放进墓穴。主持人宣告，孝子为爸爸暖穴，后来朱老师的文集被置于墓中。很快墓门关合，师生两界。此时，我想，恩师从此就安眠于此，墓旁有一株美丽的小树，远处的群山苍翠，天高地远，一片辽阔，他会不会更感寂寞？

家父去世前，曾表示：“人就是一盏灯，活着发光发热，死了就灭了，什么都没了。”这种朴素的认识曾让我对他这个只上了三年小学的父亲，产生敬畏之情。但另一方面，我又相信灵魂和精神的存在，这恐怕是我们人类难以体会的。我总觉得，朱老师去世后一直没有走远，至少在一段时间里，他的魂魄没有马上离开，因为他走得太突然，他一定有很多很多话要与家人讲，要与他心爱的弟子们说。假如朱老师重病后有一年半载时间，我敢说，他会跟每位弟子谈话，在恋恋不舍中做最后的告别，以他那父亲、导师、朋友的角色跟我们有说不完的话。甚而至于，他会为每个弟子指点迷津，留下长信和无数祝福！如果再有足够的时间，我们的老师一定会给学生留下千言万语和万语千言。

7月29日早晨6点24分，我得到一梦。梦中，我与清华在朱老师家里，师母突然接到电话，是朱老师打来的。一会儿，我接电话，问朱老师在哪儿？电话那头儿，朱老师说，他离开医院了，正往上海妹妹家里赶，需要一个小时。我知道，朱老师唯一的妹妹在郑州，八十年代出差，朱老师曾带我去过她家。记得朱老师的外甥卫国那时还是个中学生。梦醒，清晰的画面如在眼前，我将它看成是朱老师与家人与我做最后告别。我算了一下时间，此时正好是朱老师逝世半个月，他的身体虽不在了，但灵魂一定没有离开。告别之后，他就会御风而行，到天国报到了。我甚至想，因为朱老师走得太过匆忙，他是不是向阴间的小司请过假，让他的灵魂在人间多呆几日，以便向亲人尤其是未及见面的弟子做最后告别。

今晚，在写朱老师这篇文章时，也出现一奇怪现象：一只红黑相间的瓢虫在我周围飞动。本想将它请出去，但后来想，它说不准是朱老师派来的精魂，至少是恩师精神之寄托也说不定。这样想，我就任其自由来去。没想到，瓢虫竟然停止了飞动，顺着我电脑屏幕的边际有规则地慢慢爬动，还不慌不忙走了两周。后来，它甚至来到我的键盘前，又到了我旁边的手机底下，一动不动卧在那里。因为我一边写作，一边流泪，打字时键盘的乒乓声入耳。我不知道，此时的老师有无灵魂感应？否则，这个瓢虫怎能无孔而入房间，并从容不迫长久停留于我目前，而且又是如此恋恋不舍。

朱老师的去世，我如丧考妣。原本坚实有力的靠背现在没了，原来隔段时间的师生通话再无可能，原先被赋予了无限希望与寄托的济南突然间暗淡下来，留下的只是精神的牵连与长长的怀想，以及永远不会消失的前进动力。

有一次，因工作忙，久未给朱老师通话。他亲自打来电话，先问我的身体情况，然后动情地说：“时间久了，没听到你的声音，还真有点想念。”如今，就是我天天给朱老师打电话，声音的那头儿将永无长长的一声，带着弯儿的“Wai——”再也没了动问国家形势和阐述学术新见的年轻人般的激情，以及还没等我说完，就说一句“就这样罢”，然后将电话习惯地挂断。

作为朱老师的弟子，我一直以为他能活过百岁。所以从未想过要珍惜，与他在一起多呆一呆。更没想到他如此健谈，最后却没能给学生留下任何嘱托和遗言，甚至没有一句话。不过，人生必须彻悟，理解人生真谛，解开生命密码，学会放下和放手，让朱老师尽早到另一世界，那个他或许会更为自由快乐的新的天地。

朱老师，如果你在那边又想我们了，就托个梦，或者再放飞一只瓢虫过来，以传达我们师生的缘分和爱意罢。还记得，在自青岛至济南的高铁上，我问朱老师：“您已桃李满天下，师生感情深厚，能说说带学生的诀窍吗？”老师想了一下说：“也没啥门道儿，如果有的话，那就是六个字。”他顿一下，接着说：“有偏爱，无偏心。”后来，我又问：“朱老师老家的老房子还在吗？”他说：“早没了，根本留不住。”我说：“什么时候，咱一起回您老家看看。”朱老师有些兴奋地说：“好啊！”可是，这样的想法已经永远无法实现了。

其实，比较而言，我还是幸运的。因为自4月12日在青岛大学与朱老师聚首，到现在近百日的时间里，他不是在以不同方式在向我告别吗？久别后重逢、零距离接触、通话聊天、紧紧握手、梦中相问，还有今天这个小瓢虫。这些恐怕都是悄然“告别”——没有告别的“告别”吧？

在今后的日子里，我一直都不会忘记：那英俊的面庞、聪慧的眼神、浓重的乡音、忙碌的身影，还有永远年轻而激扬的奋斗精神。