有如候鸟——读周晓枫散文

王珊珊

作为“新散文”的代表作家，周晓枫一直以持久旺盛的写作生命力活跃在当代文坛。在长久的向下写作中，她不断捡拾着生活中无比琐碎的小事，窥探着生活中司空见惯的景色，并企图挖掘出生活中那些掩在光鲜背后不堪一击的内核。自然生态、社会哲学、生活百态、隐秘心相……在周晓枫汪洋恣肆的散文世界里犹如繁星一样点缀着，以包罗万象的姿态展示着它们存在的合理性。而周晓枫，始终以一种候鸟的姿态变幻莫测地飞行着，她提供了太多的可能，谁也不知哪里将是她最终倚靠的家园。

一、繁华赋丽：语言的自觉与自信

初读周晓枫的散文，一定讶于其繁复华丽的修辞。那种逼迫着读者停下来重新再读一遍的密度如此之大，以至于让她的散文话语变得无比粘稠，给人一种望不到头的窒息感。留白，对于周晓枫来说，可能是一种不惯有的才华浪费，以至于她总是周密地设下绚丽的语言圈套，很少给阅读者留下喘息的机会，哪怕是仅仅片刻。对此饶有兴味的人，喜欢停下来仔细琢磨其语言的关窍，惊叹于她对词语句式精妙的设计，喟叹如何能有这样绚丽而强烈的表达。当然，这种倾覆词藻与修辞的快感，并非符合所有人的审美追求，在这一点，周晓枫承认自己是“寡欢”的，毕竟，这样重叠、偏重的修辞常常为读者和评论家所诟病。从这一方面说，她的作品似乎是一个和闲适阅读格格不入的存在，极少或者说没有读者可以放松地读完她的任何一篇散文。这不仅仅是因为她在散文篇幅上的突破，让读者感受到来自文字数量上的压力，更是因为，每个普通表意的句子，都极尽修饰之能事，尽可能的向“虚华”靠拢，让人难以招架。当然，一个作家的语言风格，取决于其独特的语汇系统，这片私人的文学领域，架构在其多年的写作经验之上，极其隐私，不容侵犯，在一点上，作家们从来不肯退让，周晓枫亦是如此。

“我只是把全部金子都打在门牙上了，追求一张嘴的惊人观赏效果。肯定是有意为之，因为我的功力还浅，不能涉笔成趣，这些所谓的‘漂亮句子’相当于镶嵌工艺，并非自然生成，而是处心积虑，专门摆搁到点睛的位置。写得并不从容，我所偏爱的这种方式，有虚荣和抖机灵的意思。”虽然在与姜广平对话时周晓枫曾自谦地表示对这些“漂亮句子”的书写并非信手拈来，但我却更钦佩她为此所做的那些“处心积虑”的安排和努力，毕竟，只有极少数的作家才会费尽心思地斟酌自己每一个句子的组成，以求表情达意的尽量周全。这种数十年如一日的镶嵌，带有着一种时时追寻的候鸟意味，纵然这创作并非易事，繁复的风格也未必能被所见者理解和接受，但周晓枫就是有这样的语言自觉，始终以严格的标准规定自己的言语取向，因此而产生的语言自信，也在不断帮助她完善属于自己的文学语境，褒扬着她的候鸟姿态。

二、唤醒生命：成长隐秘的黑暗与痛

当然，阅读障碍并不仅仅在于繁复绚丽的修辞，而是文字背后所隐藏着的一种生命的力量。我一直觉得，周晓枫在追寻着一种“归家”似的彼岸，她不断地调整着飞行的方向，因此带来隐隐波动的变化，这让她的散文常常反射出羽翼挥动的光，证明这些文字是在“活”着。周晓枫就是候鸟，寻找栖地的途中，她总是以俯冲的姿态，无限地向下，贴近她生长的土地。她用一双鹰隼的眼睛，长久而冷静地凝视世间，甚至吝啬到不肯给予冷漠的目光一点可触的温度，等待着用无形的刺刀剥落出一个又一个残忍的真相。有的时候，这只候鸟，是放弃怜悯的。

就像她在《黑童话》中所写的那样，毫无顾忌地改变了“黑”的词性，将其变成了一个颇具破坏性的动词。周晓枫用锋利的笔尖，刺破了成人世界对童话最后一点放任的遐想，这种穿刺，具有毁灭性的意味。小女孩火柴里的天堂，是看得见进不去的幻影；《一千零一夜》里的精彩故事，不过是一个女人为了求生而忍辱抓住的稻草；让白雪公主陷入沉睡的王后要穿上烧红的铁鞋，在剧痛的舞蹈里死去，以此完成一个“好人”宣判的酷刑。周晓枫习惯于一针见血地揭穿童话虚伪的装饰，她的披露并无多少慌张和迟疑，这种预先不加刺探的方式带有一种和理想撕裂的快感，虽然痛但余味无穷。在这里的写作中，我们感受不到周晓枫的怜悯，她把现实从童话的糖衣炮弹中拽到了我们面前，给我们震慑，将象牙塔里的众生直接拖进现实沉重的黑洞，等着我们被疼痛扎醒，发挥生命该有的力量与之抗衡。

周晓枫对痛的挖掘并不止步于毁灭童话，这只候鸟俯冲得离地面越近，她的痛就越带有人间的味道。她不断将创作向自我逼近，将脑袋躲进自己的羽翼，去倾听羽毛下带着温度的心跳，以期去书写更多痛苦的心声。候鸟俯视着人世，以向下的姿态握紧了手中的钢笔。

谢有顺在《抱读为养》中曾指出，“所谓向下的写作其实就是一种重新解放感官的写作。或者说，是一种将感官残存的知觉放大的写作。感官、身体、记忆、在场感，作为写作的母体和源泉，在任何时候都是语言的质感、真实感和存在感的重要依据。”

周晓枫的写作，绕不开她曾被烫伤的童年记忆，也绕不开身体上时而出现的隐痛。是这些痛感唤醒了心智的苏醒，让她将肉身变成了滋养文字的土地。作为女性作家，周晓枫是细腻而且敏感的，她的文学之地始终自然纯净，并未被庸俗的铜臭沾染丝毫，在这样的坚守下，女性的身体经验写作，在周晓枫的散文里发生了与传统的决裂，她不再将情欲和肉体关联起来，而是将身体作为最直接的经验来源，不断地去展示其中的富饶和深刻。在《你的身体是个仙境》中，周晓枫铺叙进了多个女性个体的成长，并通过不同阶段的拼凑，完整的展现出女性身体成长的必然经历。她的笔触冷静大胆，近乎赤裸地暴露了女性在成长过程中隐秘的生理与心理变化，她不再流于一般的身体写作者耽于肉色的俗套，通过直白的表露不加矫饰地表达自己的厌恶：“凤梅每天两次大便，淤积的食物使她肠胃繁忙，我们经常听到她放屁。如果尿壶拿得不够及时，她会失控地尿到床上。”一切的书写，都直接而又现实。周晓枫在她的书写中形成了她的自觉，她比任何人都愿意吐露成长的尴尬，去告知世人关于女性成长的隐秘之相，展示女性的隐痛。“李椰姐姐的问题就是我的问题，就是许多成长中的女性共同存在的问题”，她们对于自己身体的认识是可悲的，束缚封闭的精神，让她们对任何合理的探索都感到羞耻，却用另一种极易造成伤害的方式去弥补成长中缺失的一课。“尺蠖一类的虫子行走时，先要收缩身体，这时它的腹部会形成一系列褶皱。”在《幼儿园》里，周晓枫用这种拟儿童的视角，去描写一个成熟妇女身体上的妊娠纹，“我”的惊慌，就是一个女孩对成长最初的排斥和恐惧，身体原本就是有缺陷的，可怖的，肉体在成人精神性的褒扬之下，只不过是一块又一块丑陋的皮囊，这就是全新的自我认知，在这种近乎残忍的真相里，周晓枫开始重新审视描写世界的眼光。

三、生活写作：小说化叙事与经验的在场

周晓枫是尊重生活经验的。散文是基于生活的创作，它比小说要求了更多的真实性。尽管周晓枫的散文写作曾经饱受质疑，并被认为是非完全“真实”的写作，但正如她在与姜广平对话时为自己辩白的那样：“虚构不仅不是作家品德败坏的表现，反而是写作能力的确认、提升和褒扬。我甚至认为虚构是必须的才华，是成为作家的基础准备，是文学最为迷人的品质。因为它展现了可能性。”周的散文，总是散发着一种奇怪的魅力，它与寻常的散文不同的这种异质性，我猜想与这种敢于“虚构”的精神是分不开的。周晓枫在“新散文”中所做的突破性的努力，就是将小说的写法运用到了她的散文创作中，刘春云在《论周晓枫散文中的审美特质》一文中将其定义为“小说在场叙事的手法”。周将小说和散文的界限渲染得极不明朗，似乎在抗争性地想要冲破“真实性”对散文的拘束和阻碍。刘春云将这种艺术特质看作周是对传统散文“真实性”的超越和突破，肯定了她在散文创作中所表现出来的“真诚性”。而这种小说与散文模糊性的结合，确实增添了周晓枫散文的趣味与魅力。

尤其当周晓枫写到人，这种小说在场的叙事手法就尤为明显。她总将叙事安排得恰到好处，以使那样华丽的散文语言看起来并不蹈虚，反而更像散文化的小说故事。在《写给匹诺曹》的开头，周晓枫是这样写的：“我一眼就看到匹诺曹站在聋哑学校的门口，手里拿着花。车流往来，人流穿梭，视线里全是灰暗的颜色──这是下班的高峰期，劳动的人们要回家，好像钳子、锤子什么的最终要砰砰地扔回工具箱，扔回黑暗，扔回孤独中的睡眠。晒得黝黑的匹诺曹就像一只釉质花瓶那样伫立着，夺目的一捧百合拥在怀中，夸张又文艺。”有了中心人物，情节一目了然，环境也中规中矩地为着人物和接下来的情节做着铺垫，小说的三要素一应俱全，气氛渲染得恰到好处，与一般的小说开头别无二致，我们很难凭直觉去将它与小说做一个清晰周正的划分。而在后来的《离歌》中，周晓枫告诉我们，匹诺曹是真的，屠苏也是真的。但《离歌》中的屠苏，对上了匹诺曹的影子，他的真相，一定不仅仅只有匹诺曹，一个是天各一方的知己，一个是天人永隔的故人。周晓枫的这种小说在场的叙事，增添了文本的可读性，她让一篇叙事散文，变得像上好的茶水一般，既清透，又带着令人想要琢磨品尝的回甘，而且从未偏离真实。

“外婆的指关节弯曲，依然飞针走线。抿着嘴，她吃力地绣花花草草。竹篾薄而韧，边弧磨得发亮——像面镜子，映出皱纹像支流丰富的河道布满外婆泥色的脸。”在《有如候鸟》中，周晓枫的开场依然带有浓厚的小说情调，她以时间和地点为线索，讲述了一个女人从女孩到中年几十年的心理变化，而中间涵盖的，是从生活到社会，从人群到兽群那样宏阔的内容。

读者常讶于周晓枫散文世界的宽宏与开阖，她的散文里仿佛能容纳候鸟旅途中所有的经过见过。在《有如候鸟》中，她从江苏写到北京，从北京写到北美，写到非洲，她从人看到动物，又从动物看回人。你永远不知道下一段，她的笔触会涉猎到哪一个地方，你也不知道，她将安排怎样的自然生灵与你会面。这只候鸟给予了世间万物平等的地位，她那样公平地审视世上的一切生灵，敬畏自然，尊重人性，热爱兽性。丧失痛感的布偶猫、遭受男友毒打的小怜、具有家暴倾向的毕加索和他统治的女人、斯德哥尔摩综合征、蓄奴蚁、残缺的维纳斯、一只被享用的雌鱼……这些构成了抨击家暴、怒斥麻木的《布偶猫》的全部素材。这些看起来陌生甚至毫无关联的碎片，将读者的目光紧紧地攥在手心里，不肯给一点点偷滑的机会。只有厚重的积累才能将这些碎片化、片段感的琐屑组织成一篇篇聚神的散文，她打破了很多传统散文的规则，又用丰富的经验将其打磨得更加出色。她在俯瞰大地时，眼光是包容的，她会嗅到所有相似的气息，并给拥有相似悲哀的世人开出妥帖合适的方子。这就是周晓枫笔下的世界，从不肯让你预知下一章节，却又在些许的慌乱里再重新赐给你片刻熟悉的平静。这就是周晓枫，很另类，并且难以预知，所以充满魅力。她还在写肉体的痛感，还在写女性的成长，但这与《你的身体是个仙境》时的写作已经截然不同了，她在克服耻辱与羞愤，带着仙境中的尴尬前行，并与过去的苦难抗争，以期获得新的重生。她不再介绍私密的世界，而是以一种大胆开放的维度，思考着，逼问着，向那些屈服于暴力而失去自我的女人宣判。虽然她的语言一样地细腻雕琢，但笔触却日渐丰满成熟，不再被细小的风浪撩拨，而是扩充进经事后该有的沉淀与冷静。候鸟飞行得越远，它的目光就越澄明。

结语

周晓枫越是贴近大地，越是给了她的散文一种生活的灵性。强烈的在场意识，让周晓枫避免了抒情过重的无病呻吟，她站在文学的边缘，以零度的目光检验世人的生活，而在这种检验里，她的散文容纳进了更多的丰富性。在散文集《有如候鸟》里，有被家暴的女人、有患阿兹海默症的病人、有成长成熟的伤痛，有岁月历史的蹉跎，还有来自自然的生灵万物，有哲学，有推理，有我们熟悉和不熟悉的世界点滴……周晓枫总是在捡拾生活中细碎尖锐的石子，将它们丢进文学良知甚少的玻璃瓶里，企图像那只聪明的乌鸦一样，将一点点聪慧和洞穿的神水洒向人间。

周晓枫不像是一个严格意义上的散文家，纵然是包容性很强的“新散文”，也难以扣住她不安分的思想和手指。你越深入地了解她，越觉得你未必能够对她“足以了解”，因为她随时都在展现新的变化。华丽修饰的语言风格，不断向下、贴近生活的写作姿态，隐秘大胆、冷静持续的身体经验，小说在场的叙事模式，还有那广阔开阖、容纳百态的写作包容，看似构成了周晓枫创作的种种特质，但要具体地给她一个准确的定位，我想，连她自己，都未必肯行。周晓枫向往的是一种自由的写作，这种自由，恰恰是要摒弃一切框架和定义的。她偏爱口音较重的文学，她喜欢自己的作品散发着自己的体味，也许，这必将与“标准答案”有所出入，但她义无反顾。遇见候鸟的时候，候鸟永远还在飞行。我们每次相遇，都只知她在向着理想的归途奔赴，而最终的路究竟在哪里，我想，候鸟也未必得知。因为越是在路上，她就越奔忙。