身后之事

刘星元

一

世间至大的事，也无非就是一个人的生，一个人的死。其余之事，不过都是生与死的奴仆，跟着它们依附于一个人的身上，见证他的喜怒哀乐、悲欢离合，直到他烟消云散，直到它们另择明主或庸君。

面对生死，任何文字都是浅薄的。当我明白这一点，却还要执意用文字堆砌或拆解一个人与尘世的联系时，我内心其实是那么的忐忑不安。但我知道，我终究是要写下这些文字的，这是我作为一个家族书写者的使命。我要做的是，尽量压制住自己的情感，尽量抛除那些修饰与煽情，尽量冷静下来，尽量以局外人的身份，以管中窥豹的方式，于自不量力之下去探寻一部家族史。

我讲到的，是一个人的死。准确说，是一个人的身后之事。

丁酉年暮春的一个黄昏，我宿疾缠身的九十四岁的大爷爷，刚走出屋门，走到自己低矮窄仄的小院，就如一盏小煤油灯，被偶尔经过的一阵风吹灭了。这阵风吹过他，又将吹过他的消息吹向了远方。临沂、济南、徐州、青岛、北京、上海……散落在各地的我们，被这阵风吹着吹着就吹回了故乡。

我是第二日上午抵达北邱庄的。我回到那座小院时，他已经像一截朽木一般躺在堂屋正中，躺在那扇门板拼凑的小床上了。他穿着明艳的紫色寿衣，寿衣上缀满了金色的丝线和绿色的繁花。那些花在他的身上开到了极点，时间再过一秒，就必然会由盛转衰，依次凋零。事实上，亡者是不朽的：他已经逃离了生死的羁绊，时间再也拿他没有任何办法。时间轻轻地扫过他，他无动于衷；时间重重地推了他，他没有立身而起。他就那么安静地躺在那里，不闻充耳的喧嚣，不视人间的噪杂。那么多的亲人围着他和他的身后之事忙忙乎乎，而他却选择沉默。他的脸上，覆盖着一张薄薄的白纸，白纸的质地很劣，草梗和木屑点缀其间，像几只飞累的虫子，享受平静。透过白纸，隐隐约约可以分辨出他的脸部轮廓。和我们家族男性普遍的国字脸不同，他有一张好看的瓜子脸。他的头顶下方，垒起了几块砖头，砖头正中，黑陶长明灯的灯芯上，如草芽一般的火焰正在安静地燃烧着。豆油的香气被火苗从身体里提出来，弥漫在灵堂之中。

灵屋之内，灵床周围，跪满了身穿孝衣的白茫茫的人：灵床东边，跪着我的叔伯和兄弟们；灵床西边，跪着我的大娘婶子姑姑和嫂子们。他们像一捆捆干草一般靠在地上那些更为干枯的麦秸上面。我的父亲正在和大爷爷的三个儿子商议丧宴及下葬事宜，更多的人则三五成堆，闲聊些别的话题。看见我进来，大家什么都没说，就主动挪了挪身子，给我留出一小块儿勉强能够跪下的位置。

谁都知道，接下来将是难熬的几天。当前最紧要的，就是养精蓄锐。此刻的哭不需要流泪，因为没有人看见；此刻也无需真跪，也因为没有人看见。我将冒犯我的亲人们了：在我们这儿，所谓葬礼，就是一场约定俗成的地方戏，无非是每个人都隐去平日里的不恭不敬不孝，在脸上涂抹出哀痛的假象，唱一出世所罕见的关乎孝子贤孙的大戏，为自己故去的亲人盖棺论定，也让街坊故旧心满意足。为了将这出大戏表演好，他们需养精蓄锐，把悲伤的高潮留给恰好的时间，恰当的情境。

时不时会来一些散客。总管丧事的知客喊一声客至，灵屋里的孝子们便立刻将身子跪端直了，等着给进屋的客人磕头行礼。散客们一律在院子里对着灵屋磕头，磕完头站起来，前倾几步，来到灵屋，再在灵前跪下，在陶盆里烧了黄纸，行完礼，再等着孝子们回礼。之后，客人和主人聊上几句客套话，就匆匆离去了。

这只是前奏，重头戏是白天的泼汤与晚上的辞灵。

二

在我们乡，泼汤这一仪式可谓重要至极。这是一场儿孙展示会：孝子贤孙们解开缠绕在腰间的麻绳，让它像尾巴一样拖在地上，倒执着刚从河边老柳树上折下的斜靠墙头的柳条，在脸上涂抹上浓重的悲伤，带着哭腔，依次低着头从灵屋里缓慢地走出来。从灵屋出发，这支哭泣的队伍就如打了败仗的兵勇，悲悲戚戚地向着村头的土地庙走去。队伍的最前头，是两个年龄相仿的远房族孙，他们用一根木棒担着一个陶罐，陶罐需用麻绳拴住。罐子里盛放着稀薄的小米糊糊，在阳光的照耀下，泛出流动的人影。长孙挑着灵幡跟在后面，再后面依次是几个儿子、几个孙子，几个近支侄子、几个近支孙子，几个远房侄子、几个远房孙子，再往后，根据亲疏远近，依次跟着儿媳、女儿，孙媳、孙女，近支侄媳、近支侄女，近支孙媳、近支孙女，远房侄媳、远房侄女……

一个家族因为一场仪式而全体出动。此中每个人所占据的位置都是确定的，不容僭越的。倘若哪个人站错了位置，立刻便会引起族人的不满和沿途看热闹的街坊们的戏谑。因此，队伍里的每个人都很小心。他们躬身的弯度、他们哭泣的力度、他们悲戚的强度，都是感性中带着几分理智的，无不折射出他们与亡者的亲疏。倘若一个走在队伍后部的人嚎啕大哭，以至盖过了直系儿孙，必会成为众矢之的。在泼汤过程中，你可以不哭，但绝不可嬉笑；你可以不悲，却绝不可不绷紧脸。要知道，街坊们的指指点点，便是判定你人品高低的重要依据。人死万事空，人们已不在乎你作为亲属待生前的亡者如何，只在乎你最后向亡者道别时的表演是否合乎规矩。

队伍穿过街坊们的目光，在土地庙前跪了下来。知事手握瓢柄，绕着土地庙一次次把小米糊糊倒在地上。跪了一地的孝子贤孙，像一大片还未融化的雪，在天气渐暖自己就要消融的日子里痛哭失声。知事泼汤已毕，喊一声回头，那片雪便立刻立了起来，迅速幻化成一条移动的绳索，沿着原路走回。回到灵屋之后，像约定俗成似的，大家立刻就止住了哭声，脸上的悲恸之色也顿时消失无踪。他们又开始在灵前有说有笑了，似乎躺在灵床上的那个人已经消失，似乎躺在灵床上的那个人就是一截木头。

对家族繁盛的丧主家而言，不能不说，这一仪式从里到外都透露出一种炫耀。有时候，我觉得这是一种绝妙的讽刺：这家死了人，却还要借死者来昭示家族的延绵不息，把脸上的悲伤篡改为内心的暗喜。

一天之内，来来回回，这样的仪式要重复举行多次。直到夜深人静之时，最后一次仪式完成。最后的仪式，我们这儿称之为：送盘缠。顾名思义，就是为即将上路的亡者送去路途中的食粮和细软。亡者收不收得到，我们不问、不管也不想，我们只晓得这是一种不可缺少的仪式，是祖先们流传下来的美德，是亡者和生者共同的脸面——你去做了，便是这人间的孝子；你不去做，就会受到世人的非议。

土地庙前，知事每泼下一瓢汤，孝子贤孙们就悲戚戚地喊上一声，哭上一阵。他们喊的是：

“爷爷，您喝汤——”

“爹啊，您喝汤——”

“大爷，您喝汤——”

“叔爹，您喝汤——”

……

每喊一声，那被刻意拖长的尾音就随着哭声绕起来，随着微风绕起来，随着四周的树木绕起来。那些袅袅的尾音，在天地之间盘旋，像这个刚刚故去的人，在离开自己的村庄与亲人之际，不断驻足回顾。那一刻，我想起了拉魂腔，想起流行于我们当地一百多年的一种已经式微的戏曲。那种上不得台面的小戏，散布于各村各镇，农闲之时，拉起来队伍，村庄的魂就活了起来。他们唱起来的时候，你明明听见那段唱词已经结束，可他们偏偏于声音快要涣散的那一刻来一个漂亮的转音。于是，声音带着微微的颤抖又浮了上来。那声音开始勾你的魂，夺你的魄。等你失魂落魄地沉湎于故事中时，戏子已经转过身，飘入幕后，戏台上除了灯火，四壁空空。

是的，四壁空空。我们散去之后，土地庙前，四壁空空。

三

辞灵仪式在晚上进行，这是出殡前亲友向灵柩行礼告别的仪式。

傍晚的时候，知事命人在院子里靠近灵屋的位置设了一张桌子。桌子上摆放了生整鸡、生整鱼、香火及各类果品。一切准备妥当，直待天黑，亲友们从十里八村依次赶来。

大姑父却先来了，他是我们村的村主任。他刚从镇里开完会回来，带回了会议内容：婚丧嫁娶招待饭菜标准每桌不超过100元、酒每瓶不超过10元、烟每盒不超过7元，不请喇叭班子助兴，不请重客抬棺，免去泼汤和辞灵等繁文缛节……

经过商议，大爷爷的几个儿子部分接受了大姑父的建议。他们打电话给早已订好的喇叭班子，告诉他们晚上不必再过来，只租借了一个大音响，摆放在院门外，播放哀乐。其实也说不上什么哀乐，都是些流行的曲子，把声音调至最大，就是图个热闹，至于那曲子道的是什么情，诉的是什么事，没人关注。

我倒是很怀念喇叭班子。一桌子喇叭匠人围在一张桌子四周，或吹或打或念或唱，谁的技艺高不高，谁的唱腔美不美，搭耳便知。我乡的喇叭班子里很是出过几个能人，传下来几段被人津津乐道的故事。小徐庄的徐三，是个唢呐高手，他可以一嘴吹俩腔，两鼻开双花。他最精彩的表演是十多年前在自己舅父葬礼上的表演，本是亡者亲属的他跪在天地之间，用一支唢呐，吹出了男人的悲伤，女人的饮泣，老人的哀叹，孩童的大哭……越来越多的悲恸之音被他从唢呐里掏了出来，被掏出来的声音你牵着我，我连着你，彼此混合在一起，让听客的眼睛里不由自主地多了一分湿润。可惜的是，徐三吹出的这一曲，最终成为了绝唱——他年少失怙失恃，由舅父养大成人，舅父于他恩同父母，这一曲，除了舅父，没人能够有资格消受。

跪在灵屋里，忽然想到，从今以后，我乡喇叭班子就要失业了，唢呐技艺也将持续没落。对于他们而言，自然是不幸的。对于我乡而言又该是什么呢？

该来的客人已经都来了，辞灵已经开始了。知事在喊他们的名字。喊到名字的人带着他的男性亲属们走到案桌前站定，按照辈分，向着分列东西两边跪棚的族人该磕头的磕头，该作揖的作揖。族人回礼已毕，客人就在案桌前跪下了。为首的年长之人带着亲属们先跪三次，然后移到案桌近前，跪在用蛇皮袋子制成的简易垫子上，蛇皮口袋里装了柔软的麦秸。他从东首的知事手中依次接过酒肉、菜蔬、果品等物，在案桌下画一个弧线，自然而然地将东西又交到了站在案桌西首的另一名知事手中，西首的知事将物品在案桌上重新摆定。我喜欢看他们画的那条弧线：那条虚拟的弧线就像是一座倒置的桥，正是通过这座桥，人们源源不断地把尘世的物品交到了亡者手中。其实我更为真实的想法是，一条虚拟的可笑的弧线，如何才能连接生死和阴阳？

画弧线的人站起来，向后退了一步，带领着亲属们依次又磕了六个头，边磕边哭。没错，之前即便你有悲伤，也一定要压制住自己的眼泪；之后你再无意于悲痛，也要假装嚎啕。院墙上趴着那么多熟悉或不熟悉的看客，他们就是要以苛刻的眼光挑剔你的礼节。你要知道，在我们所处的时代，大多数时候，真性情和严苛的礼节都是不相容的——这不仅仅是辞灵这一礼节的弊病和悲哀。

原谅我又把语言岔开了。辞灵还没有结束。叩拜已毕的人还将站起身，低着头，哭泣着，鱼贯走进灵屋，再跪下。灵屋里的孝子贤孙们向着客人回礼，并顿时大声哭泣了起来。片刻，客人和主人几乎是在同时收住了哭声。他们彼此交谈了几句，说些不痛不痒的宽慰之辞、感谢之语，客人就告别而去。

一拨拨的客人去了来，来了去。主人跪在灵屋里目送最后一位客人出门，外客的辞灵才算结束。大家趁着这空闲，走到院子里，活动一下筋骨。

接下来，是本族人辞灵。跪拜的礼数是一样的，只是不需要用画弧线来搭建那虚无缥缈的阴阳桥。辞灵的顺序有讲究：先是女人，女人中以本家外嫁的姑娘为先，最后轮到亡者的侄媳和儿媳；后是男人，男人以小字辈为先，最后压轴的是亡者的侄子和儿子。亡者的儿子辞灵已毕，于嚎啕中鼻涕一把泪一把地低着头走进灵屋，然后止住哭声，辞灵仪式这才算结束。而此时，已经是晚上十点多了。

辞灵完工了，但葬礼却远未结束。

四

夜里，在灵堂里，大爷爷的几个儿子：我大伯、二叔、三叔，以及他们的妻子，产生了分歧，差点儿就要拳脚相加。

矛盾的火苗来源于刚刚结束的辞灵。当知事高声喊叫亡者的儿媳和侄媳上前辞灵时，大伯母和三婶推说自己信奉基督，不行人间之礼。在我们本地，基督教流行已久，近来愈甚。为了吸引更多的人投身宗教，牧师向外宣称，信教者百病不生，重病者主给解恙。在我乡，身体被繁重的农活压迫，多多少少都身患隐疾。宗教的这个口号颇具诱惑力，它迎合了我们乡的普遍心理，招徕了一大批底层信徒，我的大伯母和三婶就是其中两个。本地牧师宣称，皈依了基督，就不能再向父母祖宗行礼，不为世间杂事牵绊，颇有一种超然世外的味道。牧师讲的大道理自然没人听得懂，但牧师的话却是要句句铭刻在心的，因此，这句被加注了个人强烈口气的教义，竟然如原野之上的野火，不知被什么风一吹，就在我们这蔓延了起来。

大伯母和三婶不起身辞灵，同样作为亡者儿媳的二婶不干了，她一屁股坐在地上，不起来了。众人没办法，只好跳过她们，由其他族人接着辞灵行礼，但妯娌和兄弟们的嫌隙却因此结下了。

哲学告诉我们，事情的发展就像滚雪球，越滚越大，越滚越大，最终由量变转为质变。嫌隙也是——辞灵事件的不合充当了家庭矛盾的起始点，由这个起始点出发，矛盾开始迅速升温、裂变。紧接着，第二个矛盾也出现了。

第二个矛盾涉及到金钱。大爷爷葬礼所需的费用，是由各家分担的。三个儿子，一人拿一份，天经地义。可对明天就要前来吊唁的客人的礼钱怎么分配，却出了问题。兄弟三人，大伯和三叔是地地道道的农人，闲时打些零工周济生活所需。二叔则不同，他前些年带领几个乡亲组建了一个建筑队，先是零零散散地在本乡为人盖屋修房，之后一步步站稳了脚跟，建筑队的生意越做越大，盖楼修馆已是司空见惯。他手里的积蓄越来越多，结识的人物也越来越牛。平时遇见在外结交的朋友有婚丧嫁娶的事情，他出手极为阔绰。明日因他前来随礼的客人出手也一定不会吝啬。而大伯和三叔那两头的亲戚，则要低得很多。

二叔和二婶主张按亲戚分配礼金，谁的亲戚的钱，谁来收。大伯父、大伯母和三叔、三婶不同意，他们说法是，来客都是因为老爷子的葬礼，除此之外，任何看似合理的理由，都是暗怀鬼胎。他们主张将礼金一分而三，像每家拨出相同数目的钱款举办葬礼一样，再公平地分配礼金。兄弟三个互不相让，相互指责，陈谷子烂芝麻的事不断地被翻出来。大家劝了又劝，劝来劝去皆是徒劳无功，只气得坐在里屋的老太太偷偷抹眼泪。

这是我第一次真切地感受到“亲兄弟明算账”这句话所折射出的道理。只是我没想到，这个道理竟是在大爷爷的灵前获得的。

葫芦还没有按下，瓢又起来了。紧接着的矛盾是，谁来为我的大爷爷“顶老盆”。所谓“顶老盆”，不过是死者上路之时，由长子将受了香火的陶盆举过头顶，再用力摔向地面。以示亡者有后，也宣示亡者有个孝敬的儿子。

长子顶盆，合情合理，天经地义。可问题是，他们家另有隐情。而要想弄清这隐情的来龙去脉，就不得不回溯到我们家族的旧事了。

五

我大爷爷是戴着入赘的身份进入我们家族的。他姓张，不姓刘。

曾祖父那一辈，兄弟四人。大老爷爷生了五个女儿。老二生了三个儿子，其中两个早早就夭折了。老三就是我曾祖父，曾祖父生了我爷爷、二爷爷和姑奶奶。老四四女无子，过继了我二爷爷为子。

早先，我们这里有过继的传统。最好是在本家找合适的侄子过继，没有合适的人选，才将范围扩大到亲戚乡邻。本地传统，兄弟间过继，大的过大的，小的过小的。也就是说，兄长过继弟弟家的孩子，就要过继长子，以此确保家族的长支绵延不绝；而弟弟想要过继兄长家的儿子，只能选择除了长子之外的孩子，否则就是“灭长支”，会被乡人们尖刻地唾骂为“大逆不道”。

我的曾祖母就是这样一个“大逆不道”的人。大老爷爷要过继我爷爷，碍于传统和家族的颜面，曾祖父点了头，但我曾祖母不同意。母亲总是比父亲更为感性一些，儿子是娘身上割下来的肉，心疼都还来不及，怎么舍得拱手让予他人呢？一向温顺随和的曾祖母为这事和我曾祖父吵了一宿。一宿里，她骂完这个骂那个，哭完这一轮再哭另一轮，搞得全村人都没能睡个安稳觉。她抱定得罪整个家族的执拗，誓要把数百年的老传统打破。她知道，只要她一泄气、一松手，自己的儿子就会成为别人的儿子，再遇见她，只能喊她一声婶子。她拼出了力气拼出了命，拼出了整个村庄最为蛮不讲理的女人，拼出了整个费县南乡最为可歌可泣的母亲。多年之后，人们提起这件事还是会说，叉着腰站在村中心老井沿边的刘家三婶子，她只要能把儿子留在膝前，天王老子也敢得罪——真像一头饿疯了胃、烧红了眼的母狼！

感谢我的曾祖母，她泛着母性光辉的执拗，为我们家的繁衍立下了汗马功劳。因为她的排斥和反抗，过继我爷爷的事情就这样不了了之了。

这事发生后的第二年，一个弹棉花的年轻人跟着老师傅走进了我们村。

据我的爷爷回忆，那是一个暮春的中午，阳光安静地贴在他和我五姑奶奶身上，他们却浑然不觉。姐弟俩在玩泥巴的游戏，他们捏出了锅碗瓢盆，捏出了鸡鸭猪羊，捏出了桌椅板凳……眼瞅着一顿美味大餐就要完成，两人正在那里全神贯注地做着收尾工作呢，“扑哧”一声笑把他们从美梦里拉了出来。姐弟俩抬头看，一个皮肤黝黑的精干小伙儿正冲着他们的作品发笑。姐弟俩有些懊恼，更多的则是羞涩，他们用眼睛狠狠地剜了年轻人一眼，就红着脸跑了。村里极少来陌生人，姐弟俩跑到院子里，又趴在院门后面，透过门板上的缝隙好奇地往年轻人和他的师傅这边偷看，他们看见那两个人身上都背着一张一人多高的弓。

那是我五姑奶奶和年轻人的第一次相遇。后来，五姑奶奶知道了他们是来我们村弹棉花的工匠。再后来，五姑奶奶就经常跑到村前的那座废院子里，看年轻人和他的师傅弹棉花。

遗憾的是，我没亲眼见过棉花是怎么弹的。但长辈们的口述也应该是可信的吧。我试着写下这项手艺的步骤：棉花去籽以后，再用弦弓来弹，直至棉花渐趋疏松，然后再将棉絮的两面用纱布纵横布成网状，以固定棉絮。主人家将固定好的棉絮套入本地的蓝印花布里，用针线密密地缝上，一床暖暖和和的被子就完工了。

我能够体会到五姑奶奶为何那么喜欢看弹棉花。弦弓之下，那些发僵发硬的棉花，渐次幻化为轻柔无比的白云，漫天飞舞的雪花，这样神奇的手艺，不能不让你陶醉其中。更重要的是，弹棉花的年轻人，他比我们村所有的年轻人都更好看。他的眉毛是笔直的，他的眼睛是油亮的，他的声音是文雅的，他的手指是修长的；他走起路来不缓不慢，他闭上眼来安静恬淡，他擦起汗来干净利落，他哼起曲儿来九转回肠……

此后的几年，年轻人都会来我们村弹棉花。家里缝制被子的人家不少，他每次来都要住上一段时间。每次来的时候，他口袋里都装着头绳、手帕、胭脂这些零散的小物件。那是留给我五姑奶奶的。五姑奶奶一年一个样儿，已经出落成我们这少有的美人儿了。

我忘了告诉你们了，我五姑奶奶就是大老爷爷的女儿，而那个弹棉花的年轻人，就是我大爷爷。后来，他入赘到我们刘家。入赘我们家族的大爷爷，他依然姓着自己的姓氏，叫着自己的名字。到了下一代，他的儿子和女儿们，就都开始姓刘了。

坏事就坏在没有更名改姓上。大老爷爷和大老奶奶逝世后，族中的长辈认为大爷爷不随本族姓氏，不具备儿子的身份，就武断地决定让年幼的大伯给他的爷爷奶奶顶了老盆，并且定下大爷爷和五姑奶奶百年之后，由第二子和第三子分别顶老盆。而今大爷爷已经故去，身体就躺在那里，却无人愿意给他承担儿子应有的礼节。像烫手山芋一样，责任被大伯推给二叔，又被二叔推给三叔，推来推去，始终没人接在手中。

后来我才知道，大家之所以推诿责任，还有一个更为功利性的原因。近来，我乡对于顶老盆，又有了新的说法。我乡流传，老盆聚集了太多的阴气，于子孙不宜，谁顶了老盆，谁的子孙就会凋零。

六

深夜，远支的族人陆续回家了，只有近支族人留了下来。

整整一夜，我们都要守在灵屋里，为大爷爷守灵。

爷爷已经快八十岁了，他蹲在一个小角落里，像一截朽木。大家劝了他几次，让他回家休息。平时生性随和、老实巴交的爷爷竟忽然拧了起来，谁也劝不动。

我们这一支人，爷爷这一辈，除去早夭的，一共兄弟四人。前年冬天，二支的三爷爷前脚刚走，四支的二爷爷就跟了过去。现在，长支的大爷爷也走了。兄弟四人去其三，只剩下爷爷一人。孤单的爷爷，一定也感受到了死亡的威胁。死神一袭黑衣，手中紧握着的弯弯的镰刀发着幽幽的蓝光，在一步步向他逼近。他并不挣扎，也不哀叹——我知道，他一定是已经老迈得无力去思考生和死了。

灵屋里的其他人已经忽略了他的存在了。伯父他们正在商议明天的事宜。火化车已经联系好了，明天九点县火葬场来车接，派了两个远房叔叔跟着去。丧宴的菜品也好办，明天一大早派人去城里的农贸市场采购就行。唯有棺材难办些。大姑父临走之前千叮咛万嘱咐，说镇上有明文规定，一律不准使用棺材。众人商议，明天将棺材先偷偷运到祖坟，等送葬的队伍带着骨灰盒到达坟地，就马上下葬，这样官家也查不出来，就算查出来了，棺材已经入土，镇上也不会真给再扒出来。本村抬棺材的“重客”也都老了，凑不齐人，商议之下，选择用铲车代替……

商议来商议去，大家都累了困了，一个个靠在墙壁上，打起了鼾声。鼾声此起彼伏，像一个人杂乱的脉象。

我睡不着。睡不着的时候，人就容易胡思乱想。靠着墙根席地而坐，并与一米之外的亡者形成生与死的对峙，这是我从未有过的历经。在死亡面前，生者总是会因敬畏而心生恐惧。死亡那么近，它那么安静地占据着一个人凉下来的身体，占据着人间一方窄小的位置，不高于谁，也不低于谁。它的神秘摊在你面前，像一幅远古的壁画或岩刻。它一览无余地托出了自己，就呈送给你看，但你却永无法参透其中的玄机。

想起本乡流传的那些传奇的守灵故事。说的是，放在灵前的那盏黑陶长明灯无故熄灭了，守灵人刚要去点火，灯就自己亮了起来，如是再三。说的是，当着守灵人的面，一只黑猫突然闯入，跳到亡者胸上，口吐人言：死了死了，一死百了——可惜，我还没来得及找你报仇呢！说的是，为父亲守灵的儿子实在困倦极了，就小睡了一会儿，竟梦见父亲来到他面前，对他说腰上有东西，硌得疼。醒来查看父亲的身体，果然发现位于腰间的苫子上，凸出来两根高粱秆。说的是，起风了，守灵的人起身关门，躺在一边的亡者忽然开口：别关门，我好走出去……

在大爷爷的灵前，那么多从长辈们那里听来的故事，都从记忆深处浮上来，像走马灯一样在脑袋里巡游了一圈，不想都不行。我心里是忐忑的：既希望都是些无稽之谈，又希望故事是真实存在的；既盼望一夜无事，天色快点儿亮起来，又盼望今夜发生点儿什么，只让我自己看见。

一夜无事。凌晨四点，大家依次醒来。

只有一阵风吹了进来，是很轻很轻的一阵风。它什么都没能吹动，只是吹过了大爷爷身上覆盖着的白纸。像睡梦中一个不经意的转身，薄薄的白纸飘了一飘，就落了下来，重新覆到了他的身上。

七

第三日是出殡的日子，也是这三天里最为紧要的日子。这一天，行完了大礼，答谢完宾客，我们就要送大爷爷入土了。

带着大爷爷去县城火化的人回来了。他双手捧着一个用黑布包裹起来的四四方方的盒子，站在村头。盒子里面安放着一个人的一生一世。大伯带着我们去村头迎接，队伍面对这小小的盒子，跪下来后又站起身，站起身后再跪下去。也不知道跪了多少次，大伯才将那小方盒子接到手里，捧着它，一步一步缓慢地走回家去，将它放在了灵床上，放在了大爷爷曾经躺着的位置。

临出殡前，大伯他们最终确定，按照祖辈们的决定，由二叔顶老盆。

日暮时分，正是亡者上路的时候。知事一声吆喝，头戴孝帽、身穿孝服、脚蹬孝鞋的孝子贤孙就像一群白色山羊一般接二连三地走出灵屋。在院门外的街道上，二叔将让兄弟之间吵得不可开交的老盆高高举起，又重重投下。陶制老盆的碎片以及黄纸的灰烬满地都是。灰烬被风一吹，漫天飘扬。在漫天飘扬着灰烬的黄昏，我们扯着嗓子，抱着大爷爷的骨灰盒，出发了。

无非是地瓜在扯它的秧

无非是核桃在结它的果

无非是桃花红它的红

无非是梨花白它的白

无非是草还在长

无非是尘还在落

无非是随着一位过世的亲人

最后一次穿过春天

无非是代替他把尘世里他所有爱过的

又细细地爱了一遍

我曾多次用诗歌的形式来书写亲人们的生老病死。这既不是最轻巧的一次，也不是最沉重的一次。但是，这却是最动情的一次。

暮春的田野，万物都活成了自己的样子，每一种样子都代表着一种春天。我的大爷爷，他被自己的儿子捧在怀里，和春天形成了对峙。这是他在尘世里拥有的最后一个春天。这一生啊，他穿过了那么多的春天，哪一个春天是喧嚣的春天？哪一个春天是安静的春天？哪一个春天快乐的春天？哪一个春天是悲伤的春天？这一生啊，他穿过了那么多的春天，哪一个春天让他遇见了谁？哪一个春天让谁遇见了他？哪一个春天让他离开了谁？哪一个春天让谁离开了他？无数的问题和无数的答案像尘埃一样，飘在天上，停在草间，落于土中。而我不过是作为他的其中一个微不足道的后人，代替他把尘世里他所有爱过的和来不及爱的春天里的事物，又潦草地爱了一遍。

祖坟里，偷偷运来的棺材已经在深坑里等待多时。大爷爷的三个儿子，按照知事的吩咐，将盛放他骨灰的盒子慢慢地放了进去，然后带领我们跪下，目送棺材在乡邻们一铁锨一铁锨的黄土中慢慢消失。我们已经停止了哭喊。没有哭喊的填充，天和地似乎一下子就空了，整个西岭，整个北邱庄的西岭，被漫无边际的空遗忘于尘世之外。

一个远房长辈正在忙着烧纸。祖坟里的每一个坟头，都能享用到尘世的香火。我看见，远房长辈在他父亲的坟前点燃的黄纸更多一些，停在那里的时间也更久一些。一小卷一小卷的黄纸，在每个坟头前只燃烧了几秒，就成了灰烬，被风卷向远方。就像是有人在祖先们的院子前叩了一下门，等他们听见声响打开院门的时候，什么都没有了。

为什么要用燃烧的黄纸叩响祖先们的家门？不同的人持有不同的观点。我的一位远房叔叔认为，是在给祖先送钱粮；我的另一位远房伯父说，是为安抚我们涉足此地对于祖先的打扰。相比之下我更信服父亲的观点。父亲说，焚烧黄纸只是为了告诉祖先们，族中又有人来投奔他们了：我们认为的死，在已经故去的祖先们看来，或许恰恰是生。一个人在世间故去，那么他就会在另一个维度里降生。我们为这个人举办葬礼，在人间涂抹悲伤；祖先们则正在地下为这个人庆生，赠送祝福。

我们从坟地一步步向回走。走在我前面的族人有说有笑，走在我后面的大伯三兄弟却互不言语。他们的纷争远未结束，下一个家族大事一旦降临，火药就又会爆发。大爷爷已经入土为安，他再不能像生前一样，以一个家族的粘合剂的形式活在子孙们中间，这世上的一切，都已与他无关。

唯一能替他活在子孙们眼睛里的，不过是人间又多出的那个土堆。