小娴葬母

刘月新

都说十里不同俗。在鲁北冀南平原，大年初二是个热闹日子。这一天，有的地方新出嫁的闺女带着女婿回门，有的地方走亲戚祭奠先辈，总之，是亲朋带着浓浓的年味聚会，是年的延续，有喜庆，有祝福，有释怀了牵挂后的安慰，人人脸上挂着喜气洋洋的笑。

今年的初二，小娴虽然也热闹，但那热闹是表面的，与别人家的热闹截然不同，她咀嚼了人生从未有过的悲痛、艰难与凄楚。

这一天，小娴在自家门前，搭起灵棚，穿起孝衣，为母亲坤出殡。闭眼一想都替她揪心。

这一天，小娴婆家本家的老少爷们，一个不少的为坤操持丧事。对于坤来说，小娴的这些婆家人，既是亲戚又是劳忙的，还瞪起眼来时刻准备着帮小娴据理力争，为她两肋插刀。小娴的十个亲、堂妯娌齐上阵，并在起灵后同男人们一起，把坤送到夏庄下葬，这在当地是少有的。谁让小娴的情况特殊呢？

小娴的门前，大大的场地，空空的灵棚，还有星星点点的白，与别人家门前鲜红的对联、大红灯笼极不搭调。灵棚里，骨灰盒的一边，跪着一身孝衣、神情落寞的小娴；另一边，蹲着头戴孝帽的小娴的丈夫雷。灵棚外边陪外吊的，这边是小娴的女儿菲菲，那边是儿子凯 。没有唢呐（虽然这里曾是远近闻名的唢呐村），没有戏班，甚至没有看出殡的人们。灵棚里，默默的；灵棚外，也是默默的。

这一天，除了本家，只请了一个外姓邻居执灵。小娴公公在世的时候，村里只要老了人，这个差事都是由他来做。

作为长辈，我一直参与其中。看着阔大空旷的灵棚里跪着的那一点白，就心生悲哀，唉！苦命的小娴。此时，她的心里想些什么呢？如果是在异省老家办这么一出丧事，还有两个弟弟一个妹妹商量；如果母亲在夏庄出殡，灵棚里的孝子会满满当当，甚至会挤到外面来；如果依了母亲的铺排在魏庄出殡下葬，那场面将更加壮观，可现在……唉！

作为独女，不，是养女，小娴为母亲养老送终，原本是自自然然的事，然而，却不是。单说为了葬母，小娴就受尽了磨难，费尽了心思，心都被揉碎了。

小娴的婆家是贾庄，娘家在夏庄，在她父亲死后，母亲又改嫁到魏庄。贾庄、夏庄和魏庄呈三角形，相距也只有三五里，这在平原上是鸡犬相闻的路程。就是这三个点，把小娴的心撕扯着，拉得很长很长，生疼生疼，让她身心疲惫。她庆幸着，痛苦着，奔波着，纠结着，孤独着，坚强着，寂寞着……就说母亲下葬的事吧，母亲死后本该运回夏庄与父亲合葬，但是在父亲去世前后特别是去世以后，自己和母亲，与堂兄弟们起了不少摩擦，那些人只认东西不认人，不管不顾，想想都心寒，自己和母亲曾发誓不再进夏庄。这次回去葬母，需要开圹，需要埋坟，如果不通报通融一下，自然不妥，可一想起要跟那些人打交道就麻头皮。坤自从嫁到魏庄，就像得了转运珠，一下从地狱升到天堂。可她的后老伴以前有老伴，小娴还是愿意在母亲百年后葬回夏庄，那里毕竟有疼她爱她的父亲啊！父亲在地下等了母亲10年，两人相依相偎40年，让母亲入土为安，把父母合葬是最圆满的结果，这个道理小娴也懂，可是……

在坤住院病重期间，小娴不得不考虑母亲的后事了。其实，每到母亲病重，小娴就很自然地考虑这件绕不开的事。她硬着头皮给一个堂哥打电话，不想电话那头说，你娘长病的事你跟谁说啦？再说，如今什么（指家产）也没有了，谁还给你管这烂事？小娴那个气啊！什么同族同宗一家子，简直就是冤家！她跟叔公哭诉这事，叔公说，那就不往夏庄葬，把你娘放祠堂；还有一个法儿，把你爹也起出来，咱不用他夏庄人，贾庄人自己去起，与你娘的骨灰一起放祠堂。话就这么一说，气头上的话哪能当真？想想啊，夏庄能干吗？让小娴父亲的坟孤着肯定不行，当地风俗，坟茔里有孤坟是不讲究的，自古以来，给去世的单身男人下聘礼娶故尸（农村叫阴亲）是常有的事。别看对活人不敬不孝的大有人在，对死人对阴宅还都是满在乎的。还有，如果把小娴父亲也起出放祠堂，那就更不讲究啦，祖坟里有个大窟窿，那就破了风水，就是打破脑袋人家也不干啊！

说者无意听者有心，小娴的继父当真了，觉得这是个办法，跟自己生活了10年的人怎么能葬到夏庄呢？夏庄那家子是什么人十里八乡谁不知道啊！这样，以后每到年、节，孩子们还可以到祠堂为继母烧纸祭奠。其实，早在以前，小娴的母亲与继父、小娴与母亲、母亲与舅舅、小娴与母亲与舅舅不止一次说起这事。坤与胞弟的意思，待坤死后就葬在魏庄，当然，他们都是疼小娴，为了不让她再受委屈再治难，他们太了解夏庄那帮人啦。小娴的继父也同意，不过他也犹豫，按当地风俗，坤如果走在他前边，只能先葬在哪个地角，将来再与他一起进坟，并且是排葬，就是说，坤只能葬在他前妻身边而不是他的身边。他觉得这样就委屈了坤。再说，身后的事也不好说啊！小娴则不同意把娘葬在魏庄。她对娘说，将来，我在魏庄给您烧了纸，再去夏庄给我爸烧，爸在那里孤着，我这个当女儿的还是人吗？母亲一闹病，小娴就跑细了腿，脑袋里也同时呼呼啦啦跑起火车，撕扯来撕扯去也没个结果，为难死了。

出殡这天，小娴继父带着儿子儿媳孙辈十多人，还带了十多个劳忙的早早来到贾庄。他可能是怕小娴在婆家出殡太孤单，又是大年下，担心人少忙不过来。两个儿子跟贾庄人一起去火化厂，他则被让到小娴婆婆屋里喝茶说话。一听情况有变，要把坤葬到夏庄去，老人就想不开了。过一个年怎么就变了呢？小娴一个劲地解释，说爸爸，我这个当闺女的没能力养娘，是您给我娘一个幸福的晚年，我永远忘不了您的好。把我娘葬回夏庄，以前是怕那帮人找茬，把骨灰放祠堂又怕被人偷，让我娘回夏庄入土为安，也算了了我一个心事，爸爸您当疼我吧，说着就给继父跪下了。我也反复劝解，说大哥，这两天人们一直在与夏庄沟通，没提前告诉你是考虑你在医院已劳苦多天，又有心脏病，想让你领着孩子们过个消停年。贾庄有头有脸的长辈都出来说和，可他就是解不开这个扣。应他的要求，又把夏庄的村干部叫来，想三头对面说道说道。这时，去火化场的人回来了，他的一个儿子一听也不干了，还对夏庄人说不中听的。最后，小娴的继父站起来说，今天这个灵不陪了，俺们回去。把小娴闪得一愣一愣的。怎么会是这样呢？既然来了，哪怕等到给母亲送完盘缠烧完车马再走也行啊！之前不知他们要过来，来了又走，这叫什么事呐？小娴那个急啊！真是叫天不应，欲哭无泪。小娴后来对我说，当时她觉得脸面一下子被撕裂，想找个地缝钻进去。

世事真是难以预料。小娴以前担心的事倒没成什么事，想不到的事却意外发生了。

原本灵棚里还是有些人气的，魏庄的人一撤，大大的灵棚就成了空壳。

一生坎坷的坤，两眼一闭什么也不知道了，无所谓悲和痛，无所谓苦和难，也无所谓牵和挂，她的那些悲和痛，苦和难，牵和挂，都随了一缕青烟腾空消散，可小娴的悲苦加重了。

腊月二十三，灶王爷上天言好事。人们刚打发走这位爷，正想欢天喜地过新年，小娴打来电话，说婶，我娘又住院了，刚从ICU出来几天，再想进去，医生不让，可我娘的神智还清醒……电话那头传来哽咽声。

坤又住进ICU。

在病室前的走廊里，小娴的舅舅和表弟、继父，继父的两个儿子和媳妇，还有孙子孙女一大帮，小娴的丈夫雷和女儿菲菲都在。在几个小时前，医院下过病危通知。医生告知，让家属有个思想准备，住进ICU也没什么希望了，病人已经心衰。对于坤，小娴不想放弃，她舅舅不想放弃，继父也不想放弃。亲情的力量在与魔鬼较劲。他们就一个劲地给小娴塞钱，想用钱把坤从鬼门关买回来。

坐在走廊里，小娴给我说起她娘的后事。她说这些时，平和、沉静，大有经历了坎坷之后的沧桑。她是越来越成熟了，大喜大悲都不会动摇她。

小娴和雷刚结婚不久，一天她来家吃饭，拿一封信，是她同父异母的弟弟来找她了，把信直接寄到厂里，字里行间，情真意切。我问小娴如何想法，她想了想说，我爹娘养我这么大不容易，我不会离开他们。小娴给我讲了她的苦难史。

小娴的老家在异省一个县的农村，约100公里。一开口，她的泪水就哗哗流下来。她似乎是在面对一场灾难，一时无法接受。其实，她的身世和经历，就像一个大大的伤口，摸一下，疼；狠心把伤口揭开，更是鲜血淋淋。

小娴在8个月大时，父母结束了长时间的争吵最终分手，小娴判给了母亲。母亲是当村的娘家。在一个鬼神不觉的白天，她那执拗的父亲偷偷把小娴给偷走。这个青涩男人满足了一时的冲动，却没考虑孩子的成长与未来。他费尽九牛二虎之力，没能使小娴变胖，倒像个豆芽菜越长越弱。这个男人害怕了，无奈之下，把小娴一口气抱到异省的三里庄姑姑家，也就是小娴的姑奶奶家。姑奶奶并不老，膝下还有个几岁的娃。按说小娴在这里会顺利长大，可天有不测风云，不长时间，这个女人乳房上长脓疮，不但不能照料孩子，连自己都性命难保了。在她与侄子反复商议后，把两岁大的小娴，抱给了五里地以外夏庄一对没生育的年轻夫妇，坤就成了小娴的养母。

人的命运千变万化，有时，老天让你过怎样的生活，你就得过怎样的生活，求之不得，也避之不及。被坤和丈夫抱养的小娴，从小可怜一下掉进蜜糖罐。坤是村里的赤脚医生，聪明豁达，古道热肠，人缘好；坤的丈夫，言语不多，但有头脑，开始在村里企业跑业务，后来自己开小卖部，三口之家小日子过得殷实滋润。两人把小娴视为掌上明珠，尽他们所能，让小娴吃好的，穿好的，不受累。如果有人欺负小娴，他们非要理论个是非高低，到末了坤还要上门语重心长一番，说小娴如何如何命苦，不能让她再受半点委屈。

小娴高中毕业进城当了合同工。此时的小娴是幸福的快乐的，她人生的路上满是鲜花与阳光。而坤和丈夫则认为，小娴是上天赐给他们的宝贝。

小娴的亲生父亲，在没有了小娴之后，在老家生活了几年，没有成家。后因跟村邻打了一仗，不愿再在老家待，就迁到三里庄姑姑家落户，在这里娶妻生子。他生了两个儿子一个女儿，在老大10岁时又迁了回去。他当初搬来三里庄的另一个原因，就是为能多看一眼亲生女儿，哪怕是偷偷的。

都说血浓于水。小娴只身在外，家里的亲人却时时牵挂着。小娴对我说，在她16岁时，爷爷带了大弟弟上门来认亲，那是她平生第一次知道自己的身世。她生气、烦躁，避而不见，觉得天都塌下来了。坤着急地说，傻孩子，多一个亲人多一份疼，等哪天我和你爸不在了，他们就是你最亲的亲人。小娴却理直气壮，我有家有亲人，不用别人疼。

后来，小娴上班，嫁人，做母亲，下岗，自主创业，打工。

下岗以后，小娴跟也从企业下岗的丈夫雷，一同回到贾庄。他们觉得，在城里没有了工作，还是生活在老家属于他们的那幢房子里实际。小娴烙过大饼，卖过服装小百货，也进企业打工。

她的大弟弟长大成人了。他做梦都想找回姐姐，他认为，他和姐姐都需要这份亲情。于是，就饱蘸情感给远方的姐姐写信，一封、两封、三封。再后来，就直接找上门了。

小娴真正跨出那一步，还是在她生老二时。小娴可能是感觉世道艰难，害怕了一个人的孤单，下岗后，冒险非要生个老二。那时超生处罚很厉害，在职的双开，没工作的罚得倾家荡产还要拉饥荒。不知不觉中，执拗的小娴跟家人玩起失踪。八个月后，在异省的娘家传来诞下儿子的消息。那时，他的父亲继母都在，两个弟弟都成了家。弟弟弟媳们，把这个在外长大的穷姐姐当成宝，欢天喜地，关爱备至，这让苦难的小娴在危难中着实享受了一把亲情。此时的小娴，应该是踏实极了。

小娴在幸福着自己的幸福。小娴的养父母却一天天老了。一天天在变老的坤两口子，时常合计着过继个侄子。女儿嫁出去就是人家的人，将来，怎么着也得有个打幡的啊！小娴养父兄弟六个，夭折一个，还有四家兄弟的五个侄子可供选择。平时，都是小娴父母照顾其他兄弟及他们的孩子，坤和丈夫对侄儿侄女很疼爱，每当做好吃的，这家一份，那家一份；过年了，给这个买新袄，给那个买新裤；给这个买花，给那个买炮。各屋的大人孩子都欢喜得嘴角裂到耳根。上年纪的坤得了肺气肿，体力不支不再当村医；她的丈夫身体也越来越差，小卖部的生意勉强照应，提货的事都是由小娴包办了。

为使父母不寂寞，小娴把女儿送到娘家上幼儿园，上小学。老人高兴，孩子也高兴。

一次，坤的丈夫从房上掉下摔折腿，住了四十天医院，他的侄子们来看一眼就走，没有一个真心住下来伺候几天的，后来，连来也不来了。

小娴曾对我说，父母因为收养她，惹得本家不高兴，她更要好好疼他们；这些兄弟也太势利没人味，他们看到父母老了，除了四间房子没什么可想头了，就都向后出溜。

小娴的父亲躺了八个月，责任田由小娴两口子帮着种，秋收时雷的弟弟弟媳也去帮忙。父亲还没能下地，又查出脑瘤。唉，真是多灾多难！那段时间，小娴放下一切，每天守在父亲身旁。就是这样，也没能挽留住父亲赶赴黄泉的脚步，四个月后父亲去世。

在农村，这时就显出没儿的尴尬了。在村干部出面说和下，小娴的一个堂兄给她父亲打了幡。这个命运多舛的老人，总算比较体面地下了葬。

坤就感叹，老伴在着时想过继个人都难，如今有打幡的了，其他侄子就更不上凑了。她的二亩责任田，也让这个侄子种着，当时说好一年给500块馒头钱，可到年底总不见送钱来。再提过继的事，侄子传过话，得再拿一万块。唉，真是人心隔肚皮啊！坤在失去老伴的痛苦孤独中，又平添了一份酸楚。她伤心极了。她觉得再在夏庄待下去，就像夹在夹缝里的驴，越挣拽越难受。她的这个侄子，也有自己的小九九，儿子眼看要说媳妇，但新房还没着落，如果坤能腾出房子，那是最好不过的事。于是，一段时间内，一些给坤提亲的，就像培训好了一起上岗一样，简直要踏破她的门槛。坤心里有气，小娴也有气：这是干什么呢？

小娴暗自较劲，自己一定要争口气，靠打工也要把老娘养好。小娴说，她那要强的娘此时却腻歪（不麻利表态）起来。老人不愿当闺女的“拖累”，不想让闺女为她受委屈，那样就等于戳她的心窝子。坤的固执使她撕心裂肺、苦不堪言。她觉得，自己是世上最没用的人。坤不知下了多大决心，改变了不再嫁人的初衷，把自己嫁到魏庄。

小娴的继父，曾在村里当过几十年村干，有威望顾大局，孩子们都孝顺懂事，日子也火腾。坤来到这个家，老伴宠着，孩子们也都亲亲热热围在身边。每年冬天，她都要住一两次院，这个新家的人和小娴都伺候在左右。小娴的继父，每每跟着病号闯关。他希望这个情投意合的病殃子老伴能多陪他几年。想想坤也是因祸得福。

小娴感激着继父及他们全家。是他们，给了母亲晚年的幸福，还有尊严。她甚至认为，娘这10年的寿命，是继父给的。

人，总有一老。在坤还差一天就到74岁的生命坐标里，她坚持不下去了，无可奈何地给自己的人生画了句号。

坤是腊月29晚上走的。老人们说，这是个有福之人，是让回家过年的先辈给接走了，一路上不用受难，不用过鬼门关。坤活着时受了很多苦难，但愿西去的路上平安顺遂。

坤是解脱了，小娴的这个年却过得如同嚼蜡。她的身心受着巨大煎熬。我和爱人、孩子每年都回老家跟嫂子一起过年。在大年三十和初一，勤劳、厚道、识大体的小娴并没哭哭啼啼，和每年一样，与大家一起包饺子吃饺子，刷锅洗碗，炒菜，拜年，什么都干，也与人们聊天交流，但我心里清楚，小娴无时无刻不在牵挂着太平间里的娘亲（当地风俗，人死在年、节还有月末最后一天，要闭灵）。人们热热闹闹地过年，而她的娘亲却独自在冰冷的柜子里“沉睡”，想想就心颤。每当煮熟饺子，她总是先夹一盘端到自己房里，给娘上供。她是默默陪娘过人间最后一个年啊！人们默默地帮她夹饺子，心里都替她辛酸。

苦难也不是胡乱地永远砸在一个人身上。小娴当初预料，夏庄的堂兄弟可能在开圹、母亲下葬时出难题。通过提前协调，那边的几个环节都很顺利。送灵的队伍一进村，坤的那些侄儿侄女，已跪在村口接灵，夏庄的老少几十人拿着铁锨已等在坟前，骨灰盒一下到圹穴里，旁边就炸响了开天雷和鞭炮声，这让贾庄去的人们特别是小娴，感到妥帖欣慰。其实，这不仅是个面子问题，还是活人对活人、活人对死去人的态度问题，是人性的问题。

与在贾庄出殡时不同，夏庄还真有追到坟上看热闹的。小娴的这些乡邻可能觉得今天该有好戏看吧？在去坟地的路上，我听身后有几个老太太指着哭号的小娴说——

这是小娴吗？苦命的孩子！

唉！都认不出啦，小娴咋这么见老哩？

一个孩就是太单了，遇到事连个商量的都没有。

这回小娴可歇歇心吧！

小娴的继父拂袖而去并带走陪灵和劳忙的人，小娴并未计较。第二天也就是大年初三，原定魏庄未过门的媳妇上门。在这一天，小娴带着女儿儿子就早早赶了过去，一是谢孝，二是贺喜。可因初二出殡的事，魏庄一家子人也闹起了不愉快，结果把来新亲的日子推到了初四。初六这天，小娴的继父到贾庄来了，小娴打电话叫我和爱人都回去。我们清楚，是老人想过来了，来跟亲家说道说道，缓和一下。看得出，那位老人是很恋乎小娴这个继女的，就像小娴恋乎他这个继父一样。想过来就好，他们亲亲热热地走动就好。我们就找借口没回去，我们回去还有什么意义呢？