旧识

◎ 沙爽

台风将至的那天下午，我原本和客栈的老板娘约好，要搭她的车去海鲜市场，但是在银滩转了一圈回来，我改了主意，决定先去市区逛逛老街。

烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便向坐在那里闲聊的两个女人打听一下去市区的公汽路线。按照她们的指点，我准备斜斜穿过马路，去对面的站点等车。

马路正中的隔离花坛稀稀落落地种了些行道树——说是灌木也行，因为这条路显然是新建的，移植来的植物也还没有长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得颇高大，居然还开着花，我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上花坛的石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，背面几乎是银灰的。

竟然是，一棵夹竹桃。

我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在深秋，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。夹竹桃，你怎么会在这里？睽违多年，你桃红的花还在高处的枝头灿然盛开，吐出多少年前我就熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇则刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬包裹着的一颗活着的心脏，透出让人心惊的悲凉——仿佛至死仍心怀不甘，仿佛在活着的每刻，被自身迸射的火焰灼伤。

这是我祖母偏爱的花，印象中，家里一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易——在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条生出雪白的长根，入春便可移进花盆。我祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆告以养植之法，扮演起热心得过分的送子观音。在我看来，这花木平常到近乎贫贱，花的香味也像一个土气的村姑，她们为什么如此热衷于让它芳泽远播香火绵延？

总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢自我繁衍，像被切成两段的蚯蚓，不仅不肯死掉，反而执意要以双倍生还——这是原始泼辣的生物本性，自承低等，毫不忸怩，反衬出人类的矫情。人喜欢林黛玉，喜欢节制，从言行到饮食，从感情到生育莫不如此。尤其年轻的时候，矫情是生活的重要组成部分。当年我不是很喜欢这花，当然也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着是一件麻烦的事。

事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。那天我和父亲拌了几句嘴，一转身，我听见祖母在旁边的房间责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？……”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

后来我慢慢忘了想死这回事，也许是体内的血清素和多巴胺趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液——造物在其中加入何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里携带毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃——它已经长到了两米多高。相比于这个高度来说，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了手掌大的一角，浇水时总会有一半水淌到外面，这使得它看上去整个营养不良。见我犹豫着没有答腔，祖母说：“没人要就只能扔了。”

其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，虽然生着炉子，房间里仍能看得见口里呵出的白汽。我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你心里暮色四合，让你知道，有一种活着比死去更为不堪。

祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新房。

那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

而如今我才知道，它原产自伊朗和印度，原本只应该，生在南国。