我的哑巴四伯

◎ 丁国梅

四伯不是天生的哑巴，在他八岁的时候发高烧，三天三夜不退，正在我奶奶以为这个孩子又要丢了的时候，四伯却活了过来，从此听不见任何声音，成了哑巴。

我父亲叫钱贵，哑巴四伯叫米贵，很少有人知道四伯的名字，村里人都直接喊“哑巴”，我母亲喊“死哑巴”。

四伯是我父亲唯一的兄弟，我不知道为什么却喊四伯，后来奶奶告诉我，她坐了十个月子，到头只落成了四伯和我父亲两个。

我父亲是奶奶的第十个孩子，自然比四伯年轻许多。奶奶临终前，紧紧地拉着我父亲和四伯的手不放，说不出话，只流泪，一口气硬是咽不下去。父亲说:“姆妈，您放心，我会好好照顾四哥的。”话音刚落，奶奶“噗”地吹了一口气，撒手西去。

其实奶奶所托非人，父亲是奶奶四十多岁了才生的秋葫芦，用中草药泡大的，个子瘦小，老实羸弱，家里大小事都是我强硕的母亲说了算。

刚刚分田到户的时候，肥料很金贵，农闲时，人们就割青蒿铲草皮沤肥。但那庄稼还是长得像营养不良的孩子，蔫巴巴的。我家的庄稼却出奇地好，绿油油的看着喜人，这都归功于我的四伯，母亲说，别人家的庄稼吃的是素，都是青物子沤的肥料，咱家庄稼吃的是荤（人畜屎尿）。

四伯只要是出门都挎着个粪筐，有时候走好几个村去拾粪，鸡粪狗粪驴屎圪塔尽收筐里。当然也有牛粪，但牛粪堆头大，往往被主人捡回去了，偶尔捡漏发现一堆牛粪特别是水牛粪，更显弥足珍贵，四伯往往是眼睛一亮，“吧吧吧”兴奋地直乐。书上形容哑巴说话总是用“啊啊啊啊”，其实哑巴说话是“吧吧吧吧”。谁不信谁下次留意。

记得有一次从地里回来，我在前面牵着大水牛，四伯在后面扛着犁铧。忽然水牛不走了，曲着后腿，撅着屁股，“哗啦啦”拉了一大堆屎。四伯看着那堆圆盘大的牛粪无计可施，脸都急红了，抓耳挠腮，我知道他是急今天没有带粪筐和钉耙。我们那里流行一句歇后语:捡粪掉钉耙——看着死（屎）。还真有这事。

四伯围着热气腾腾的牛粪转了一圈，摸摸后脑勺，忽然蹲下来，脱下他的那件补丁衣服，一下子蒙在牛粪上面，然后用手紧紧按住衣服的一端，用力一刮，牛粪稳稳地包进了四伯的衣服。

回到家四伯把牛粪倒到粪坑里后，把衣服拿去堰塘里一搓洗，晒干后没事人一样穿在身上。以前妈妈总说四伯脏，不让他到菜碗里夹菜，我还怨过母亲，说四伯才不脏呢，他总是把自己收拾的干干净净。这次真的信了，我看见四伯就想起那一堆牛屎。好在四伯从来不和我们在一起吃饭，他每次都是盛上一碗饭坐在旁边板凳上吃，他很少吃菜，喜欢喝汤，总是把我们吃剩下的菜汤倒进碗里一搅和，呼啦啦喝得有滋有味山响。但四伯身体一直很强壮，我母亲说，营养菜都在汤里呢！

那年，我作为村里第一个考上大学的人，家里为我大摆升学宴。晚上母亲破天荒地把收集的一盆剩鱼头，还有半瓶老白干，叫我端给四伯，母亲说:“鱼头肉尾，好东西哩！死哑巴平时疼你，快端去让他吃个够。”

半夜我起床，看见四伯还在那里有滋有味地就着鱼头喝白酒，喝到高兴处，一个人摇头晃脑“吧吧吧哇哇哇”独自陶醉。

第二天早晨，父亲慌慌张张地对母亲说:“腊英，四哥怕是病了，浑身滚烫眉眼不睁呢！”母亲没好气地说:“活该，那死哑巴就是饿鬼投胎，还不是昨天灌多了，还好我只给了一脸盆鱼头，我要是给他一腰盆，还不直接撑死算了。”父亲喏喏地说:“四哥一年到头难得吃点荤腥哩！这次我看病得不轻，把他送医生看看吧？我身体不好，这家里大事重活还得他扛呢！”母亲说:“狗儿（我的小名）的学费都还没筹够，哪有闲钱？再说他扛的是你的活，该我做的一件没落下，我还要多烧一个人的饭。”

中午时分，父亲在厢房焦急地喊我，我过去的时候，瘦小的父亲正在吃力地挪动着昏迷不醒的四伯。我急忙和父亲合力把四伯抬到板车上，这时候，母亲出来了，她习惯地叉着腰问父亲:“干什么去？”父亲绷着脸头也没抬，也不回答，拖着板车就往乡医院方向走，我第一次看见父亲这么硬气。母亲大喝一声:“站住！”父亲条件反射地停下来，母亲三步并着二步赶过去，从贴身衣服口袋里搜出一个手帕卷，我知道那里面是钱。母亲恶狠狠地把手帕卷朝父亲脸上扔去说:“就空着手去啊？把屁股给人踹去啊？都跟我死外面了不回来。”父亲从地上捡过手帕卷，笑嘻嘻地说:“哎！知道哩！不回来不回来。”

医生说四伯是得了“鱼鳞火”，住了两天院就好了，父亲问医生什么是“鱼鳞火”？医生想了想说:“就是鱼头吃多了上火。”

出院回家的那天，父亲和四伯尴尬地站在家门口，想进不敢进，像做错事的孩子，望着坐在门槛上的母亲讨好地媚笑。母亲先是把父亲结结实实地骂了一顿，四伯当然听不见。母亲自然有让四伯“听”到的办法，她比划着各种手势骂四伯，外人是看不懂的，但我们一家都懂。

从此后，四伯变得更勤快了，也越发惧怕我母亲。记忆中，四伯只发过一次脾气。

那是一年秋天，母亲支起晒簸，把刚刚磨回来的湿漉漉的红薯淀粉团用手捏碎，均匀地撒在晒簸上晒。

这时候，村里的傻子金花乐颠颠地跑到我家门口，望着我四伯蹦蹦跳跳拍手喊:“哑巴吃泥巴哑巴吃泥巴……”四伯也比划着取笑金花:花猫脸黄毛鹰……

这金花和四伯差不多年纪，算是一个老姑娘。其实她嫁过两次人，都是嫁过去不久就被男方家退回来了，别人说她不跟男人同床，每次都又抓又咬像母狼。人家娶她这样的傻子无非是家里穷，只想留个后，但她却这个样子，谁愿意多烧一碗饭养一个废物？就只能七煞姑见阎王——原物归还。归还后就靠她寡居的母亲过活，好在她母亲身体一直都很健康。

傻子金花和四伯正闹得欢，忽然一大坨泥巴落在母亲的晒簸里，看到雪白的红薯粉溅上乌七八黑的泥巴，金花也知道惹祸了，望着我母亲呵呵傻笑，母亲气得马上从篱笆里抽出一根竹竿，把金花没头没脸的一顿好打。

四伯忽然“哇”地一声，夺过母亲的棍子，扔得远远的，又转过身把晒簸“哗啦哗啦”掀了，红薯粉白花花地撒了一地，淀粉这个东西掉地下了捡都捡不起来，等于扔了。“死哑巴！”母亲大发雷霆，“你个死哑巴……”母亲还没有开骂，四伯就气冲冲地迎了上去，喘着粗气，脖子上青筋凸起，脸憋得通红，“吧吧吧”指着金花地“告诉”母亲:你再欺负金花我饶不了你。

母亲从来没有见过四伯发这么大的脾气，竟然被唬住了，许久才低声嘀咕道:“疯了疯了，死哑巴，两个疯子。”

时光荏苒，我像一棵被移栽成活的树，在他乡落了根，由于工作太忙，很少回家乡，电话里也鲜少问起四伯。

一天半夜，母亲忽然打电话来，小心地说:“狗啊！你四伯平时最疼你，他这次怕是不行了，可怜人儿，苦了一辈子，你能不能回来看看他？”很明显电话那头母亲在流泪。我忽然想起四伯也是七十多岁的人了，回头想想，他真算是白疼我一场，不由得悲从心来，我告诉母亲说:“妈，我肯定回去，我明天就赶回去。”

高高大大的四伯被病魔折磨得瘦瘦小小，皮包骨头，像一件破旧的外衣贴在床上。我握着四伯布满老茧的手，呼唤着四伯，他的眼睛几次朝上翻了翻又闭上，黑眼球一直在眼眶上方移不下来，很吃力的样子。母亲说他这样已经有几天了，说不定就在等我回来，因为这些年四伯一直在捡破烂，他平时一分钱都不花，许是攒了不少钱呢！“这个可怜人！”母亲说着又流泪了。

这时候，四伯的手艰难地抬起来，比划着告诉我，他床上的棉絮下面有东西。这么多年，四伯的任何动作我们全家人都懂，跟说话没什么区别。母亲赶忙掀开破旧的棉被，在挨床板处果然有一个布袋子，母亲拿出来想了想，还是把布袋子递给我说:“这是你四伯给你的，你自己看吧！”

我打开布袋，里面全是钱，有一百的，也有一毛两毛的，叠得整整齐齐，我数了数，竟然有两万三千八百多块钱，方便袋子里面还叠着张纸条，我知道四伯会写字，他没有哑的时候上过学，有时候跟外面的人“讲话”讲不清楚的时候他就在地上用树枝写字，他的字横平竖直，四角周正，很漂亮。

我展开纸条，上面写着:狗儿，我死后，这钱你交给村长，叮嘱他一定按月给金花用，可怜人儿呢！