两代人

唐晓华

一

十八岁我们都向往远方，眺望山，就认为山的背后会有不一样的风景。带着去看世界的迷茫和激动，我参军入伍，第一次远离家乡。从湖南到了四川，那是一个峨眉山脚下叫黑桥的附近的无名山头。对于我这个从小生长在农村的青年，站在那个无名山头上，看着周围几十里连绵不尽的山峦，我想，那天我的失望肯定如那天的黄昏一样笼罩四野。

这个山头在群山怀抱之中，偏僻、孤独，走出山头几里路才能看见集镇。山头上，驻有我们侦察连和防化连两个连队，营房都是平层的，听说是早前在这里的一个汽车运输公司留下的，很陈旧，就像堆在山上的没有人要的废旧盒子。山下有几户农家，或许还有一条孤独的老狗。在靠近农家的一侧，距离连队二百多米远的山坳中，有一条蜿蜒的公路，是乐山通往峨眉的主干道，黄昏时从山顶上往下望，路像一条断断续续的河流，也像一条被雨水洗得发白的扔在草丛中的绳索。当地老百姓对当兵的很好，过往的客车看见有当兵的招手搭车时，都会一脚刹车停下来。

到了连队后，我对能够分在城里的同乡很羡慕，每次请假外出，我们不是去名山峨眉山和乐山大佛等景点，而是迫不及待地到乐山和峨眉的县城里去逛街，五光十色、琳琅满目，城市的热闹和浮华，从来让我们留连忘返。或许是我继承了我父亲不认输、做事努力的脾性，加上连队干部见我是带着画夹到部队的，喜欢写写画画，就把我调到连部当了通信员。第二年，还推荐我报考了军校。我到连队后，就听说我们连队已经有好几年没有人考上军校了。为了给我报考军校创造条件，在连队主持工作的副连长临时动议让我当了副班长。副连长是湖北人，胖高个，讲一口普通话夹杂着地方口音，像流水里滚着流沙和卵石。但军事素质过硬，在连队，这样的领导威望极高，很多兵都惧怕他、服气他。在他宣布我任副班长的命令时，一些战友是不服气的，在队列中纷纷交头接耳，我自己也觉得过意不去，浑身不自在。特别是一些兵龄比我老的，军事素质比我好的战友，而我却仅仅因为要报考军校就当上了副班长。如果考不上军校，那就太对不起连队对我的关心和寄予的厚望了，当然也无法面对战友的眼光。我在师部参加完军事院校招生统考回到连队后不久的一天上午，我记得那天阳光明媚，万物清晰，我正带着全班在训练场上搞器械训练，突然耳边响起“嘟嘟嘟”的紧急集合的哨声。全连列队整齐清点人数后，才发现在平时连队干部站的地方，多了几位陌生的军官，个个神态严肃、肃杀。原来是师副参谋长和侦察科长带着一些人来连队宣布作战命令的。当天下午，连队的兵一律理了清一色的光头，晚上，在野草涌动的山坡上，我们看了一场《南征北战》的战争影片，算是出征前的慰问。

几个月后，我从战友的来信中知道我已经考上军校，师部机关的大门口已经张贴了军校录取人员的名单，当我得知这一消息时，已经距离战友写信的时间有两个月了。也许是命中注定，我这一生该与云南有缘。当兵时，我从四川到云南参加作战，军校毕业分配时，其中大部分的学员分到了其他省份，而我又来到云南。转业后，又留在云南工作和生活。我是湖南人，但是我对湖南的了解没有云南的多，我到过云南的一百多个县，而在我的故乡，却只到过有亲人居住的三个县市和省会城市长沙。

二

我的父亲唐自书也是个军人，高大个子、脸方长，颧骨微突，目光犀利，生于1934年，因为上世纪50年代没能入朝参战，至今耿耿于怀。至今依然最喜欢说抗美援朝第二批的事，这是他的骄傲，也是他的块垒。

1950年10月，战争爆发后不久，部队要征兵开赴朝鲜，村头的土墙上张贴了红纸书写的标语。那时候父亲刚满十六岁，可当父亲气喘吁吁地到了乡政府后，接兵的干部看他还不满十六岁，硬是没有接收他。许多年后，父亲说起当时参军的动机，一是毛头小伙子一个，虽不完全明白事理，但知道响应号召；二是在农村的日子太苦，经常连饭都吃不饱，没有像样的衣服穿，盼望当兵能在战场上建功立业，改变家庭贫困生活的窘境。直到第二年的1月，部队开始征召第二批抗美援朝的兵员。当时的乡政府在火湘桥，离村里有十多公里的土路，爷爷走得早，家里缺乏劳动力，加上父亲的年龄又小，奶奶说什么也舍不得让父亲去当兵，一路哭着喊着追了出来，羊肠般的土路坑坑洼洼，凌晨的小雨让人走在路上像是荡船，奶奶追了一半的路程就跑不动了，齐耳短发被风吹得零乱，悲伤的哭声，也没能赶上父亲的步伐。但父亲他们坐上火车后才被告知，这批原本第二批抗美援朝的兵员，因为战场情况的好转，不再开赴朝鲜了，要送去福建的部队。故乡渐远，我无法想象父亲坐在轰隆隆的铁皮列车上，回望落日中故乡村墟的心境。只知道后来父亲被分到了炮兵十四团当了一名炮兵。且那支部队打过淮海，过江打过上海，是一支打硬仗出了名的部队，1952年才转隶炮兵建制。能在一支有着光辉岁月和历史的部队服役，我想父亲是感到荣耀的。即使在晚年恬淡的生活中，我依然能够从他闪烁的眼光中，看见他对他的军旅生涯的热爱。

从农村走出来的孩子大都能够吃苦耐劳，父亲又是个要面子的人，不管做什么事都不甘心落后，事事争表现，又写得一手好字的父亲，在部队的那些年，算得上是成功的了，他立了功，在全团只有一个入党名额的情况下，还光荣地入了党。生命里有了当兵的历史，一辈子都会有割舍不开的军人情结。这我深有体会，我想父亲也是。在父亲转业后的几十年来，他穿的用的，总是喜欢部队的东西，老式军服、胶鞋，部队时带来的生活习惯——就连在门球场上担任裁判时的判罚动作，也规范有序，干净利落，口令声如洪钟就像当年指挥炮兵炮击金门一样。

三

人一生都在路上走，不管走了多远，脑海里都无法走出故乡的版图。有时恰恰相反，离开家乡的时间越久，思乡的情绪却越浓。光阴流转，人情凉暖，随着年岁的增长，我在外地工作和生活的这些年，走过和历经的山水很多已经忘却，而家乡的山山水水、孩提时的点点滴滴，却时常忆及，并越来越清晰。

父亲勤奋节俭，他转业到地方工作的时候，每个月领着三十四元五角钱的工资，在维持他和两个哥哥的日常生活开支外，还要想方设法省下点钱，留给在乡下生活的我和姐姐用。整个家庭经济上的捉襟见肘、入不敷出，让我们兄妹几人很早就懂了事，两个哥哥每天放学后和星期天，就到火柴厂去背回一些火柴盒的半成品，在别的小孩外出玩耍时，就在家里糊火柴盒。一盒装有火柴棒的火柴，在商店里售价是二分钱，两个哥哥糊十个火柴盒只能换来二厘钱的报酬，每次赚了钱后，都舍不得用，都要将硬币全部存在一个铁罐罐里，每天都数一遍，仿佛多数几遍，钱就会多出几分那样。省钱的办法，在父亲那儿也是各式各样，到外地出差时，他带着自做的辣子酱下饭，省单位的伙食补贴；食堂里吃饭时，三个人只买二份菜吃，只买素菜不买荤菜也是经常的省钱方式，所以那些年父亲学会了腌制各种咸菜，家他腌制的蒜台、黄瓜、生姜、辣子，后来竟然还特别可口。印象最深的一次是父亲到外县出差，看见商店里有便宜的白毛巾卖，三条毛巾可以做一件衣服，他就买了一大梱白色的大毛巾回来，染了色后给两个哥哥缝制衣服穿。

然后就是对我们管教特别严厉。我从小就和姐姐跟着母亲在乡下生活，父亲带着两个哥哥在城里读书。有一次我从乡下到父亲单位去玩，看到过道上有一件小物品，觉得很好看，就懵懵懂懂地拿回了家，父亲知道后，十分生气，左手五指抓着我的屁股，右手抻开巴掌就揍了我一顿，两个哥哥在旁边吓得也不敢出声。打完了我，父亲就问我在哪拿的，牵着我的手，将小物品还给了人家，还反复向人家解释和赔礼道歉，嘴里不断说：小孩不懂事，小孩不懂事。而在之前，我每次到父亲那里，父亲总是含着宽厚的微笑，向我伸出溺爱的双臂。

初中毕业后，我心想高中可能考不上了，很沮丧，对前途一片茫然，就去找父亲，想在城里找点事做。那晚，父亲和我并肩走在街上，父亲一会儿沉思不语，一会儿自言自语。返回时，碰见一位四十来岁的阿姨，这位阿姨听说我刚毕业，想找点事做，想让我跟着她去砂石场碎石，第二天一大早，父亲就把我带到了她家门口。砂石场人声嘈杂，大多是中年妇女和一些年龄跟我差不多的青年。砂石是送去钢铁厂炼钢用的，要将石头碎成核桃大小的多边形，才能验收合格，按立方米计价。每次放炮炸石后，人们都争先恐后，蜂拥而上。一天下来，我累得精疲力竭，穿在身上的白衬衣被汗水浸透得变成了黄颜色，右手掌也被小铁锤的竹片手柄磨出了水泡。黄昏时，我回到家，父亲一见我就说：还是要读书才有出息呀！若干年后，我才发现，这是父亲对我进行的最好的教育。

记忆总在留存给我们人生的另一个侧面，那么多年了，我依然记得我拿走小东西的县革委会的，那个堆满了坏掉的椅子、破败的蜂煤球、在锅碗瓢盆的叮叮当当的打架声中，永远弥漫着一股油烟味的昏暗的走道，以及走道望出去的几栋青砖的瓦房，瓦房旁边空荡荡的篮球场，和篮球场边停着的绿色吉普车。

还有我中学毕业和父亲并肩走在路灯下的那一晚，有些焦躁的气氛和路灯下飘飘荡荡的碎屑，那飘落的碎屑，像一些蛾子碎下来的翅膀。当然，还有碎石场那被削平了半边的石山、轰隆隆的人声和叮叮当当的碎石声，已经烈日下的滚滚尘土和我耳后的汗滴。

四

我坐在父亲的办公室里，看他起身提起一个竹编外壳热水瓶，若有所思地拧开软木塞，给我倒了杯雾气腾腾的白开水后，然后左手按住桌上的黑色手摇电话机，用右手的拇指和食指捏着话柄摇了几圈子后，拿起话筒，请单位的总机挂长途电话，到县民政局了解情况。通话结束后，父亲反复告诉接线员，这是私人电话，一定要从自己的工资中扣除。这是在我当兵两年后，请父亲帮忙问参军补助费的场景。我坐在父亲办公桌的对面，听到他和接线员的对话，心想父亲也太死板了，打个电话是公是私别人未必会知道，父亲从我的眼神中看出了我的想法，对我说：“别人是不知道，但是我们自己清楚”。三十多年的工作中，当初父亲与接线员对话时的情景至今历历在目。

与之相反，父亲总爱说的一句话是：朋友不怕多，仇人怕一个。在朋友眼中，他有着天然的亲和力和幽默感，还经常根据当时的情景脱口而出打油诗。无论是单位离退休的老同事，还是家属院里的年轻人，都喜欢听父亲谈天说地。有父亲在的地方，总会爆发出阵阵笑声。特别是在退休之后，他的一些同事和朋友在寿辰、乔迁等喜庆事时，也都喜欢邀请父亲到场，父亲也都会说上些开心的俏皮话，活跃气氛。父亲好友的儿子程一平，在新房落成乔迁之喜时，父亲不顾年迈行动不便，赶到几十里外的乡下，前去庆贺。父亲看见这里的村村寨寨都通了水泥路，镇上新建了许多房屋，很高兴，现场即兴书写了一副对联，上联是：“横塘镇成闹市，民众欢天喜地”；下联是：“小河边建高楼，我家幸福来临。”横塘镇地处山区，每逢街子天，方圆数里的村民们都要到镇上来赶街。改革开放后，特别是近几年来，这里的交通条件得到了极大的改善，村民们的生活也发生了翻天覆地的变化，可以说，父亲的这副对联，正是我国新型农村面貌发生巨大变化的真实写照。

父亲喜欢用打油诗的形式，喻事说理和为年轻人励志。为教育晚辈们为人处事，搞好邻里关系，还专门写有一首打油诗：“见面问个好，点头笑一笑；邻里常往来，和睦最重要”。老家姑家塘的一位亲戚在工作和生活上遇到困难，想打退堂鼓。父亲知道后，就为她打气鼓劲：“困难好比是座山，看你敢攀不敢攀，胆小的永远在山下，胆大的就能站顶端；困难好比是石头，决心好比是榔头，榔头敲石头，困难就低头”。在家里，父亲也同样喜欢用打油诗表达自己的心情。大年三十这天，在除夕夜的年夜饭桌上，全家人四世同堂，父亲异常高兴，兴致勃勃，当即吟到：“儿孙孝敬好，老人寿年高；年年闹春节，岁岁都欢笑。”，见父亲如此高兴，全家人心里也是乐滋滋的，常年在外地的我，也深深地感受到了“父母的健康，就是儿女的幸福”和“家有老人是个宝”的真切含义。毕竟我的父亲，已经是80多岁的高寿老人了。

但父亲不服老，对社会上流行起一些新的时潮时，他也喜欢去琢磨。送了一台电脑给了父亲，他还笨手笨脚地学着在电脑上与我视频。当流行起在手机微信上视频聊天后，他就时常与我在微信上视频聊天。并得意洋洋地到处宣称：我的QQ号和微信号的昵称都叫活到老，学到老。以前通信太不方便了，现在不管相隔多远的距离，拿起手机就可以通话和视频，这是他以前做梦都没有想到的。大哥在读小学的时候，提着热水瓶到锅炉房去打开水，因为看管锅炉的人离开岗位的时间过长，水温超过了极限，锅炉发生了爆炸，大哥的全身被开水高度烫伤，危及到了生命，不巧的是父亲又在外出差，单位的人打了一天多的电话才找到父亲。想想当年，看看现在，通信发生了多大的变化啊。

去年春节我回家时，第一次见到父亲流泪。父亲流泪是因为话题突然转到爷爷奶奶时。他的声音突然变得低沉而沙哑，低着头一直在看脚下的地面。

在我出生前，爷爷奶奶就已不在人世。太爷爷生有爷爷和大爷爷两兄弟，爷爷是老二，叫唐贵灿，大爷爷叫唐贵炳。爷爷生于1900年，在种田的间隙，还靠着给村里村外的人做些木工活和缝制衣服来养活家人，1947年5月，他在四十七岁那年，因贫穷和过度劳累患了痨病，无钱医治而早逝。奶奶叫卿桂兰，在大闹饥荒时饿死了。她离世时才五十多岁。父亲小时候日子过得很苦，家境十分贫寒，经常是食不果腹，衣不遮体，煮青菜时锅里都没有油放，因为家里太穷了，无钱供他读书，在十一岁时，他才偷偷地跑到邻村的一个私塾里，零零星星地读了两年的私塾。他十三岁时下地种田，也就是那年，他当了村里的儿童团团长，十五岁时，全国刚解放不久，因为个子高大，还当上了民兵营长。奶奶生有父亲和叔叔两兄弟，因为爷爷奶奶走得早，所以父亲一生都和叔叔相依为命，感情特别好，叔叔小父亲六岁，人老实，不多说话，在四十多岁时才和婶娘生下堂妹。父亲把堂妹视为己出，拿堂妹比我和哥哥姐姐几个还要紧，从堂妹一出生到读完大学，事无巨细，样样关心，就连堂妹叫晓亮的名字也都是父亲取的,直到堂妹考上公务员，当了一名警察后，他才彻底放下心来。

父亲四十多岁时，就患有风湿性关节炎，天气一冷，四肢骨关节就疼痛。二十多年前来昆明看我时，就查出右大脑毛细血管梗塞，这些年来，一直靠着药物治疗。岁月不饶人，辛苦操劳了一辈子的父亲，已逐渐显现出来老年人的形态：躬着背、步子缓慢，读书看报和摆动东西时，也显得有些迟缓了，在门球场上打球时，动作也没有了前些年的灵敏。所以我最怕离开家时父亲送我，我最怕车子驶离了老远，后视镜中，父亲还站在屋外几十米远的斜坡路上。

第一次见到父亲流泪的那天，天空一扫阴绵细雨，突然放晴，在凉意渐少的和风中，一家人围坐在门外还没有干透的水泥路面上，听父亲聊天。门外几十幢清一色的红砖墙青瓦屋顶的平层老房子，从坡顶到坡下呈阶梯形，在一条水泥路的两边依次并排矗立着，因为地势较高，视野开阔，可以看见大半个县城的面貌。斜面有一颗没了树叶的大树，上面还零星挂着不知名的果子。每一幢房子的门前，都留有十多米宽的空地，大嫂种的蔬菜在蓝空的映照下，正在那块空地中迎风泛绿。

刘宇 雪山下 36cm×51cm 水彩