布票

韩丽明

供销社里的布料柜台

听父亲讲，布票是1954年9月出现的，比1955年11月正式发放的“全国通用粮票”还早一年零两个月。

呼和浩特起初每年每人15尺布票，可以做一套衣裤。从大跃进那年开始，每年每人仅7尺4寸布票，个子小的还能做件上衣，个子大的就顶多做条裤子了。不久，买一双袜子也要二寸布票，咬牙买条高价的粗呢子裤，还要收半尺口袋布的布票。

那时，娶媳妇，一般需要五六丈布来给女方置办嫁衣，如果男方拿不出来，婚事极有可能告吹。一家人的布票有限，要想凑够五六丈布，只有向亲友借。

那时，每家都有好几个孩子，一件衣服老大先穿，小了给老二，再改改给老三。家家都是大人给缝衣裳，能买得起成衣的人家不多。女人们到商店总是掂量来掂量去，要挑收布票少的，然而府绸这类密实的布，1尺收1尺；一般的花布有1尺收7寸的，有收6寸、5寸的。我记得最划算的就是1尺收3寸的了，但那种布非常稀薄，一下水就会抽。人造棉倒是不收布票，但价格贵还不结实；的确良、的卡是不收布票的，但一般人买不起。

不少女人喜欢到百货公司买布头，因为布头不要票。布头就是一卷布多出来的部分，如一卷布是50米，出厂时会多给1米，人们就等那1米。

那时，就连手帕也收布票，记得政治老师曾语重心长地启发过我：“你想啊，我国是世界上人口最多的国家，手帕虽小但也是用布做成的，全国每人一条手帕，放在一起就能堆积成山，那得多少布呀，不要票能行吗？”

那时豆包布不要票，所以很多人买来做夏衣，又透气又凉快，当然它也透光。我有好几年整个夏天都穿它，皮肤被晒得黑溜溜的，但那年代顾不了那么多了。

为了节省布票，在机关干部及下乡知青中还流行过一种假领子，那是一些讲究的人在中山装或仿军装里衬着的一种只有衣领、没有衣身和衣袖的特殊的衣服。买件假领子穿，不仅节省了开支，也照顾到了着装者的体面，中国人的聪明才智真是发挥到了极致。

那时我老家得胜堡的村民，都衣衫褴褛，即便有布票也没钱买，多数人拿到大同换了玉米面。衣裳烂了，补补将就穿，不露屁股就行。人一饥饿，就顾不上体面了。

妊娠期糖尿病是产科常见且常见的疾病。它具有复杂的发病机制，可能与遗传因素，胰岛素抵抗等有关。有多尿症，多食症和烦渴症的症状，它不仅危害患者的健康，而且是导致围产期死亡的重要因素[2]。目前，妊娠期糖尿病发病率每一年均在增加，对母婴健康产生危害，增加了产妇分娩的风险。各种并发症的发生率已引起各国医疗机构的关注。在这个阶段，许多妊娠期糖尿病患者不了解这种疾病的基本情况和护理要点。产妇自己无法调整自己的情绪，心理负担过重，也无法独立监测自己的血糖。

1976年，得胜堡有个穷汉因为没钱过年，便把几十尺布票拿到黑市去变卖。被“纠察”抓获后，五花大绑，挂上牌子，押到各公社、大队游街示众。倒卖布票，在当时属于“投机倒把罪”和“破坏票证管制罪”。尽管如此，布票的地下交易从来没有消失过。

因为没钱买布，得胜堡的人一年到头就一身衣裳。每年冬天缝制的棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作为夹衣穿到5月份，然后再扯去里子作为单衣穿。至此，一般淘气的男孩这身衣服已经烂成布条了。

在得胜堡，不管男女老少，都没内衣内裤。晚上睡觉，先吹灭煤油灯，再光溜溜地钻进被窝。没有褥子，热乎乎的土炕上仅铺一张破席。早上起来，身上印满了花纹。

那时，五舅家两三个孩子盖一床被子。冬天冷，睡到半夜三更，你拽过来，他抻过去。表弟总认为哥哥盖得多，表哥总认为弟弟盖得多。很多个夜晚，表哥和表弟都为争取多盖一点被子而争吵，有时还因此打架。舅舅妗妗经常为娃娃们争被子动气，妗妗经常说的一句话是：争着不足，让着有余。

上世纪60年代，3年大饥荒时期，雁北地区每年每人仅配发1.7尺布票。而做上衣需6.8尺布料，裤子需6.5尺布料。做一套衣服，就花完了全家人的布票，人们对此严重不满，记得得胜堡的村长就讲怪话说：“1尺7布，够干啥？做条裤衩都盖不住腚！”

记得有一天我对姥姥说，报上说，赫鲁晓夫污蔑我们5个人穿一条裤子。姥姥说：“也难怪，今年每人的布票只有1尺7，那些鬼佬牛高马大，我们5个人的布票可能将将够做他们的一条裤子。”因此，我牢牢地记住了这个数字：1尺7。

营业员问：“你扯多少布？”

“扯7尺。”

“你的布票呢？”

五舅把布票递给了营业员。营业员拿过去看了一眼，不耐烦地把布票甩了出来：“你这是废票！”

舅舅说：“这是今年刚发的票，用也没用咋就废了？”

“布票的存根呢？”

五舅拿过来看了半天，又听售货员的解释，才搞清楚。是妗妗在撕票时，不慎从布票的存根处撕开了，现在存根还在家里呢。五舅给人家说了许多好话，并且应许：过几天再来时一定将存根送来。可营业员一口咬定，就是现在把存根掏出来也不顶用了。

舅舅只好饿着肚子，爬坡上梁地赶回了家。舅舅埋怨妗妗，妗妗埋怨舅舅，最后俩人都唉声叹气。

由于票证品种繁多，使用时间不一，差错实在难免，特别是一些不识字的老人。我就见过一位小脚老太太，拿布票去扯布，售货员说：“布票已经过期了！”老太太当即失声痛哭。

1980年，得胜堡村委会办公室的墙上挂着一幅月历，月历上的欧洲美女身着性感的比基尼泳装。一天，被一个老顽固看见了，说：“这是甚地方的人了？布票发的比咱们这儿还少！”有人告诉他，人家那儿没有布票，也没粮票。他说啥也不信，还搬出一大堆理由来和人家犟。

直到前年，表嫂从老家来，在街上看见女孩子们穿的乞丐服，还对我说：“你们内蒙的经济形势也很不好呢。女娃娃们的劳动布裤子前后都开了窟子、露出肉来啦，也不懂得找疙瘩布补一补。”

说到这里，我又想起一件事。1975年夏天，我在洛阳拖拉机厂实习。一天下午，我去农贸市场闲逛，没走多远，就有一个老大娘走到我的跟前，和我说话。我一时没有听懂，她带着期盼的眼神继续说着，那口气，不是“说”，而是央求。我终于明白了，她是问我买不买布票。我问多少钱1尺。她说2毛多（到底是2毛几分，我记不清了）。我正缺布票，问她有多少。她说有3丈多。我从身上掏出10块钱，她也开始掏布票。布票被手帕大小的布一层又一层地包着，她一层一层地打开。就在她把那个布包打开时，突然来了一股大风，将她的布票吹散。她一下子急了，到处乱跑着去逮，我在原地站着等她。一会儿，她回来了，大口地喘气，一脸的绝望与苦相。她只捡到1丈左右，我给了她3元钱。

回到驻地，我突然意识到，那位可怜的老人，一看就一贫如洗，除了布票，一定再没有什么可卖的了。也许她家没粮食吃了，也许她盼望用这几块钱去治病，也许……后来很长时间，我一想起她羸弱的身子，蜡黄浮肿的脸，蹒跚的脚步和有气无力的声音以及她不合时令的围巾，破旧的黑衫，我的心就像被谁紧紧地捏住了。

1954年开始实行布票，至1984年取消，期间整整30年，到现在，我仍然清晰地记得那时的布店。收银员坐在高高的台子上，头顶有若干个铁丝拉到各个柜台，铁丝上有一个带大铁夹子的木板。柜台的业务员给顾客量好布，把布票、钱票连同小票、三联单夹在铁夹子上，“刷”地一声，使劲推给收银员。收银员核实数量、收银、收布票、盖章，将找回的零钱和零星布票、小票夹好后再通过铁丝发送给柜台。柜台的营业员再把找回的钱和布票连同卷好的布送到顾客手里。

那真是个不堪回首的岁月，想起来就揪心。