桔子红了（外一首）

乌鸦丁

我们都是摸黑上山的人——

走在陡峭的羊肠古道

提着各自的命

和脑袋。满山的桔子

也是

在羊岩山，我们只服从

一场秋风。只有秋风有这本事——

它将人间一些坚硬的事物

吹到高处

且吹出柔软的光

活 着

下午，找不到地儿打散工。

念平安经。

狗叫。先前的工友老丁，

提散装白酒，几片猪头肉，一碟咸水花生。

喝到天黑。极力保持清醒。

期间。卧床的母亲喊我三次。

一次口渴，一次小便，还有一次叫饿。

老丁接过一个电话：

是房东催交租。说拖仨月了。

那时落日即将隐去，

像我俩当中，某人的一只红眼睛。