中年日历（组诗）

泥 文

中年日历

天已微微明。我和秋天做的游戏

该往深里走了，华叶渐次衰退

天空渐次稠凉

没有多少险奇可以言了

是注定皮肉松弛，骨质钙化

是一阵接一阵与病虫害打着遭遇战

有多少险峻的细节无法托付

如果还有马匹驮我

就带上我的愿望

与老父老母，开门看山，低头看河

踱过剩下的半截篱笆

爱这人间

不容怀疑，这磕绊就是我的

力度和分量，不多不少

犹如我披星赶月的生活

时不时用它的利嘴

在它觉得需要下手的地方咯嘣一下

提醒我，“爱这人间

得拥有足够大的旷野”

盛装十分之一的蜜

十分之九的辛酸与跋涉

岁 月

积行成郁。日子请生活给我做私人医生

不望闻问切，笔头潦草一挥

处方一 ： 泥土，农具，种子

农家肥和复合肥。引子，二十四个节气

处方二 ： 异乡，建筑工地，流水线，地摊

辛酸的汗和苦涩的血。引子，漂泊与卑微

最终在时间的叠加里探得病因——

“天要养你，就有症结让你存在下去”

在日子的背阴处

“为了存活”，我向时钟的指针低头

向所经过的路径妥协

我向爱我的人和我爱的人示好

一个接一个谎言

“在日子的背阴处”

暗藏活下去的理由——

会有一双手，给日子抽筋剥皮

祖祖辈辈

从上到下，这条路

一直系在沟沟坎坎与崖壑里

它只适合用如锄头一样的逗号

绵延，伸展，一眼到山

在逗号里寄居，在转折中自我安放

山顶看云，山谷务农

半山腰看风吹过

与岁月的争端，是一粒米的得失

与自己的争端，是在最后

看自己会将自己种进哪一片土地